下了船，在阴沉的天色和一片枯绿的农田之间，切萨雷终于听阿涅洛讲完了他拍摄《月神之海》期间的故事。那个体弱多病、性情内向的少年，如何敬畏而痴迷地投入里安德罗斯的世界，如何模模糊糊地感受到“神”，将导演灌输给他的一切全盘接下，如何被禁忌的爱情折磨到心力交瘁，而在之后如何心甘情愿地，一步一步踏进深渊。梅利斯在他的叙述中像个残暴无道、专以折磨人取乐的恶魔，而科奇则时而像一个变态的艺术至上者，时而像一个残酷的上帝，时而又像一个被神抛弃的绝望信徒。他看着阿涅洛受苦而不加干涉，似乎是根本没看见，或者觉得他就该如此，但有时又为之着迷，但最后无论阿涅洛再怎样痛苦，都没能再得到导师的一次肯定——“而我最后终于明白了。他想要的从头到尾都只是里安德罗斯。我最后甚至想以死亡报答他，但在监护室醒来之后，就根本再也没见到他一面。于是直到最后，我也没法知道——究竟有没有，有没有哪怕一瞬间，我突破了里安德罗斯的形象，作为我本人在他心底留下了痕迹？有没有那么一瞬间，他看到的仅仅只是我？”
相似的话他说过，在圣诞节之前，他们走在英国雨雾朦胧的高速公路上，那时他刚刚知道阿涅洛加入了受害者联盟，并在几天后即将前往德国；那时阿涅洛说他想要“知道”科奇，知道里安德罗斯，用手指在起雾的窗上反复印着指纹。切萨雷的回答和那时一样：“你不可能找到答案。”
阿涅洛没有重复之前的回答。他在副驾驶座上后仰，脱了鞋，把脚缩到座位上：“不过你想啊，如果我把他逼到无处可逃，当他终于不得不见我、看我的时候，他会是什么反应呢。”
“他大概会害怕。”切萨雷想起第一次见面时，登山杖上方微微发颤的手指。科奇从一开始就在害怕——但他不想贸然说出这个结论：“你自己都说了他在逃。那不就是害怕。”
阿涅洛将双腿紧紧抱在胸前，看向自己那一侧的窗子。灯杆在路旁一次次飞掠而过，仿佛与话语共同构成某种节律。
“自从在圣维森特角见到他我就开始想了。也可能，我从小时候就发现了这一点。在我不像里安德罗斯的时候……他大概，是讨厌我的。”
公路重复着，风景重复着，对话重复着，漫长的海边栈道，楼梯也在脚下一级一级重复。淡季天色将晚，这处著名的景点也人迹寥寥，洁白的悬崖直插天空，光滑而冰冷如同用雪堆成，颜色干净得近乎圣洁，脚下鹅卵石哗啦作响，应和着波涛的节奏。阿涅洛抱着切萨雷的手臂，几乎挂在他身上一步步往前，呼吸也与脚步和海浪同调。
“这里不够……神秘。”阿涅洛最后小声说，“不太像他会喜欢的。”
切萨雷点点头：“我还想去耶灵石，还有哈默斯胡斯城堡，还有哥本哈根的很多历史遗迹，以及腓特烈教堂，还有国家历史博物馆……”阿涅洛一一应着：“我们去吧，如果顺路都可以去。我陪你——虽然要我陪没什么用吧。”
“没有你我都不会来这里。”切萨雷隔着兜帽按了按他的脑袋。阿涅洛不置可否地轻哼一声：“其实，等之后没有人干扰了，你自己来逛不是更好。”
“我没那么喜欢北欧。我和科奇的审美取向也不一样，比起冰川和海崖，我实际上宁愿去亚非拉，找沙漠、草原、雨林、原始部落……对了。”他忽然说，“我做完非洲的视频打算转向西亚，我们再一起去吧。或者东南亚，如果你实在挑剔环境，中国也行。”
阿涅洛的手指不知为何从他手臂上松脱了。“你的意思是？”
“我之后还想和你一起旅游。”
阿涅洛转过头。不知是因为病后消瘦，还是失去了头发遮挡，那双蜂蜜色的眼睛显得更大、更深沉了，欲言又止似的久久看着他。切萨雷不知意图，脑子转了半天，说出一句：“当然，是在你身体好的前提下……”
“为什么是我？”阿涅洛往前走，不看他了，“世界上没有比我更糟糕的旅伴了吧。”靴子在卵石海滩上喀拉喀拉地响着，也像是悬于浪涛之上的话语。海滩上前后空无一人，切萨雷甩开腿脚，三步并作两步追上去高喊：“因为我喜欢你！行了吗，我喜欢你！！”
阿涅洛停了步。切萨雷跑过去揽上他的腰，他转过来，呼吸发抖像是要哭了。柔软的身体慢慢靠进他怀里，呼吸伴着海浪声一并撩动耳膜，切萨雷的脸刚被风吹得冰冷发痛，现在好像被呼气温暖、软化了，甚至变得灼烫起来。
一个轻柔的吻落在他颧骨上，然后是面颊、嘴角，最后贴上嘴唇，那股甜香，这次是暖和而安稳的香气渐渐涌上来了。切萨雷将怀里的人抱紧，只恨冬天衣服太厚，无法去触摸他的皮肤与骨骼。他们在海风中断断续续地拥吻了很久，悬崖仿佛一面墙将他们隔绝在世界反面，海水一下一下冲刷着欲求的印记。至少科奇肯定没拥有过这个，切萨雷在柔软与温度的间隙中突然想到。最终，阿涅洛微微离开了他，脸上露出潮湿的微笑：“真奇怪。你三年前明明也说过喜欢我。”
切萨雷的脸重新感受到冷风：“真扫兴。”
“不过没事。”阿涅洛又贴上了他的脸，“我是过一天算一天的人……”
两人手挽着手走回车里。
“其实你之前说得对。”当晚洗漱完毕，阿涅洛躺进被子里，对着木质的天花板喃喃，“得这个病还真的是好事。如果没有生病，我肯定就要想你什么时候会离开，能不能陪我走完剩下的几十年，然后觉得没有任何东西能够保证你可以，人的热情和忍耐总有限度……但现在，让你陪我四五年就容易多了……”切萨雷正刷牙，在卫生间里急得呜呜乱叫，好不容易吐出牙膏泡沫：“怎么可能！那我宁愿你再活几十年，哪怕多分几次手。”
“但我是认真的。每一次，当我开始害怕谁离开的时候，我就会变得非常讨人厌。有过那么多前任，我有自知之明的。病程进展到后期会很麻烦，我会一直需要你照顾，所以……”
切萨雷吐出漱口水：“所以我之前照顾你那一个月算什么？不也是什么都做过了……”
“怎么还提那个。”
“证明我有照顾你的能力啊。”
“你难道不是被迫的？”阿涅洛在被子里翻了个身，朝着浴室说，“切萨雷，你知道我为什么选择做标本吗。我确实喜欢植物和昆虫，但与此同时……这是死亡的艺术。生命永远美丽的唯一方式。”
“我知道。这是你的品牌概念。”
“每个东西都是这样。对于那些无法封存的东西，我恨不得立刻就看到其灭亡，反正迟早要看到，不如趁现在立刻去看。而你，你或许比我更适合做标本，你是……”他故意微微停顿一下，让切萨雷了然地接上：“我是在腐败之前先掐断其生命。”
“是啊，所以你要不断地找新东西，不断地不断地……你又是为什么会变成这样呢？而他和我们又都不一样，他就对这些彻底置之不理了。他要找的是‘永恒’……不，或许和我也有点像，‘永恒’只能在灭亡的那一侧。毕竟我是他教出来的……”
“别提他了——你总是在说‘他’。”切萨雷躺到被子另一侧，从后面抱住阿涅洛，感受到单薄的胸腔因笑而震动起来：“不好意思啊。等我了结心事后，就彻底投向你……”他们相拥着依偎了一夜，但谁也没提做爱的事。
接下来几天，马路上的白线、凛凛冬风或古旧的红砖城墙，在他们身边穿过时都牵出细丝来，缠缠黏黏地像一块乳白色的蜜糖。只要不忙于开车，周围也没人，他们就会迫不及待地贴到一起，接吻或者拥抱，说着傻话，再因为这些傻话相视大笑。他们就这样一路穿过安徒生的故乡，来到哥本哈根市内，数之不尽的自行车与他们并肩前行，排排房屋如同一条彩带延伸向天际。他们赶上了阿玛莲堡的换岗仪式，军乐声中，两排戴着高耸黑色绒帽、身穿深蓝色制服的士兵，双肩交叉绑着雪白的绶带，在米黄色的宫墙前行进；对面腓特烈教堂碧绿的圆形拱顶，落在蓝色、红色、米色的房屋之间，如同一颗硕大的绿松石被放置在宝箱中央。下午，切萨雷就去了心心念念的国家博物馆，在那里对着镜头讲述爱斯基摩人的历史，阿涅洛忽然闯进镜头，对他做了个鬼脸。
“怎么回事？”切萨雷暂停录制和讲解，笑道，“你同意和我一起拍视频了？”
“可以啊——不，算了，还是不要。”阿涅洛又从镜头前躲开了，“等我们一起去亚洲的时候吧。刚才那段剪掉。”切萨雷戳一下他的额头，重新开始录制。
从博物馆出来，一层单薄的晚霞在天际迎接他们。长堤公园人不算多，风很大，两人手牵着手，耳畔只有海浪和风呼啸的声音。小美人鱼的雕像远远坐落在海边的巨石上，晚霞也给她铜铸的胴体披上一层红纱，但那状似鱼尾的脚边，也一眼可见黑压压的人群和自拍杆。他们不打算凑那个热闹，就只在远处拍了几张照，然后绕着公园慢慢散步，霞光很快如燃烧一般辉煌起来。
“我小时候很喜欢安徒生的童话。”阿涅洛看着天际说。
“我反而没那么喜欢。太……宗教性了。”切萨雷看他缓缓眨动的睫毛，还有透进一层红色晚霞的眼珠，“在如今的环境下，拿这些东西给小孩反而不一定合适了。现在，真的喜欢安徒生的比起孩子，更多是以文学角度去欣赏他作品的成年人……我小时候就没什么浪漫细胞，只会想什么爱情什么不灭的灵魂啊，我宁愿自由自在地活个三百岁，然后痛快变成泡沫……”这算不算是把自己的童年阴影暴露出来了呢，他也不清楚。但阿涅洛转过头盯着他，忽然笑出声来。
“我在想你变成美人鱼的样子。”他主动解释道。切萨雷也忍不住想象了一下，觉得阿涅洛变成美人鱼，反而不如自己有戏剧效果。在风声与灌木旁边前进一段，阿涅洛又没头没尾地冒出一句：“如果我们不是无神论者就好了……”
“不。”切萨雷下意识地反驳道，“这并不好。如果相信上帝在，我们就不得不按祂的规矩做事……”
“你是真的不喜欢宗教。但是，拥有信仰就可以不用再考虑‘永恒’了。”
“他告诉你的？”
“我自己想的。虽然他大概也这么想。但我们也都不打算去相信……”
切萨雷笑了：“为什么？”
“我是觉得，这样未免太功利了。”阿涅洛也笑起来，“为了获得好处而信教，还能算是信仰吗？”
在夜色吞噬最后一线晚霞之前，两人重新坐上车，往厄勒海峡大桥开。隧道里灯光昏黄，斑驳地流过他们的脸，广播里放着交响乐，切萨雷坐在副驾驶回看视频，随口回顾着今天的游玩，还有国家博物馆里的展品来历。如此大概十几分钟，隧道黑漆漆的出口开始拉近，他们穿过拱形的出口，赫然，风声扩散，一片空旷的天与海在周身展开。
路灯是白色，浮在海水里像两道银箔铺就的道路，空中叠着云层，深深浅浅的灰，缝隙中偶然露出几颗星子。又开了一段，桥梁终于就在前方了；海水离他们更近，那些远处看来斜斜排列如琴弦的钢索，如今看来，是一根根粗壮的庞然大物擦过身侧。路面仿佛向天尽头无限地延伸下去，身边偶有汽车经过，除此之外，就只剩海洋、天空、路灯与音乐陪伴他们。阿涅洛开着车，紧盯前方一言不发，切萨雷看着远处漆黑一片的海面，想到“神”恐怕也会在这里看着他们。但他已经感知不到那道视线，或者不如说是，拒绝去感知那道视线。他将目光收回来，去看阿涅洛，怎么也看不够的侧脸，额头饱满，鼻尖微微翘起，下颌的骨骼圆润而流畅，如今把着方向盘的双手，腕骨前方有弧度优雅的深深凹陷。阿涅洛将眼睛转过来一下，与他的视线交叠：“怎么了？”
“你稳住，专心开车。”切萨雷笑着示意他往前看。漂亮的眼珠转回去，切萨雷就悄悄凑过来，往他脸上印下一吻。
桥梁尽头的马尔默在夜间竟也是一片漆黑，收费站的灯光横在面前，反而显得空荡荡孤零零的。过了收费站，才发现旁边原来依然有路灯，又开了一段，城市各色的灯火终于出现在车窗外。与哥本哈根童话般的繁华不同，到了市区，街上依然人迹罕至。看了下时间，不过才晚上八点。
市政厅大楼已经在远方出现，感觉只要还在马尔默这个城市，无论到了哪条街道，都能看见它如雪山一般的尖顶。尽管同样都是看不懂的拉丁字母，但到了这里，路牌上的语言不知怎么，就感觉比德国和丹麦要更古怪。他们费了一点力气才找到民宿，放下行李，出门找晚饭的路上，阿涅洛一直若有所思。
切萨雷将手机塞到他眼前：“这几家餐厅看起来评价都不错。你想去哪里？”
阿涅洛没有看餐厅，而是看着他的脸，神情严肃道：“你有没有觉得，这条路线很奇怪？”
“奇怪吗？他拍照的地方就是马尔默，休息一晚上再去挪威……啊！”话刚出口，切萨雷也察觉到不对劲。对于自驾，走厄勒海峡，绕过瑞典再进入挪威南部，比轮渡要经济且方便许多；但是，科奇乘坐的是公共交通，对他来讲，实在没有刻意在马尔默停下拍照的理由——这座城市也没有他喜欢的风景：“你是说，他本来可以直接坐火车、渡轮或飞机去挪威。”
阿涅洛点点头：“或者，哪怕要游览瑞典，也是到斯德哥尔摩更合理。他为什么偏偏只来了马尔默？”
“厄勒海峡大桥也是通火车的。说不定他就是想来瑞典——可是他也没发其余地方的照片。”
阿涅洛对着铁灰色的石子路思索了一会。
“不知道为什么不发照片，但是，如果他确实想来瑞典，我应该能知道他的目的地。”他调出谷歌地图，手指划了几下，放大，定位在瑞典东南部，波罗的海中一个小巧的岛屿上——然后再放大，那座名叫哥特兰的小岛，与瑞典本土之间，居然还有一个更小的岛屿。
“法罗岛。”阿涅洛点了点那个芝麻大小的岛屿，“有海，也有乱石和悬崖。而且他很喜欢伯格曼。”
尽管看过几部伯格曼的电影，切萨雷先前还真不知道这个地方。他站在路边查了一下法罗岛，发现这是那位大师许多名作的取景地，也是他晚年的隐居之地；如今，是个常驻人口仅有五百人前后的小地方，岛民们多数彼此相识，冬天又是旅游淡季——他将这些信息甩给阿涅洛：“那么，如果科奇真去了岛上，肯定会有人看见他，而且留下深刻印象。”
“又要靠我了对吧？”阿涅洛笑起来，“哪怕语言不通，我会尽力打听的……”切萨雷已经查起路线，随即，再度恍然大悟：“如果他真的要去法罗岛，需要从斯德哥尔摩走——但从哥本哈根到斯德哥尔摩坐火车，本来就需要在马尔默换乘。所以，他刻意拍下来马尔默，是……”
不知怎么一下又卡了壳。是因为什么？他为什么不拍摄斯德哥尔摩，或者法罗岛本地？那种神秘的感觉又回来了。在科奇拍下的照片识图变得格外简单以来，持续萦绕在他心底的感觉。
“我是说。”切萨雷举着手机，“导演已经知道我们在追踪他——大概率是这样。但他还一直发着照片，而且，最近的地点识别容易了许多。我一直在想，阿涅洛，有没有一种可能……他发马尔默的照片，就是为了引导我们来瑞典？但如果是这样，他究竟想见我们，还是不想见我们？”
阿涅洛沉默一会，大声咋舌：“故意给我们出解谜题？他把自己当什么人了！”
的确令人不爽。尽管谜题已经过时，如果猜想成真，科奇的态度几乎是一种挑战——“如果你们足够了解我，才可能找到我”。相比之下，如果他刻意隐藏踪迹，让他们彻底无路可去，说不定都更好一些。
但是别无他选。两人享受过肉丸、脆饼配越橘酱的美味晚餐，回民宿查路线、订票、订住处，第二天就又开上去法罗岛的路。到那里交通很不方便，他们不得不把车停在斯德哥尔摩，然后坐上大巴，又转渡船先去哥特兰岛，再坐船来到法罗岛，冬日的岛上也是一片荒芜，港口边桅杆林立，瘦削而笔直地指向天空，仿佛刺着灰蒙蒙的云层。
在法罗岛下船，就是通往伯格曼中心的公交。前台有工作人员接应，切萨雷对阿涅洛使了个眼色，后者会意，一如在马赛那时，露出羞涩又有点可怜巴巴的笑容来，用英文说道：“您好，我有位亲戚患有白化病，他之前来这里旅游时好像不小心落下了一副墨镜，请问您是否有捡到……”浅金色头发的工作人员看了看他，又和旁边的同事用瑞典语交谈了几句，然后满脸抱歉地回复道：“没有捡到。”
“他确实来过这里，对吧？一个长头发的，大概五六十岁，有白化病的意大利人？”
工作人员犹豫了一会，但又像是最终没有战胜回答他的欲望那样，点了点头。起初点头的幅度很小，但随即她也一鼓作气似的，坚定起来：“是的，有这样一个人来过……但是没有落下东西。如果确定是在法罗岛，您可以问一下遇见的当地居民。”阿涅洛客客气气地对她道谢，转过头来看向切萨雷时，笑容已经得意得收也收不住。
他们在伯格曼中心转了转。这座园区不大，两栋平房，一栋灰墙黑顶，另一栋白墙红顶，走进去，色彩的洪流却忽然淹没了他们。灯光金黄，墙壁也是鲜艳的砖红色，上面贴着一张张剧照，转角处还全都是各色的电影布景；切萨雷往前走着，想找出自己有印象的影片，他本以为阿涅洛会拉着自己开始讲解，但后者也同样沉默。从头到尾，除了尝试识别剧照来源以外无话可说，快走到出口，切萨雷问了：“你知不知道，科奇还喜欢哪些导演？这说不定能成为线索。”
“帕索里尼。塔尔·贝拉。……安哲罗普洛斯。”有所耳闻，但这些人的电影他一部也没看过。阿涅洛思索了一会，继续说：“塔可夫斯基……但他都不必说了……可能还有昆汀，昆汀·塔伦蒂诺。”最后一个他终于熟悉了，但这倒有点意外，“还有谁来着……总之多数还是在意大利。他不可能在这时候跑去东欧吧？不，也不是真的不可能……”
“那可就太不妙了。”切萨雷故作严肃，“我得赶紧告诉斯特拉。”
“没必要。”阿涅洛笑了，“硬要说，他并不是任何导演的‘粉丝’，也不想仿效任何人的风格。总之，要不然是压抑漫长、极度象征化或结构化的，要不然是极度重视感官刺激的。而《月神之海》，是他想把二者结合起来的产物。”
“那大概很难拍。”
“谁知道呢。”阿涅洛耸了耸肩，“我小时候毫不怀疑他能做到……但究竟有没有做到，也没机会评价了。”
走出园区，他们用手机翻译，找一位当地老人艰难地打听了科奇的下落。不料那位老人热情得非常，立刻叫来一群亲朋好友，为他们指明“一位白色长发的意大利游客”的事。在七嘴八舌的陌生语言中，两人勉强分辨出来：科奇是赶在日落后，但天还没黑的时候，拄着登山杖去东北方向的海边散步的。
他们等到了傍晚。人群散去后，这座岛在冬日萧索得如同被废弃之地，道路很少，地面光秃秃的，寻找餐厅也很费劲，好像除了一位名导演的钟爱和回忆之外，这里什么都不剩下。连晚霞也格外淡薄，只在乌云弥漫的天际敷衍地露了一点红色。两人沿着海岸踱步，天色迅速暗下来，浪花前仆后继地拍碎在玄武岩上，桅杆和嶙峋的石柱在夜色中化成形态各异的黑影，一如怪物注视着岛屿。又试着往礁石处走了走，冰冷的咸味扑面，海风刺人，把他们的头发和衣服都几乎要挑飞出去，好像要抓着彼此才能站稳，说话更是几乎不可能。
“伯格曼也真受得了这里。”拉着阿涅洛退到离岸略远的地方，切萨雷一边喘气一边说，“虽然可能那时，岛上的人还比现在多一点……”他们漫不经心地看着礁石与海浪，走到一处，阿涅洛却忽然抬起倚在他肩膀上的脑袋，指向右前方：“你看！”
切萨雷看过去，首先不明所以，细想才知道阿涅洛是要他看什么。那是两块礁石的夹缝，被浪花夜以继日地拍打，中间永远积着浅浅一汪水，在一片暗沉的环境里，诡异地微微发亮。而在水洼的亮光背后，是被礁石遮挡了，因此透不进一点光，纯黑的影子。科奇看到这里，一定会觉得那里就有“神”。果然，阿涅洛跌跌撞撞的往礁石走过去，切萨雷在后面跟着他。到了面前，他伸手去触摸夹缝，然后忽然，小声地“哎”了一声，从里面掏出一块半个手掌大小的石头来。
“怎么了？”借着手机手电筒的亮光，切萨雷照出黑暗背后的岩壁，又照亮阿涅洛呆呆捧在手里的石头，看来看去，感觉平平无奇。阿涅洛将石头塞给他：“你掂一下。”
掌心的重量轻得异常。
“这是……”阿涅洛的声音在颤抖，脸色和电筒光一样惨白。他将石头拿起来，用较多棱角的那一面对准切萨雷，“这是我们剧组用过的道具。”
这次，在白晃晃的亮光下，切萨雷重新读出了几道走势不自然的沟壑。
那是剧组制作的假石头。上面刻着一组卢恩符文。
发表回复