终途
01.
永岩夏秀最终决定离开医院的时候，是他二十二岁生日的前三个月。
那时夏秀靠在病床上，用没输液的左手笨拙地翻书，书本顺着被单滑落到地板上，响动惊醒了在一旁陪护打盹的浅野柳之介。浅野还没清醒，迎面飞过来止痛片的空纸盒，不偏不倚撞在他额角，轻轻闷闷的啪嗒一声，不痛，他抬起头，对上病人满脸苍白无力的愤怒。第二次病危抢救时被医生剪掉的长发还没长回来，额头下眉毛拧紧的模样一览无余。手指捏着被单，好像还在颤抖。
“抱歉啊，吵醒你了。”一听就是快哭出来的声音。愤怒、失望、无可奈何，最终只有以眼泪作结，因为没力气大喊大闹地宣泄。浅野将书捡起来，看了一眼封面，又是战后文学。他把药盒也捡起来，和书一并放回床头。“别闹脾气，周末就出院了。”他将手放在夏秀头顶，还是不适应短发扎手的触感，“不用道歉的，我没事，生气对身体不好。”
夏秀任他讨好似的哄着，用问今天输几组药的语气问：“我能不能放弃？”
浅野笑容一僵，差点习惯性地说一个“能”。
“不……不该是疑问句，是陈述句。我要放弃治疗。”夏秀的声音更弱更沙哑，语调没有起伏。“不要在医院里睡觉。不要一天二十二个小时呆在床上。不要输这些我记不住名字的药。死掉就死掉吧，死掉也比现在好。”
“我说了，别闹脾气。”浅野的答复有点颤抖。
“没有闹脾气。”永岩夏秀把眼睫毛垂下来，“你说得对，周末出院。然后再也不要回来。”
“如果不接受治疗，你会更痛，更虚弱，这样也没关系吗？”
“没关系。”
“继续治疗的话你还能……”这是我的一厢情愿。如果没有痛苦到不想活下去，你又怎么会这样说。
“医生说我只有半年。”
眼泪快掉下来了。“但是还有希望……”我也听到了医生说这句话，原来现在才知道自己究竟是多不愿意接受。不接受的或许是现实。
“浅野。别再做虚无缥缈的‘希望’的俘虏了。”
说完这句话，夏秀捂住嘴猛咳起来，眼泪和鲜血一齐顺着手腕流下，将病号服的袖口浸透。浅野抱住他，震颤到仿佛要破碎的身体，浅薄的红色喷溅在胸口，像是稀释过度的颜料。警报在响，脚步声和滑轮声由远及近，他看着亲眼见过太多次的画面，恐惧仍旧没有在反复目睹中被磨平。
“那如果……到出院时你还没有改变想法的话，我就和医生说说看。”
在这句话出口的同时，浅野从夏秀眼里看到了太久违的神色——一闪而过的，甚至可以称其为“希望”或“喜悦”的光芒。
——明明脸色惨白，嘴角还挂着血迹。
像是一把锤子重重砸在了心口。他把夏秀交给闻声赶来的护士，踉跄地退到灰白的病房一隅，头一次如此切实地感受到，有什么东西即将迎来终结。
七天后，勉勉强强可以行动的永岩夏秀签了份协议，扣上外衣的兜帽，被浅野领出了医院的大门。
02.
花朵，蕾丝，泡泡袖，缎带，网纱，蝴蝶结。夏秀一件一件叠自己五光十色的洋装，身体有节奏地左右微微晃动，心里应该唱着旋律。一顶黑色带挑染的中长假发，和他被剪掉前的头发几乎一模一样，被塞进行李箱的外层，随时可以取出来的地方。
“可以了吧？旅游还是要多带便于行动的衣服……”
“最后一件。”夏秀把蓝玫瑰从衣架上取下来。绑带有点揉皱了，玫瑰花的别针被挤扁，无精打采地耷拉在胸前。芝桥茉里世在这条裙子第二次再贩时，抢了一条送给他作为赔礼。
浅野帮他取下别针单独放好。“这条很久不穿了吧。”
“每次穿它，很快就会发生不好的事。”夏秀抚摸着裙摆，眼里分明满是眷恋。
“那还带着？”
“这次不怕了。”
浅野张了张嘴，什么话也没说出来，默默地将裙摆向内折好，然后又展开，将它扔到夏秀怀里。
“现在穿一下试试吧。”
到底是什么时候开始的呢。浅野将洋装袖口的绑带抽紧，抽到最紧还是空荡荡的。歪歪扭扭地绑上蝴蝶结，夏秀就地转一个圈，裙摆扫过浅野的膝盖，落脚倒在他怀里，笑得喘不上气。他握住夏秀的肩膀，将人拽上沙发，像抱一把被布料包裹的枯枝，冰冷、干枯、一触即溃，越如此越不愿松手。
第一次见面就觉得这孩子好瘦，就知道他身体状况不好，那时似乎没想到他后来会变得更瘦，似乎没想到他会一天比一天更让人揪心。夏秀第一次咳血时还坚称只是呼吸道感染。第一次毫无征兆地晕倒时以为只是贫血。爬楼梯都呼吸困难时以为是灰尘引发的哮喘。起床时嘴唇发青，以为只是普通的供血不足。如果能早点去做全身检查，早点治疗，最好是趁手术风险还不太大的时候；早点注意到他捂住心口皱眉的姿势，注意到他旅游时装了一整包的药。
“如果”。
“我们要去哪里？”
“能去哪里就是哪里。我想去大阪、冲绳、奈良、京都，所有因为游客过多而烂俗的景点，还想去欧洲，法国、荷兰或者意大利，看教堂花窗和白墙红尖顶的房子，去林荫道捡鸽子羽毛。”
他说这话时手指在空中点着，好像有一张虚拟的世界地图可供描绘——可以的话去中国或者美洲也很好，还往北方走要去看极光，地图东拼西凑，目的地间的路线连成一团乱麻。如果去掉海陆板块与国家的分别，只剩下一条条公路铁路航线，世界会不会也就是交错的线条构建出的迷宫？像素描那样，线条密集的部分是影，疏淡的就是光……夏秀这样说着又笑起来，出院以来他变得好爱笑，了无后顾之忧一般。浅野不能跟着笑，一笑就不复怜悯和忧虑，他只能摸摸夏秀的头发，任对方满是针眼的手背落在自己肩膀。那好啊，从国内开始，我陪你慢慢走，再叫上芝桥，或者想叫来陪你的任何人……听见最后那句话时夏秀偏着头看了看他，然后意味深长地一笑。这不是你的期望，他说，你期望只有自己一个人陪我。
浅野感觉有什么东西在眼前被割开，发出塑料布撕碎的声音。他别过头：“我不明白。”
但我明白，夏秀依旧微笑着，芝桥也明白，所以她不会来。仅仅二人的空间中，关系最容易被编纂和描摹。所有的如你所愿如我所愿。
“这时候再谈独占欲，也太自私了。”
夏秀的眼睛闪了闪。
“……没事，我们走吧。只有我们两个。”他作势要去牵浅野的手，蕾丝花边垂落在指节，好像是去一场平平无奇的约会，甚至不比修学旅行更需要仪式，好像从今往后机会还有很多。
浅野反握住夏秀的指尖。对方没挣扎，任由他将自己嶙峋的手指翻来覆去地捏，试图找到近来又在偷着画画的证明。浅野早就知道画板上的防尘布根本没有灰尘，色板变薄了几层，笔尖染了新的颜色。这一切蛛丝马迹都被主人毫无掩藏之意地掩藏了，绝对不会被斥责，或者说如果夏秀遵医嘱乖乖卧床，反而会让他更不安——那说明病人真的彻底没力气起床了。
“不许去取材。”他最终微笑着叮嘱。
浅野还是给芝桥打了电话，她一听要去大阪立刻激动起来，抱怨着“你们怎么不早告诉我”。对夏秀的病她一句也不问，只是匆匆请了假从国外飞回来，在大阪机场见面时却局促起来，好像不敢认自己的青梅竹马。夏秀在飞机落地后刚摘下氧气罩，脚步还有点虚浮，低头一路踩着地板上灯管的倒影，又优雅又病恹恹的，像一缕风摇曳的尾声。芝桥小跑到二人面前，居然主动去拿他们的行李箱。坐飞机可够哮喘贫血患者受的，她说，我觉得你最好背他一段。
浅野不想让女生拖箱子，用眼神问当事人的意见。夏秀不置可否地一笑，将右手在他肩上环得更紧了点。于是他把人背起来，一条深蓝色围巾拖在他眼前，毛茸茸的，还染着退不去的医院的气味。行李箱轮子在人行道上咕噜咕噜地滚动着，耳畔的呼吸有点急促，芝桥几乎没怎么回头，只顾着在他们前面走。机场外熙攘的人群都在打量他们，浅野护着夏秀往前走，玻璃高楼的反光让人眼花缭乱，游客的口音是一片混杂，背上的重量很轻，他却走得吃力。
他总不敢相信如今还是春天，春天不该与死亡相联系。透过单层棉布，夏秀手臂的骨头压在他肩膀上，干枯到近乎锐利，好像要嵌进去一般。
路过卖章鱼烧的小店，面糊倒进半圆的模具，放进章鱼脚，用竹签翻动，烤到外焦里嫩再装盒淋入酱汁，撒上一撮木鱼花，香气能传到半条街开外。芝桥差点不顾虑行李就冲上去买，夏秀也盯着看个不停，被浅野毫不留情地带走。为什么要来大阪呢，他无可奈何地叹气。明明知道你什么都不能吃。夏秀泄气似的趴下来，重心前倾，差点将浅野压得一个趔趄。
“我想吃。只吃两个……一个也行，以后再遇到就不吃了。”他用央求的语气说。
好吧，浅野叹口气，可以吃两个章鱼烧，但不一定在这里买，明天去人气很高的那一家吧。夏秀嗯了一声，很明显地开心起来，芝桥回过头看他们一眼，抿着嘴唇。
半小时后夏秀在旅馆吃完药睡下，芝桥把正收拾行李的浅野叫出去，门还没关，大颗大颗的泪珠已经从她眼眶里滚落下来。
“他为什么会变成这样？我不能接受……”她哭到面对墙角蜷缩成一团，“他连二十二岁都没有，为什么要这么早？他的脸，他的嘴唇，手臂，身体，全都变了，变得让我不敢认，变成个陌生人，我都不知道该不该同情他，该怎么面对他。”
“我们认识彼此太久了，发生的事太多了，该不该告别，该不该道歉，因为太熟悉所以把握不好分寸，又害怕疏离又害怕无礼，归根结底，他真的快死了吗？不，不用你回答，不用回答我也知道，我知道……”
他意识到芝桥在今天第一眼看见夏秀的时候，就把此次的大阪之行当成自己见到青梅竹马的最后一面。让她痛哭的是他在数个月前曾体验过的无力，如今他们已经被磨平被习以为常，而她或许上午还在计划着未来，如今亲眼目睹将死之人的面容，无异于从初始猝然坠落进绝望的结局。
浅野转身逃进房间，看见夏秀还在睡，生病的白玫瑰尚含苞待放，枯萎的手指在床单边缘，像是花瓣蜷曲的模样。回忆起他病倒之前的模样就能明白芝桥的感受，明白那些自己熟视无睹的变化。好像这一瞬间他才毫无意外地发现，夏秀如今引人注目的原因早就不再是因为漂亮。虽然无论如何他还是漂亮，漂亮得让人移不开眼，用所有艺术性的词汇来形容都不算过分。这是他第一次意识到自己在欣赏夏秀的病态，惨白的面色与发青的嘴唇，脸颊处的凹陷和青筋暴露的脖颈，头发剪短了，显得睫毛更长，黑沉沉地压在眼睑上，像在雪地上落下的松鸦羽毛。
到底是什么时候开始的呢。什么时候开始有“如果”的，什么时候美开始一点点歪斜的，或许在夏秀遇到他前就开始，或许他已经错过了“开始”。他本来有多少机会能救永岩夏秀，可是都错过了 ，蜷缩在被褥里的身体依旧美丽，花瓶里被腰斩的鲜花伤口腐烂，瓣尖舒展成绝望呼救的旗，但不久白玫瑰就要凋零，不久枯枝就化成齑粉和花瓣一同归于尘土。这一瞬心里忽然有暖流涨潮，让人忍不住想要微笑的酸涩气体在胸口鼓胀，像是发酵蒸馏过的醇酒——浅野忽然明白他和芝桥不同，观赏着奄奄一息的挚友，此时此刻内心涌动的，原来是强烈到前所未有的“爱意”。
03.
要将所有的爱意倾注在仅剩的几个月时光当中，那实在太奢侈，他给不起，他也受不起。浅野收敛着心口几乎无时无处不在澎湃的酸涩，想笑，想哭，想喊叫，想突然去拥抱他，想一直收紧手臂，直到怀里的躯体被卸下反抗被剥夺呼吸。他要他做几个月的情人，除此之外没有什么足够挥霍这种激情，穷途末路一般疯狂而无用的激情。
旅馆只一张双人床。清晨，浅野睁开眼睛，对躺在身边的夏秀没头没脑地说：“我爱你。”对方的睫毛抖了一下，抓住被子翻过身。他知道困倦只是故作姿态，却装作不识破，又轻声说：“我爱你。”
然后他才意识到自己是被雨声吵醒的，窗外针一样细密的雨丝，淋得整个城市都泛起一层薄薄雾气。梅雨季过后就是夏天了。他想叫醒夏秀问下雨了还要不要出去，手掌在他脸颊上一放，才发现对方体温高得吓人。
第二天雨还没停。浅野被芝桥打发出去买药和吃的，潮闷的空气中满是让灰土也飞扬不动的沉重气味，卖章鱼烧的小店里热气蒸腾成白烟，冒雨也要慕名而来的客人们被浸泡在木鱼花香味的烟雾中。半圆形凹槽里食用油在沸腾，煎烤面糊的声音与雨声趋同。镜片上满是水珠，视野中一切都和雨融为一体，远处白天依旧亮起的霓虹灯被模糊成流动的色块。排了半小时的队，他提着三种口味的章鱼烧往回走，塑料袋摩擦着湿透的裤脚窸窸窣窣。像是未来生活的预演那样，一种孤独感被雨淋遍了全身。他想起从前被姐姐和弟弟这样派去便利店的时候，明知好好将东西带回去就能得到感谢，却还是不得不在提着袋子回家的路上忍住泪水。
他拐进便利店买了橘子水和蛋花粥，一开门，看见夏秀裹着被子贴着退热贴坐在床上，正和芝桥打UNO牌。两人手里各剩两张牌，战况正到白热化阶段——只有两个人的话“转向”牌该是什么效果啊？他们谁也没有理他，芝桥甩出一张“+4”：“这下总该是我赢了！”
“我可以加回去吧。”夏秀将红色的“+2”放上去，浅野知道这一局他肯定赢了，因为芝桥手中仅剩了一张数字牌。果然她愤愤地摸了六张，打出一张红8，夏秀将最后剩的“+4”放进牌堆，露出一脸得意：“如何？”
“可恶——”芝桥把手里的牌一扔，“明明你是新手，运气这么好。”两人同时向后倒在床上，又对视着彼此乱笑。浅野拆开章鱼烧，照烧酱已经浸到原本酥脆的外壳里，不是最佳口感了，香气却依旧诱人。夏秀躺在床上没再起身，笑完之后用被子捂住嘴咳嗽，又闭上眼睛喘气，刚才那一番打闹好像已经让他筋疲力尽。
浅野将橘子水掏出来，碰一下他的额头。
“谢谢。”夏秀没睁眼，声音闷在被子里，“放桌子上吧，我过一会再吃。”
“章鱼烧呢？”
“这个要。”他坐起来，芝桥从自己那盒叉一个塞到他嘴里，夏秀强忍着什么一样捂着嘴嚼了很久，咽下去后几乎立刻就跑进卫生间呕吐。浅野过来时发现他在发抖，呼吸困难，身体依旧烫得吓人，抓着马桶边沿的手用力到指节泛白，好像在拼命稳住自己不要跌倒。浅野只能扶他上床，倒了水又换退热贴，没收拾的UNO五彩斑斓地散落一地，牌面上鲜亮的数字像是倒计时。
“太勉强了。你其实不想吃的吧？”浅野问。
夏秀却忽然生气了：“和你没关系……我以后还要吃。”他用被子蒙住头，这是拒绝交流的讯号。
“我说，是为了你自己少受罪……”
“被剥夺一切生活权利的又不是你，凭什么可以说是为了我？”夏秀将被子边沿仅剩的几张卡牌掀到地上，又一阵撕心裂肺的咳嗽。浅野隔着被子拍他后背，有种回到了他住院最后一天的感觉。拜托别再咳血出来，太吓人了——但是当红色再一次浸染上被角时他没有丝毫意外，只是皱着眉擦掉病人嘴唇上残余的血，搬来酒店里备用的棉被换掉脏的，从一大包药物里翻出几种给他。夏秀躺在床上不动，闭着眼睛像是已经死去一样，他叫了两声，没有得到回应。
然后浅野才看见站在旁边目睹了这一切的芝桥，她的脸色几乎和病人一样惨白。不去医院真的没关系吗？半天她才问出这样一句，目光在换下来的被子边缘一圈又一圈地扫，想找那片血迹，又不想找到。浅野确认一下夏秀的状况，告诉她，医生也没什么更多的可做了。水从她手中的杯子里泼洒出来，被地毯吸收干净，一瞬间整个世界只剩下雨声，两人沉默良久，芝桥将杯子放回桌面。
“我明白了。他不想被当成病人。”
“嗯？”
“夏秀不想被当成病人。你这么冷静，这不是第一次……但他就算这样也不想承认自己病得很重，也不想由于生病而错过什么。哪怕这么勉强还是陪着我玩，因为他想让自己成为正常人——他不想死。”
浅野有些讶异。“我以为他不想活着了。他还对我说过，不要再相信虚无缥缈的希望……这一类的话。”
“那么他也看出来了。”芝桥低下头，“浅野，你别生气。无论是什么想法，都不影响你确实在尽心尽力照料他的事实。”
“但他状况危险的时候，你好冷静——或许是经历过很多次的原因，你真的很冷静，甚至好像一点也不担心，甚至好像有些……不，我形容不出来。好像你一直在等这一刻。”
她抬起头，直视着浅野，他一瞬间感觉自己整个被穿透，慌乱不已，无处可逃。不是的，不是的，他好像明白那两人心照不宣的是什么，内心已经有一只手在紧抓在挣扎，但海平面下降意识的冰川整个抬升倾塌，冰层的断面明明白白书写着自己的卑劣。
“浅野，你告诉我，你是不是其实并没有那么……那么不希望夏秀死去？”
一场无边无涯的雨下到芝桥请假的最后一天，夏秀也一直在床上躺到那时。浅野这几天撑着伞在大阪城里乱逛，买到一把折叠式轮椅，把坚持要出房间的夏秀推上了去机场的电车。芝桥倚在箱子上弯腰对他说话，话语的内容被铁轨摩擦的声音遮掩，夏秀间或仰起脸笑的时候也不能让他猜到二三。
“跟我出国吧？”电车停下的间隙，浅野隐约听见芝桥说，“说不定国外的医院可以治。”
尾音结束她看了浅野一眼，以那种胜利者的姿态。夏秀又笑，现在你不怕我坐飞机难受了吗？芝桥的回答被淹没在电车启动的嗡鸣当中，他只看见两个人同时笑弯了腰，像是在共享什么将他排除在外的秘密，像是他和她曾经走过的没有自己参与的九年。窗外和一周前同样潮湿而晴朗，简直是与来时严丝合缝的镜面。走时芝桥不想上飞机，直到广播开始催促，才拖着箱子一步三回头地登机。最后几步没再回望，浅野知道她又哭了，他有点怨自己太小心眼的酸味，已经明知是永别，偏偏还想要他们如此草率如此轻而易举。
“你没有真的想和她去国外吧？”
夏秀说没有，眼睛好像要流泪，最终却露出个一看就是强装的笑容来。让浅野惊讶的并不是他的强颜欢笑本身，而是这种强颜欢笑的不加掩饰——再明显不过，故意要让他心怀愧疚似的，一个报复性的笑容。他叹口气，揉揉夏秀的头发，问他能不能站起来自己走。
“茉里世和你说什么了？”对方答非所问，“冷战到现在。”
浅野想说没有冷战，但他觉得这话对滴水不漏的他全无说服力，只好沉默。夏秀也不等他回答，只是看着薄云背后淡蓝色的天。“她居然说我想让你死。”浅野低下头，不知为何瞬间没有勇气辩驳。即使他想要坚信不疑，自己的冷静是出于熟练，自己一心一意为夏秀好，照顾病人的又不是她，芝桥凭什么胡乱揣测他的念头？但此时他忽然不敢说，似乎在医院里就是如此，似乎他不是想维护夏秀的希望，只是想旁观他的挣扎。夏秀依旧看天，微微眯着眼睛，漆黑的睫毛与苍白的脸，美得肃杀，美得不太真实。然后他忽然动了，像是画里的人活起来一般，眨眨眼，面无表情：“那你该生气的。”
浅野不说话了，也看窗外，阳光隐没在云层背后，电车驶向的前方，又一路有雨丝伴随而行。
“不要在雨天走。”夏秀才回答他，“你推我回去。”
“你如果画到五十岁，说不定也能成为传奇。”浅野在几年或几个月前对夏秀这样说过，“说不定能与梵高齐名的那种，现代日本艺术界的传奇。”
“怎么可能。”届时夏秀的脸色已经很苍白，但他好像一直都是那么苍白。他们当时在做什么，在什么场景什么语境下会产生这种对话？好像不记得了，浅野只记得自己继续说：“或者……还有谁，高更？你有那种才能和气质，月亮与六便士，读过的吧，很多人觉得他是个混蛋，所有人都觉得他是个无可辩驳的天才。”
夏秀是怎么回答的？好像不是肯定的答复，不然自己会记得。可他真像那些传奇里的主人公，优秀，漂亮，一身怪癖，而且多半英年早逝不得善终。所以他从来不阻拦夏秀画画，即使知道他会画上通宵画到心脏抽痛也不起身，凌晨胡乱就着冰牛奶吞片药再去上学，他也从来都只是象征性地劝。
芝桥至少这一点没说错，他在等待什么。第一次相遇那时，白肤黑发的瘦削少年喘着气，踉踉跄跄地跌倒在展厅角落，被包围在斑斓到令人目眩的颜色当中，他剥下对方黑色的口罩，艺术家的面庞在他臂弯里一览无余，瞬间身旁所有画作都黯然失色。从那时起他就在等了，一直等到此时此刻。好像在等待一缕鲜红掺杂进这黑白的分界，或者一场告别来迎接旅途的终点，等待爱意重演，等待什么被摧毁或成全。
夏秀还是一直在画，但是已经好久没有新的作品被人看到。艺术和艺术家都是等不起的，或许永岩夏秀的名声会与被换成医药费的作品一同，和拍卖价格那样一降再降。生命垂危者连支配自我的权利都会被剥夺，夏秀肯定也多少察觉到了，从始至终，被爱的根本不是他本人，而是那个“天才艺术家”的身份与流言。
04.
他们换了间酒店，又在大阪滞留了几天。一起逛小吃街的中途，夏秀告诉浅野想喝果茶，自己坐在路边的长椅上，让他跑到饮料店去买。浅野拎了喝的回来，发现夏秀被几个男青年围住了，吵吵嚷嚷说这位妹妹好漂亮啊跟我们去走走嘛——不知出于什么心态，浅野没有立刻上前去，然后他听见夏秀说，对不起啊我有监护人了。
什么是监护人嘛，如果有男朋友的话直说不就好了？夏秀不解释了，四下看着好像在求助，浅野这才去解围，把饮料给他。明明就是男朋友嘛，男青年们看着他们，嘀咕了几声离开了，夏秀接过饮料不喝，也不道谢。“你该早点过来的。”
——所以，我也好奇“监护人”到底是什么含义，浅野笑眯眯看他。他不肯承认刚才一瞬间自己其实是有点酸意的，即使知道没有也不可能确定关系；他确实隐约期待着夏秀说他们是恋人，哪怕是为了脱身临时编出来的借口也好。
我说什么？本来也不是男女朋友。夏秀盯着浅野的表情，也奇怪地微笑起来。
饮料只喝了两口就被扔掉了。浅野找理由似的怨他浪费，而夏秀一口咬定说自己不舒服要回去休息。
两人像在闹别扭，直到回旅馆上床还一言不发。深夜十二点多，浅野感觉身边的被子里还在一耸一耸，他终于忍不住把夏秀抱了过来， 一边抚他后背一边哄着好了别哭了，夏秀还在抽抽搭搭，一时半会停不下来。其实此时两个人都不知道为什么要哭，但看着彼此又都想哭，夏秀哭到缺氧了半张着嘴喘气，浅野忽然有一种直觉，好像现在自己去吻他他就不会也不能拒绝，胸口贴着胸口是一个死心塌地将自己全盘交付的姿态，可最终他还是没有越界，最终只是吻了夏秀的额头和眼睛，然后一切就到此为止。
这是他们离暧昧最近的一次，从此好像谁都在小心翼翼，心照不宣地避免着当晚重演。即使两人出门会手牵手，会买同款的卫衣和吊坠，会引来路人的窃窃私语；结账时店主对浅野说你女朋友真漂亮啊，夏秀不知道听没听到，笑眯眯地不辩解也不自谦，反而显得他自作多情，呆在原地，尴尬不是不尴尬也不是。回到酒店，阴柔的暖色灯光下，夏秀从洋裙中脱身出来，浅野还总会产生自己需要规避一下的错觉。挤在一张单人床上搂着彼此入睡，剩下的一张床索性就被药物和无用的小纪念品堆满，每次半梦半醒中摸到他的肩胛，就觉得像拥一只蝴蝶在怀——很俗套的比喻，不过是形容美丽、单薄而脆弱，如果他来说的话一定更美，破碎的水晶瓶里尚未风干的玫瑰花瓣，诸如此类。可是接吻不行，爱抚更不行，任何“只要做了就一定是情侣”的事都不行。
与其说是不被允许，不如说是无人提起。
到最后浅野也不知道自己是不是想做，那坛爱意在随着时间推移发酵，越来越浓烈到将要沸腾。有时候夏秀会累到不卸妆就睡着，身体蜷缩双腿夹紧被子的姿态，也不知是防备还是引诱。一点唇蜜残留在嘴唇中央，亮闪闪的，又是诱人凑上去吮吸一般。可他在那之后也没有一次这样想过，好像嘴唇覆上的一瞬间就有什么东西会碎裂，就会损坏他们共处时涂抹在二人之间的，肥皂泡质地的薄膜。
他还是能从夏秀嘴唇上看出死亡的颜色，现在是被浅浅一抹红色围绕着，草莓味的死亡的颜色。火葬制度真好，就让焚烧炉摧毁皮囊，人人归于一捧白灰，不然实在想不到什么样的棺椁能配上他。果然想不到他死去的样子，就如同现在看着他，熟睡的睫毛一颤也不颤，也不会想到他还活着一样。
“你知不知道，对绝症病人提起死亡是禁止的。”夏秀这样说，那时他戴了假发还化了妆，使这句话显得更像娇嗔而非悲鸣。浅野在人声熙攘的大街上捧起他的脸，像是要把腮红矫饰出的鲜润展示给路人，身边有几个女学生在窃窃私语，不知是出于赞叹还是妒忌。轮椅带出来太煞风景，夏秀走不动时索性就让浅野背着，只有透过肩颈处的震动才能共鸣到他节奏紊乱的心跳，才能印证这确实是个大限将至的病人。
更多的时间他们留在酒店里休息，将前几天穿出去的洋裙一件一件洗好晾干，裙摆和袖口上的花边随风招展着，和夏秀笔下的画作一样色彩缤纷的旗。后来有一天，夏秀突然说起当时的那几个男青年。“如果他们知道我的性别会怎么想啊？”浅野看着他半开玩笑地感叹，说我和你在一起久了都怀疑自己取向。他说不用怀疑，你反正只喜欢女装的我。
不是的，浅野想辩解却没话说，只是在心里对比他有或没有精心打扮的样子，发现自己果然还是喜欢他不戴假发不化妆，像是送芝桥回家的那一天，电车窗边黑白分明又单薄的侧脸，连形容成画框里的肖像都嫌太坚实，是一张轻易就能撕下的海报。
这时候浅野才后知后觉，“爱意”不是那种似是而非的悸动，自己的取向真的不对劲了；不是男性或者女性的问题，好像只是喜欢他——或者喜欢作为病人的他。
五月末回去时夏秀换回了衬衫长裤，在飞机上又开始生病，小盒子里的药片滚了满地，披上毛毯还在全身发抖。浅野一边对邻座皱眉的大叔道歉，一边找空姐要氧气瓶，最后总算没有迫降在中途的机场。下飞机时狭窄的过道打不开轮椅，浅野又只能一路扶着他，长到耳际的黑发摩挲着颈侧，人声和行李箱一起慢慢滚动在耳边。
“要不要还是去一下医院？”
回应他的还是一片混沌的嘈杂，浅野蓦然意识到什么，在过道里站定了。后面的中年女性高声催促，身前空出一小段深蓝的地面，他感觉抓住肩膀的力度彻底松懈下来，夏秀从他怀里滑脱，跌倒在一旁空座椅的下方。
心脏衰竭。听起来就让人后背发麻的病症终于还是降临到他身上，浅野站在监护室门口，麻木地签下一叠知情同意书，文件里任意一条意外只要出现他们就将永别，笔迹却像是能担负起所有那样潦草而坚决。他想着夏秀被推上救护车时的样子，手指在床单边沿痉挛着，姿势像上岸濒死的鱼。稀薄的粉红色泡沫从他口中涌出，破灭在苍白的床单上，浅野跟在医护人员身后跑，目不转睛地看他挣扎着试图呼吸的模样——是不敢移开视线，还是不想移开视线？后来他坐在救护车一侧，看见医生们在忙碌，说着自己听不懂的词语，每一个词是一支箭从太阳穴穿过，带来铭心刻骨又令人欲罢不能的疼痛。针头与胶管为濒死的鲜花注入养分，用AED时四肢像是被一根线牵拉起来那样僵直一瞬又瘫软，手腕要折断一般后仰着垂落在床外，青筋上横亘五年前浅淡泛白的疤痕。然后他的视线被监护室冰冷的大门封锁，他知道一门之隔对方还在生死边沿挣扎，心脏猛跳到大脑一片空白，然后他才想起此时自顾自流下的泪水不是由于悲痛，而是兴奋。
夏秀在病床上从细雨阴霾的六月躺到阳光明媚的七月，好像昏厥再醒来就已经到了夏天。他的声音开始嘶哑，抱怨浅野为什么要在梅雨季带他出去玩，似乎忘记了当初提议的是自己。浅野没有生气，甚至没什么不快，正如他所说，病人被剥夺了一切，自然也看不惯那些拥有一切的健康人。
浅野问他你还有没有想见的人，自然又惹他生气——“我还没有要死，谁也不见。”这样说着他又甩了吗啡的空包装盒过来，浅野捡起药盒问，你最近用量是不是有点大，这东西吃多了会上瘾的。上瘾什么，我哪里还有机会上瘾，我难道连最后这几天也要……夏秀好像才想起自己两次生气的理由相互矛盾，不知道对谁解释半天，到最后没了力气，伏在床头痛哭失声。浅野把他抱到自己胸口，抚摸着干枯的脖颈与后背，近来他更瘦了，能轻而易举地从病房里抱到天台，来回甚至没必要用轮椅。没事的，浅野像是在哄一个喜怒无常的孩子，我们还有时间，慢慢来，谁也不能把死亡一下子推给你。
“你为什么这么冷静……你怎么会这么冷静啊……”夏秀的话被泪水溶蚀，传到浅野耳中就只剩一些支离破碎的片段。宽松的病号服深处能看见后背的灰色阴影，好像已经是石碑冰冷的棱角构成。
浅野知道，自己提起死亡的次数太多了，多到一点也没有回避之意——真的如此？原来他对自己的死亡没有那么坦然，原来自己对他的死亡没有那么不坦然。
“如果现在病到快要死的是你，你的想法也会和我一样的。”夏秀抽抽搭搭地抬起头，“但你没有，所以你根本就不懂。”
“不要。”浅野几乎是下意识地回答他，“如果奄奄一息的是我，就没有美感了。”
05.
想去夏日祭，夏秀说，自从上了初中以后几乎就没去过了，想穿浴衣，看烟火，拿着无从下口的苹果糖拍照。于是他们把时间定在了七月底，病人行动不便，到达时现场已经无处落脚。浅野勉强找了个高处的平台，将夏秀安置在那里，去买苹果糖时险些没让眼镜被挤碎。他整理好领口和腰带回来，将糖塞进夏秀手里，拿出手机准备拍照，却发现模特脸上没有一点笑意。不该穿这件白底的浴衣，他抱怨，颜色太素净了，和苹果糖一点也不搭。颜色不搭就不搭嘛，浅野按着他拍了照，照片里夏秀皱着眉，空荡荡的袖子被风吹鼓，手里的竹签离镜头太近，几乎分不清是灯笼还是苹果糖。
浅野想重拍，但夏秀就把手里的糖咬了一口，将拍照道具毁了。那一口糖他没咽下去，后来偷偷吐在了树丛背后，不久后就会聚集起蚂蚁将其分食。现在他们坐在高台上，能看见神社的鸟居，烟火还没开始，空气里是炒面的油煎味，夹着女性们混杂的香水。
“这种场面，如果画下来就好了。”夏秀看着摊位上方五颜六色的支架，以及各种花色浴衣和灯笼混杂成的色彩洪流，忽然感叹道。
“嗯？”浅野心底一阵隐秘的惊喜，“那你就试着画一下吧。”
“可是画画好累。”
“先休息一下也行。”
“但是好想画……”
浅野扪心自问，确实没有替他作出选择的权利。人群的欢呼打破了他们无意义绕圈的对话，远处一排烟花在空中盛开，橙黄色，洒在每一个人视野尽头。
然后一发，两发，一排，两排，他们参与不进下方的热闹，只是在这里看高处并不完整的烟花。穗状或丝状，彩色的火光像是星辰在燃烧，点燃了整个夜晚，甚至好像要燃烧成白昼。
“好悲哀……”
在满天令人眼花缭乱的彩色流星下，在空寂遥远的炸裂声中，浅野听见夏秀暗自呢喃。喧嚣瞬间被烟火洗去，他们忍不住轻声细语，好像生怕惊动繁华坠落的轨迹。
他握住夏秀冰冷的手指。“你说什么？”
又是一组。红色，黄色，蓝色，绿色，紫色，五彩缤纷的花朵在夜空绽放，不绝于耳的噼啪声包容了一切又推远了一切，呛人的气味渐渐从四面八方开始渗透。他转头，看见他随烟火而闪烁的面庞，了无生气的双眼，沉淀着漫天花瓣坠落的夜空。
“烟花。好悲哀。”
“怎么说？”
“为了祭典而被制造出来，取悦人类是它们唯一的使命吧。就算这样一生还只有一次，绽放后一秒钟就凋零，但谁会去注意某一朵烟花的姿态呢？那么短暂的生命，那么短暂的旅程，却没有哪怕一瞬间能作为自己存在。多么悲哀啊。”
浅野好像不太明白。“你在说自己吗？”
“是观众眼中的我。”
是啊，是观众眼中的你。你怎么会是烟花呢，烟花是瞬间消亡的，而你是慢慢枯萎的，玫瑰枯萎的时候也美得别具一格，更何况是还带着露珠的，最纤弱清雅的那一支。
这句话浅野没说出口，因为夏秀支使他去买饮料，不要加冰但也不要热的，要很甜但是不能太腻，说到最后还是“你看着办吧”。浅野最终带了杯西瓜汁回来，走到原位看都没看，一拍那人的肩膀感觉格外壮实，才发现原来座位上是别人——他一边道歉一边后退，几乎绕场走了一圈，确认最开始不是自己找错了地方，而是夏秀不见了。
烟花放完后人慢慢散了，夏秀的手机还是拨不通。浅野手里的果汁早扔在了哪个角落，祭典场地不算太大，他东奔西跑，烟火的味道实在是太重了，早就超过了病人能承受的极限——所有的可能性被猜测又推翻，直到最后他近乎绝望地在鸟居前的台阶底部坐下，忽然就在柱子后看见了熟悉的身影。
像是某种精怪一样忽然出现在那里，瘦削，一身白衣，手里还拿着苹果糖，好像是刚刚站起身，扶着柱子稳住脚步，对他远远地笑了一笑。
然后夏秀从台阶上下来，白色海浪纹的浴衣轻飘飘的，好像从他记忆的浮空阶梯上款款走下，脚印在积尘的路面闪光，从朝霞走进日暮，走成一弯新月清癯惨白的倒影。他走到他面前，祭典落幕后眼瞳的暗处有烟尘，手上的苹果糖还是只咬了一点，缺口处飘散氧化反应的酸甜与腥锈。然后他径直在浅野身边坐下，伏在他肩头闭上眼，一声轻叹，夜空传来混杂难辨的共鸣。这一刻所有艺术性的词汇都顺着从前的月光流入脑海，枯枝、鸦尾、凋零的白玫瑰，半透明的纱似的雾，他在微弱的喘息声中静坐，渐渐感觉到肩膀上变暖变湿，深色的痕迹在衣袖上拖行，苹果糖砰一声在地上跌成满地花瓣，竹签末端的泥土蹭脏了浴衣下摆。他转过头，发觉夏秀下半张脸全是血。
反应过来之后他才把人扶住，随即意识到自己原来还在欣赏，欣赏红色水流划过白皙的面颊，一点一滴晕染上白色的浴衣，还有几乎散尽的烟，还有脚下糖衣鲜红的碎片和颤抖的睫毛，说什么颜色不搭啊，多美，美到所有字词都为之退却，好像这一幕也该被相机或画笔定格，好像贸然出声会打扰对方细品痛楚的宁静。
那时浅野柳之介终于暗自承认，自己对永岩夏秀的玩赏远多于温柔，原来他从开始就是蜡像馆里等待被评价身世的古人，要连激发灵感的痛苦一同被赞美，因为从来不在自己左右，因为从来不必感同身受。
夏秀被救护车抬进抢救室时，衣领已经被血浸软浸透。半夜，他在病床上苏醒过来，全身发抖，硬撑起身抓住浅野，投在他怀里嚎啕，歇斯底里，歇斯底里也没什么力气。为什么，浅野隐约听见他说，你为什么不救我，我要死在你旁边了，你为什么不救我——啊，原来对他而言也是如此，美是虚无缥缈的，艺术是可有可无的，只有活着的一呼一吸一喜一忧才是真的才是最重要的。原来在这点上他和别人没什么不同。一阵巨大的不合时宜的失落压上浅野心头，夏秀还在哭，眼泪将整张脸涂得一塌糊涂，好难看，真的好难看——原来这个词也能与他联系起来，难道生者的泪水比死者的鲜血更丑陋？浅野看着他，不再微笑了。现在既然如此恐惧着死亡，平日里为什么不肯善待自己？话说到一半就后悔，这是自己秘而不宣的恶劣，是不近情理的责怪。夏秀一瞬间哭不出声了，抬起头，空洞的大眼睛看着他，眼泪缓缓滑落，满脸也是了悟的神情。原来如此，他喃喃道，你要的原来不是结果，而是过程啊。
浅野这次立刻就明白他在说什么。是啊，他回答，我不想要结果，我想要“被需要”的过程。
“我也是。”夏秀哽咽着，“我不想成为传奇，我想要幸福。”
他们彼此误解着才相安无事了七年，这个事实让二人都不由得悚然。原来一直在准备着前往终点的是夏秀，想要旅行无穷无尽的是浅野。是我的错，浅野抱住他道歉，我的想法太恶劣太自私，我本来应该和你感同身受的。夏秀用全力才推开他，又露出报复意味的强颜欢笑。
“不要感同身受啊。”他在笑容当中做口型，“如果你要与我感同身受，那就是世上凭空多了一份痛苦，我的痛苦不会被一分为二喔。”
“没错，像对待逝者那样评价我、赞美我、怀念我、祭奠我吧，我很想知道死后你们会怎……”浅野用拥抱打断他，这种装腔作势的语调，比泪水还让人难受：“是我的错，你别这样。”
夏秀收起笑，将背后那种近乎厌恶的厌倦显露出来。“你好可怕。希望我痛苦，不许我离开，还不许我装样子。”
浅野无法为自己辩解，只好吻他发烫的前额。
夏秀避开他的嘴唇，陷在病床里闭上眼睛，皮肤和床单浑然一色，整张脸好像只剩下头发与睫毛，依旧那么肃杀鲜明，美得让人颤抖又心碎，这种心碎好像胸腔被泡沫填塞，带来一种至高无上的幸福。原来他和别人没有什么不同，他和别人也没有什么不同，天才艺术家和常人同样贪生怕死，而连挚友也只是天才艺术家的观众。
06.
当晚夏秀的病情急转直下，在重症监护室里住过了一个又一个晚上。家属每天只被允许探视半个小时，浅野来的时候他多半在昏睡，清醒过来也不说话，看着天花板面无表情地流泪，好像哭泣已经成为生理反射，而非某种情绪诉求。哭一下就喘不上气，身旁的监测仪开始报警，护士赶来皱着眉头训斥浅野，说过很多遍了，病人不能情绪激动。可我真的什么也没做，浅野第一反应还是为自己辩解，话音未落又后悔，毕竟让夏秀伤心也确实是他的责任。如果这孩子真的只要见到你就哭，那你最好以后别来。浅野低下头，接下来几天就不去医院，他发觉自己在努力忘掉夏秀，却怎么也不能把枯萎的白玫瑰移出脑海。
第三天的傍晚，浅野忽然接到来自医院的电话，对面是之前那个护士的声音，她说永岩先生清醒了，现在想见你。
他连鞋都没换就往楼下跑，出门撞上单薄灿烈的夕阳。多微妙的不祥感，他想起夏秀评价烟花的话，夕阳也尽是那一类东西——进入病房，夏秀身上那些吓人的武装已经被卸掉，只剩下氧气、点滴和监测仪，他倾斜着纤弱的脖颈，转头去看窗外的晚霞。金红色喷薄在床单一角，照亮空气中悬浮的尘埃，病人脸上有一种前所未见的宁静，让人想起那些别无所求的开悟者，只在时间里顺流而下。浅野在床边停下，夏秀一点点转过头来，还是那种宁静的表情，用口型问出一句：“还爱着我吗？”
浅野差点当场掉了眼泪。当然还爱着你啊，你以这种姿态来问我，我怎么可能不爱你。夏秀眼里燃起一线希望，将宁静熔出一条裂缝。
“那就好。”他说，“我还没去海边。”
第二天夏秀的身体状况很好——那个名词叫什么来着，浅野忘记了。反正不是康复还有希望的证明。
他推着夏秀来到本市的海边，这么久了终于又看到他戴假发穿洋装，蓝玫瑰还在胸口了无生气地盛放，又是引人窃窃私语的模样。这里的海滩刚装修过不久，更改成欧式风格，离岸不远处有露天吧台，白天也亮着灯，收音机大声放外语的爵士乐，一瞬间连海岸线的形状好像也变得陌生。他们来到游人稀少的左半边沙滩，限制娱乐范围的浮标在浪涛中颠簸，灯塔的轮廓遮挡了一小块地平线，好像很孤独。游人来了又散，日日如此，无人陪伴的大海很孤独。
想下来走，夏秀说着从轮椅上起身，跌跌撞撞，步伐像新生的鹿或羊。浅野搀着他一点点试探，如同指导某种全新的舞步，一点点一点点地，地平线太远，但是好像这样就能走去浮标，走去灯塔，好像哪里都能去，好像能走回时间起点能跨越生死边界。顺着陌生的海岸线一直向前走，在陌生的景色下听陌生的语言，浪涛却唱着相同的节奏，一种没有尽头永不停歇的节奏。夏秀把裙摆提起来，雪白的脚趾蜷在雪白的沙子中，身后，歪斜的足印被雪白的浪尖一点点抹去，逐渐找不到来时的路线。就这样不再回头了吧，向着大海一直走走上一生一世，走到身体溶解在深水里，变成两条珊瑚中尾随嬉戏的鱼，直到天空变成玫瑰色，星星沉在水底。
“今天真好。”夏秀在海水中稳住脚步，“今天我不害怕了。”
“生病很可怕，窒息也很可怕，白天卧床不起晚上又睡不着时的胡思乱想也很可怕……我也害怕随时会倒下，更怕随时就会死掉，如果健康快乐的话多好啊。”夏秀说了太多话，倚在他怀里喘气，蕾丝花边随着胸口的起伏向外扩张，好像鸟欲飞而未飞的模样。
“但如果你不再照顾我不再爱我，才是最可怕的。”
浅野深吸一口气，把他搂进怀里。“冷吗？”
夏秀松开手，海水打湿了蓝玫瑰的裙摆。“不冷。”他牙齿打着颤，“我和你认为的我从来都不一样。你太温柔了，从来不问我到底是在爱你，还是爱‘你爱我’这一点。”
“我也不知道。”浅野承认，“说来说去，我的优点也就只有温柔。我怕你健康起来快乐起来就不需要我的温柔，我怕你不需要我照顾，不需要我爱。”
夏秀笑了起来，腿一软，跌坐在齐膝深的海水里。浅野去扶，他却毫无起身的意思，反而扣住他的手，两人一起陷进冰冷的沙地中。
——我说我想要幸福。即使是虚拟的、虚构的、虚伪的幸福也好。如果不久就要死，请让我死在温水里做那只青蛙。即使今晚病魔就会摧毁我的身体，即使说不定一小时后疼痛就会把我窒息，我现在确实很幸福，而且因此担心着幸福的离去。
夏秀看向他，表情很认真。“在这里殉情吧。”
“好啊。”
他们在海水里并肩坐着，坐到腿脚发麻，坐到阳光渐渐移位，又看一次日落，云彩像被油画笔刷涂抹过，金红色的层次堆叠着。浅野对大海讲了很多故事，像是十五岁的画展，十六岁的洋裙，十七岁冬季桥上那个落寞的微笑，十八岁卡车的灯光，十九岁梦境的囚徒，然后和解、希望、爱与未来，发生的事情太多了，但如果怎样就会发生的、或者还没来得及发生的更多。直到夜幕蚕食晚霞，带来两颗星星，远方灯塔暖光浮沉，故事还没到该收尾的地方。大海开始涨潮，淹没了膝盖，一点点地将要上升到腰际。浅野感觉到身边的人开始颤抖，他把浸透了海水的羊毛围巾拧干——拧干了还是冷冰冰沉甸甸的，将它裹在夏秀肩膀上，抱着他往浅滩处走。
“不继续坐了吗？”夏秀从青色的嘴唇中挤出一句问话。
浅野摇摇头，海风咸涩，吹得他双眼生疼，怀里的体温太冰冷了，冷到让人有流泪的冲动。他们是两个落难荒岛的人，瑟瑟发抖，筋疲力尽，偎依着彼此寻找栖身之所。渐渐看到辉煌的灯光，渐渐听到摇曳的爵士乐，陌生的曲调陌生的语言，反而比坐在海水里更寂寞。
他不知道夏秀到底怎么想，但是之前的几个小时里，浅野确实觉得这样死去不错，确实觉得他们就能一起陷在过往中被沉没。可是阳光将熄了游客也散尽了，最终只有蓝玫瑰胸针掉进海里，被一捧黄沙不知埋葬在哪个角落。
他们已经没时间再理清回忆。
浅野把夏秀带回医院，居然没有被斥责，好像大家已经全都心照不宣。他将病人浮肿的双腿从裙子里褪出来，裹进浴袍又放在床上，天色已晚，他不知该走还是留。夏秀用眼神示意他俯下身，一点点做口型：我还有话要说。浅野忽然不想听，好像听了就有什么再不可挽回，夏秀却自顾自攀上他肩膀，用尽了全力耳语：
“爱你。”
浅野抱住他，感到脊骨摸起来是伞架的触感，什么都没回答。他们之间的话该以这句为结尾，就此彻彻底底地说尽了，所有的爱意挥霍尽了，有生之年也尽了。太阳跌落到地平线之下，机器运转的嗡鸣忽然变得响亮，像是电车停止后启动的第一秒，时针叮一声跳动了三十度，心脏的泡沫开始破裂，鸦群在腥膻的夜幕中盘旋。梦里全天空的星星燃烧着跌落，海浪被月影吞噬，混沌中忽然有人宣告时间重启，什么东西重重砸在胸口，睁开眼，然后一切尘埃落定。
“一点四十七分。”
07.
浅野在一周后又去夏秀曾经住的公寓，一切都覆上层淡薄轻松的灰，可供回忆之物被搁置了太久，回忆本身就也要再取出擦拭一番。
他看见桌子上成堆被划烂的画布，伤口处绽出毛边。丙烯在色板上结痂一般干涸，玫瑰红群青浅灰蓝层层堆叠，废画上能看出近乎疯狂的笔触，散开的笔尖潦草涂抹着颜料，盖不住画布原本的纹理。还有绿色的指纹，黑色的衣袖褶皱。不是用刀划破，而是硬生生，歪歪扭扭撕扯开的画，边缘被攥出皱纹。还有晕染后干枯的血，被水滴浸湿一片，打散了颜色之间的界限。透过这些画作像是穿过时光，他能看见夏秀如何在画板前涂抹，如何胡乱挥舞着弧线，颜色如何在笔尖融合。看见他画一张划一张，画板上锐利的刻痕，跺脚，捶桌子，趴在画布上睡着，醒来看着打翻的颜料痛哭，哭到撕心裂肺，喘不上气，咳血，血泪混合着滴在一片狼藉的画面上，又毁一张，又重画，最终没一幅完整的作品。他终于知道烟火大会的后半程，自己买饮料回来找不到人的时候夏秀到底在干什么，对方手机里留存着几张模糊的沙地照片，沙子上刻画出的痕迹是他惯用于构图草稿的线条。鸟居前突然出现的身影，苹果糖竹签末端的泥土。
他是真的想画，可是根本没机会动笔。对不起，想象中的永岩夏秀啜泣着承认，我不是梵高，也不是斯特里克兰德，我不是能为了艺术放弃一切的人，我做不到留下传世之作再离开。然后自己就会去拥抱他，理所当然地劝慰他，说没关系的你已经太过努力了，你不必偏要成为传奇，我果然还是更希望你幸福。
直到现在首先想起的还是，最初的旅行出发前，把蓝玫瑰从衣柜里翻出来，让夏秀穿在身上。他提起裙摆，左脚向前点地，转移重心旋转一圈，和十六岁那年第一次穿这条裙子时如出一辙的姿态，两个时空在波浪般旋转的皱褶中被挤压重合。最开始他也还没留起长发，也还带着心满意足的微笑，如今被定格在相框里，淡褪成黑白色的微笑。拍这张照片的当时，夏秀赤着脚在他面前旋转，踩在同一片地板上，少女的姿势从十六岁到二十二岁，好像只是裙摆一扬，就能再走一个七年。
浅野把遗像和鲜花摆好，安抚着画布，抚平了卷起堆放在墙角。初秋还未锐利的风卷过衣袖，他看向窗外，三月前凋谢的樱花树叶仍在，颜色尚青，与对面窗户里的白色灯光渐渐融合，融合在眼前因似曾相识而腾起的水雾当中。小盒里一撮平平无奇的灰，粗糙，仿佛无名，最后封存了所能触碰到的他的全部。
在他没看到的地方，让人称心如意的痛苦终于彻底落幕了。
（完）