直到一个月后，跪在地上看鲜血如花朵般溅上瓷砖，塞尔维斯托会在耳鸣里听见里安德罗斯“活过来”这天，自己歇斯底里的喘息，然后听见前一晚阿涅洛的呜咽。无论如何，从这时开始，甚至更早，他就不该再自欺欺人地说自己一无所知。可能是日积月累，也可能是在一夜之间，由于埃菲索·梅利斯的接近，阿涅洛身上承受了他先前从未经历过的痛苦。他看得见这份痛苦，看得见每次梅利斯微笑着靠近时阿涅洛的反应，从抵抗到颤抖，最后神情恍惚地顺从；这份痛苦每天都在变本加厉，每一天，都加深他身上那份隐忍而脱俗的美，这美丽前无古人后无来者，凄厉得不近人情，仿佛随着肉体日渐减损，属于现实的外壳越来越单薄，而里安德罗斯和另一个世界就在他身上一天天彰显出来，仅仅是用目光瞥见，所有人都要不由自主地为之战栗。拍摄进展到中期，设计好的关键场景一条条在镜头前重现，他开始越来越多地躲藏在监视器后面或其余工作人员之中，甚至有几天，他只是记录着阿涅洛的表演，并未给予丝毫指导，因为一想到有自己在其中指手画脚，就感觉是亵渎了这份美丽。

里安德罗斯的眼神，依旧日日夜夜地，仿佛不只是在他脑内，而是在整个剧组上空鸟瞰。海浪将漆黑的时间一层层拍打到岸边，凝视沙滩时，在塞尔维斯托眼里他又变回一个含糊的“存在”，停留在时间深处，永远是那个美轮美奂的十几岁少年，从未开口，只是偶尔发出轻飘飘的笑声。

而他和阿涅洛只正式谈过一次话。那是某个下着暴风雨的深夜，塞尔维斯托在电脑上检查素材，雨声和雷电从四面八方挤压过来，房间里的黑暗仿佛无边无际，电脑屏幕像是溺水时上方唯一的光亮，让精神只剩下一个焦点，完全忘却世上还有日升月落。此时他听见身后传来有节律的脚步声，隐没在雨声里，仿佛在试探着一点点靠近，他想那是里安德罗斯在踱步，暂时没有理会，又看过一条素材后才反应过来，是有人在敲他的房门。他开了门，走廊里的暖黄色灯光一点点爬进地板，投下一个单薄的黑色人影，阿涅洛站在房门口，没有穿鞋，抱着一个酒店床上的枕头，低着头站在那里。

他把少年带进来，开了床头灯，一圈脆弱的昏黄光晕落在床头，阿涅洛与黑暗之间的边界清晰了一点。塞尔维斯托回头看了看电脑上的时间，是凌晨两点四十七。

“你不睡觉吗？”他问，“为什么这个点来找我？”

阿涅洛坐在床沿，将下半张脸埋进枕头侧边。塞尔维斯托才注意到他头发很乱，像是被使劲抓着，又抵在什么东西上反复揉搓过，看了一会，还是禁不住坐到旁边，伸手去替他打理了。阿涅洛依旧埋头坐着，塞尔维斯托只通过头皮的活动，感到他的牙关在反复咬紧，仿佛是在咀嚼枕套；过了一会，他才小声说：“我很久都睡不着了。睡着了也会做噩梦，所以不敢睡。”

“原来如此。我也一直这样。”塞尔维斯托把打结的头发顺开，又在手指上轻轻绕起来，想让它恢复先前漂亮的卷度，阿涅洛却躲开了，抬起头，光影清澈的眼睛看着他：“老师。”塞尔维斯托不自主移开视线，才发觉灼伤自己的不只是美，还有这种依恋与哀求的神情本身。察觉到他的回避，少年把头又埋了下去。

“不……”塞尔维斯托绞起了床单，灯光下，一片浅黄与灰黑的皱褶在指间流动，“你有什么要说的吗？”

“我……我总在想那只蝴蝶。还有你说过的，负面的东西全都可以被审美……”床单有些发潮，少年的声音也蒙上水汽，塞尔维斯托将眼睛转向他，阿涅洛委顿在枕头上，乱发盖住了面孔，光影荡漾，如同一具面朝下的浮尸。“你会痛苦吗，老师，你会因为……失眠或者任何事情……”他忽然问起来，问到一半似乎又不知道说什么了，将脸孔使劲挤压进枕头里，塞尔维斯托将手掌覆上他后背，能感觉到脊骨激烈起伏。“我不痛苦。”他平静地答道，与此同时却想着不是，我此刻就在因你的异状而痛苦，只是我甘之如饴，“我不。你不用在意我。”他扫过床头那些瓶瓶罐罐，都是用于调节甚至代替日常进食与休息的药物，从中找到自己常用的安眠药，倒出一粒，塞进孩子冷湿的手心里。

“这个有时会管用。”他说，“你想试试吗？”

阿涅洛抬起头来，看看他，又看看药，整个人忽然显得异常疲惫而淡薄，仿佛一吹就散。他将药片塞进嘴里，没有要水，仰着头硬咽了下去。

安眠药确实起了作用。当晚塞尔维斯托就这样坐在床边，数着少年浮浅的、散碎的呼吸，想此时有一双眼睛或者一个镜头从上方俯瞰他们，色调昏沉，两人一个在光下一个在影里，都标本似的一动不动，都看不清表情，就这样录到天色渐明，只有雨声像无数人同时在呐喊一样，接连不断地喧嚣。他没吃安眠药，却感到久违的宁静，想要永远坐在这里，身旁有一个静止的，美丽的存在，被他单方面地所注视和雕琢，镜头不用移动而光也不用变动，直到雨停，直到少年从床上爬起来，张望再走出房间，自己就被凝固在墙角那一块死寂的阴影里，变成阴影本身的一部分。睡吧，孩子，你应该睡的，在睡里做梦，梦了再醒来，醒来离开我，他想，里安德罗斯的故事会结束，和我不同，你总有一天会从角色中走脱。你可以诉说痛苦，你将被世界的“正面”所善待，在得知我为里安德罗斯殉葬的那时，你甚至可以不用落一滴泪。

第二天暴风雨还没停，剧组依旧停工，于是阿涅洛就呆在他房间，以油画模特般线条优美、光影朦胧的姿势，靠在床上晃着腿看他剪辑。但傍晚时分梅利斯又来了，一如既往，倚着门框打招呼。塞尔维斯托将少年挡在身后，说着“我有事要告诉你”，来到走廊；梅利斯收起笑容，很敷衍地靠墙站住了，对他点点头。

“以后你别再找阿涅洛了。”他开门见山，“他很……”刚想着找个体面的方式说明，梅利斯轻佻地眯起眼，打断了他的话：“你吃醋了？”

塞尔维斯托一时张口结舌：“什么？我是严肃的……”

“我也很严肃。”奇怪，好像表情哪里都没变，但先前分明还是玩笑似的眼神，忽然如两团冷冰冰的蓝火。梅利斯没有他高，如今还倚在墙上，却不知为何给人一种居高临下俯视的错觉：“他并没有说过不愿意，那我也只能说，是你介意我们之间的交往。昨晚他是不是也在你房间过夜？”明白过来他在暗示什么，塞尔维斯托心头火起，狠狠瞪视着他：“你该为自己的揣测而感到羞耻！”梅利斯却根本没回应他，走进并未关严的房门，拽着阿涅洛的手臂，几乎是将他从里面拖了出来。

塞尔维斯托赶过去：“他不愿意！”走在无尽重复的灰蓝色地毯上，他又一次深恨自己的视力和体格都太弱，一路跌跌撞撞，不知怎么死活追不上前面的人，阿涅洛像个大玩偶被提着，踉踉跄跄地往前挪步。他拼着一口气追上去，马上就要抓住阿涅洛的手臂，少年也已经向他伸出手——“没什么不愿意。”保持着一步之遥，梅利斯回头对他笑了，“我之前说好了，去带他和制片人打个招呼。这孩子太内向了，但他是能应付得来的。”

塞尔维斯托站住了。他垂下手臂。

“去吧。”

阿涅洛尖叫一声，手指往空中挣扎似的胡乱抓着，他转过头，没去看少年的表情，只听见电梯间传来呜咽的回音。梅利斯说的是真的，他能给阿涅洛的资源远胜于自己；而这句话又分明是一种威胁——惹到了我，整个剧组就可能瞬间崩溃。那么让他走吧，他只是带阿涅洛去见制片人，是对这孩子的发展有好处的，等他们回来时……

等他们回来时里安德罗斯也会回来。

没错。阿涅洛又会颤抖，会咬紧单薄的嘴唇，那蜂蜜一样澄澈的眼里又会蒙上一层阴影。那是被“世界背面”感召时蒙上的阴影。他会踉跄着、喘息着、恍惚着，面色苍白地走进片场，被献祭给镜头前那个在暗中窥伺的“神”。

原来我这么想。原来我这么想。塞尔维斯托回到房间里，用电视遥控器敲打着自己的头骨咒骂，只恨无法以更暴烈的方式立刻摧毁这具一无是处的躯体、精神或身份。然后枯坐、踱步、一遍遍看之前的素材，直到又被雷声在桌前惊醒。是凌晨六点多，雨下得更大了，狂风卷着雨帘往玻璃窗上猛扑。来到酒店门口，抬头看去，天空依旧一片纯粹的黑，仿佛这些雨水也是从虚空的洞口中倾泻下来，远方没有灯光，一道闪电劈下，照亮建筑和山脉鬼魅似的黑影。

他坐电梯回到房间，毫不留情地拿起对讲机。

“摄影组和灯光组行动，做好防水和照明准备，后勤和医疗也准备，主演换戏服等通知，不必做妆造。”一松手，对讲机的红灯立刻不停地闪，各种怨言和控诉此起彼伏地挤满了房间。他抓起那个黑色的方块机器，重申了一遍：“就是现在。电影里要有雨。我们现在开拍。”

 

里安德罗斯跳着舞走向海中黑影的那一段影像，完全是他突发奇想。尽管呆在遮雨棚里，塞尔维斯托的裤脚和鞋袜还是全部湿透，头发也沉甸甸地坠在脖颈上，水汽让呼吸变得无比费力。灯光师在礁石小路后方架了一盏巨大的白光灯，让环境拍出来不至于是一片漆黑，高悬在摄影机上方，如一轮巨大而刺目的月亮。场记板合上，阿涅洛被放进雨里，白色长袍和头发都立刻被淋得垂坠下来。他赤着脚，按照指导往前挪步，然后酒醉一般踉跄着跳起舞，跳到一半，却忽然滑了一跤，双膝着地跪倒在小路上。

塞尔维斯托喊咔，工作人员把阿涅洛扶回来查看情况。摔倒一是由于雨天路滑，二是他的脚底确实被礁石划伤了，由于摔跤，袍子上沾满了泥，双膝也都被磨破。医疗人员进行了简单的消毒，说并无大碍，塞尔维斯托从监视器后站起来，拿起扩音器喊：“还能再来一遍吗？”

医疗人员犹豫期间，阿涅洛已经点了头。他胡乱擦擦头发，换了件一模一样的袍子，再度走上那条礁石小路。这一次他的步履显然更艰难了，不久之后，脚底的伤口就又开始流血，但这次他强忍着走到了尽头，将自己完全淹没进群山的阴影中；塞尔维斯托看着，却总感觉他今天不在状态。

“感觉不对。”他说，“你试着跳舞的时候更挥洒自如，动作幅度再大一点。我们再来一次。”

此时，雨声里已经开始潜藏窃窃私语。阿涅洛一言不发，借着工作人员的手臂走回来，再度擦头发，换了衣服。这时他尚且能够应付，但接下来又拍了第四遍，第五遍，再被搀扶回来时，人已经几乎要站不稳了。塞尔维斯托让他稍事休息，自己对着雨帘反复思考，问题到底出在什么地方。每次都在离他想要的感觉更接近，但每次又都差一点，只差一点……

“你得想着自己不去不行。”拿起扩音器，他对依旧捂着胸口喘息的阿涅洛说道，“哪怕是死了，你也得往那边去……能明白吗？”

于是他们拍了第六条，但这回，阿涅洛尽管由于疲惫和疼痛而踉跄，步伐还是显得过于坚定了。显然，他从自己喊“咔”的语气里也知道了这条依然不行，垂头丧气地挪回去。塞尔维斯托又盯着一片漆黑思考起来，里安德罗斯，里安德罗斯选择世界的反面时……

“不，他没有选择。”他重新拿起扩音器，“他没有想过自己有选择，他只是被吸引了，然后觉得自己不得不过去……能明白吗？再来一遍……”副导演打开手电筒，站起来打断了他：“我提议今天先到这里。他撑不住了。”

塞尔维斯托直视他，不知怎么，这一刻他的眼睛仿佛不再畏惧强光：“不。明天雨就停了，我们必须在今晚搞定。”

“之后还会有暴风雨的，而且剧本上原本就……”塞尔维斯托瞪大了眼睛，一股超出常理的愤怒汹涌而来，催逼着他起身：“他自己都没说他不能拍！这是我的剧组！！”他看向阿涅洛，少年那惶恐着、寻求庇护似的神色，更让他怒火中烧。“起来！”他喝道，不顾满眼是模糊的花斑，从监视器背后走了出来，穿过暴雨，全身湿透地站到少年面前，“你要的就在这里，‘他’就在这里，我也陪你一起！快去！！”

带着被震慑到呆滞的表情，阿涅洛站了起来，水流如同要将面孔一分为二般，顺着刘海和鼻唇往下滴。副导演骂了一句“疯子”，塞尔维斯托站在原地，甚至不去看监视器了，只盯着阿涅洛的身影。雨水和海浪仿佛在替他呐喊或狂笑，他想疯了又怎么样，如果我不是这么丑陋我愿意亲自去跳的，我明白，他也明白，“神”就是要在这时现身！

场记板第七次从镜头前移开。

阿涅洛迈步的第一秒，塞尔维斯托就知道这次对了。他脚上的伤口又开始流血，每走出一步都万分艰难、摇摇欲坠，甚至没有什么称得上是舞蹈的动作了，每一次后退、旋转、歪斜，都是由于真实的疲惫和痛楚。所有人屏气凝神，看阿涅洛往深处一直走，一直走，越来越艰难，却始终没有停下脚步；仿佛天气也配合这份惨烈的美，就在阿涅洛快走到终点时，一道闪电不偏不倚映亮山脚，在海岸边照出他的身形，新月一般优美的弧线……尽管离得那么远但他注意到阿涅洛回过了头，看向他，看向他身前的摄像机，仿佛里安德罗斯的注视也一并降临，尽管此时少年只是群山之中的一个白影，但他“看清”了那是一种痛苦又炽热到了极致，一心只求解脱的眼神……

“咔！”他喊道。

注视他的眼神消失了。有一秒钟空白被雨声弥漫着填满，然后，阿涅洛的身体晃动一下，直挺挺栽倒在礁石路的尽头。

塞尔维斯托甩了扩音器冲过去，被电线绊了一跤，爬起来再看时，晃动的探照灯光线下，少年已经在工作人员怀里，像一件行李似的被毯子裹着抱回岸上。另一位工作人员在旁边撑伞，他看不清他的面孔，只有黑色的血水被雨冲淡，顺着白皙的足弓蜿蜒下落。他呆站在原地，对忙乱和呼唤充耳不闻，看阿涅洛被抱进在一旁候着的救护车，感到自己的头发和衣服都如尸体一般，冰冷沉重，紧紧贴在身上，惨白的人工月亮在云层间久久不熄，每一滴雨都带着血液咸腥的气味。

这是阿涅洛最后一次演出让他满意的桥段。