是的，你的剧本十分优秀，找到的主演也很合适。眯着那双漂亮的蓝眼睛，埃菲索·梅利斯是这么说的：所以我接受合作，我可以给你拉投资，安排可靠的副导演、掌镜、配乐和特效师与你磨合，我们会拍出一部足以载入影史的作品，有关“永恒之美”的寻觅与凝视……当然，最终剪辑权也归你。拍摄时长会很宽裕，甚至可以延长到在冰岛的一整个极夜周期，总应该够了吧？
塞尔维斯托点头。面前这位甫一出道就风生水起的演员，年方二十五岁，轻而易举帮他扫清了拍摄道路上的一切顾虑，敲定合作时，向他伸手的姿态近乎施舍。或许90年代到千禧年初经济腾飞的盛景，终于如彗星的尾巴也扫亮他的衣角，总之，从第一次诞生开始，接连不断地修改了十八年后，借由梅利斯的号召，《月神之海》终于获得了一家前沿制作公司的认可；而他就可以心无旁骛，面朝海洋、火山和那片纯黑的沙滩，把阿涅洛像箭一样射向银幕，他将终于在那里追上里安德罗斯，自己也就终于得以一并奔赴永恒。
在开机之前他又去了一趟冰岛。当时还是极昼，但街上的光线也并不刺眼，他搭了辆越野车从内陆去南部，避开游客，窗外一切似乎都由色块拼起，荒芜而静谧。浅灰色的天空下，苔原一路延绵至地平线，水泊如镜，汽车开过时，映出水鸟成群飞起的黑色剪影。山峦的尖端被植被覆盖，下方却裸露出棕黑色的冻土，仿佛是一瓢绿色的水从山顶浇下，缓缓向下一股一股地流淌。他对北欧本身没有什么特殊的感情，将《月神之海》的大部分拍摄地定在冰岛，也只是因为这里有最符合他想象的景色；而既然定了拍摄地点，就不得不结合一点北欧神话和神秘学的元素，以示电影有些现实意义上的“深度”。这些都是外壳，他不太介意。他选中的黑沙滩，当时还没有那么多游客涌入，在极昼期间如同一张黑白胶片，而入夜后，这里的沙滩与玄武岩将会呈现一种影子般不透明的黑色；里安德罗斯将在“神”的视线中，在疯狂的月亮照耀下，在暴风雨和泛起冷白色微光的海水里，走向他的诞生之地，这片象征纯粹虚无的黑。
当晚他躺在酒店里，由于光亮和兴奋而难以入眠，里安德罗斯的身影前所未有地清晰。少年漫步在苔原上，睁眼直对午夜的日光，然后倏然回到室内，像融化一样浸泡在浴缸里，裹着浴袍出来，坐在桌子上摇晃双腿，又躺到自己背后雪白的床铺上，然后带着那纤弱的、撩拨似的呼吸，将身体静静贴上他的后背。塞尔维斯托几乎感受到背后微微发烫的温度，还有心跳隔着肋骨和皮肉轻轻撞击自己身体的触感，感受到脖颈瘙痒，一缕柔软卷曲、不同于自己发质的毛发落在脸上……然后他惊醒过来，心脏怦怦直跳，忽然意识到那是之前许多夜晚真实的感官记忆，是阿涅洛，而绝非里安德罗斯的所作所为。可二者究竟有什么分别？他难道不是也已经在剧本里，写到了属于现实的里安德罗斯，由于好奇而登高远望、怔怔看着三两结伴的同龄人、为自己挑选衣物、裹着毛毯蜷缩在床上的镜头？他不是也会面露微笑，奔向那个由埃菲索·梅利斯饰演的，包容他、引领他的导师角色那边？他闭上眼，用被子把自己从头顶到双脚完全裹住，隔绝了一切感官，试图重新唤回里安德罗斯的概念。一片漆黑中，少年一如既往，用知觉里神秘的注视回应了他，可当他抬起眼，试图与那视线接轨时，眼前出现的又是阿涅洛的面孔。
塞尔维斯托钻出被子，在黯淡的光线下眯起眼，手指颤抖起来。耳鸣如海潮将他淹没，那一瞬间他想，是阿涅洛这个天生的恶魔，无情吞噬了里安德罗斯。牵动知觉的丝线在不觉中悄然断裂，他缩在陌生的床上，沉进软绵绵包容一切的虚无之海，不冷不热，没有压力也没有痛觉，只是到处都一片模糊，到处都令人恐惧。
我们该往哪里走？我们能走到哪里？
可《月神之海》的项目依旧按时启动了。届时，阿涅洛已经暂停了学业去专心拍戏，莱蒙蒂夫妇和塞尔维斯托都带他去过几个剧组出演配角，以熟悉拍摄工作，也磨练演技和镜头感。尽管如此，来到第一次出演主角的拍摄现场，他还是明显地局促起来，紧紧贴在导师身后；但塞尔维斯托见到灯光、摄影机和监视器，自己也紧张得几欲作呕，好在莱蒙蒂夫妇跟到了比安卡的拍摄现场，他把阿涅洛暂时交给父母，专心去交代各项事宜，与工作人员周旋，事无巨细一遍遍检查片场，直到演员需要就位了，才想起阿涅洛来——想起来他才顾得上担心，他知道莱蒙蒂夫妇不太体谅孩子的心情，恐怕要任由阿涅洛在现场被人围住，盘问乃至骚扰；结果一转头，发现他正好好呆在演员休息区里，正与埃菲索·梅利斯相谈甚欢。
塞尔维斯托松了口气。这两人在试镜期间配合就很好，如果平日也能处好关系，可谓是事半功倍。时间来到傍晚，血红的夕阳开始沉入山谷，阿涅洛在比安卡的山石上站好，而梅利斯则站在湖滩上，身后跟着灯光和摄影车。塞尔维斯托站在监视器后面注视湖滩，想到自己十五岁时第一次来到这里，从别墅旅馆的窗口往下看，也是满地血色的夕阳，父母牵着妹妹在游人之间前行，无数热闹而纷乱的背影，那是他第一次想到死，想到因为我什么也不爱。不，塞尔维斯托一边重申走位一边想，尽管过往十几年没提过这个字，但我大概是爱的：我爱着里安德罗斯，因此，这次终于，要给予我们一个共同的归宿。这是一切的开始与终结。
场记已经拿着场记板在旁边准备。梅利斯点了点头，一副游刃有余的神态。湖水源源不断地吐出红浪。
塞尔维斯托·科奇回到监视器旁。“《月神之海》，第一幕第一场，第一次拍摄……”这句话仿佛拥有生命，如一条蜈蚣挥舞着无数节肢，扯裂了他的喉咙自行钻出。他声音嘶哑，却丝毫没有颤抖。
“开始！”
场记板在镜头前划过，一条又一条。拍摄顺利得出人意料，莱蒙蒂夫妇没有跟来冰岛，脱离了父母的管束后，在镜头前，里安德罗斯的灵魂，好像瞬间就与阿涅洛的躯壳完美地融为一体。塞尔维斯托忘记了那些基于饮食和欲望的小小纠纷，不知厌倦地透过监视器看他，此时的阿涅洛没有一秒钟不美，没有一个镜头不符合预期，就连中场休息，被梅利斯叫去聊天时，他身上也无时无刻不散发出那种天外来物般的神秘气质；甚至由于有笑容开朗的梅利斯在旁衬托，如同光与影交融对比，让人愈加难以移开视线。
以一种近乎虔诚或疯狂的投入，塞尔维斯托将阿涅洛带进反面的世界。在冰岛极夜的狂风下，阿涅洛每每要在海边接连站上许久，却从未有过一句怨言。那次他穿着一件白色长袍，站在摄像机前，风吹出单薄的身线，衣摆翻卷起来露出脚踝和小腿，整个人仿佛与衣服和碎发一并飘摇。这一条通过后，塞尔维斯托从监视器后跑出来，把孩子裹进怀里取暖，阿涅洛抬起头，眷恋似的让视线笼罩他的脸——塞尔维斯托一瞬间受宠若惊，仿佛被过于纯洁耀眼的光芒刺伤，反而不敢对视，按捺不住喃喃道，你刚才真的很美。阿涅洛的微笑提亮一点，脸颊因回暖而泛起红晕，他说，我现在如你所想的那样，更接近里安德罗斯了吗？塞尔维斯托说你就是他，你一直都是他的投影。阿涅洛说那太好了，我没有白费力气。他身体冰冷，眯起的眼下有淡薄的乌青，仿佛是被冻青了，在他怀里依旧微微打颤，像那只腹部肿胀、跌落在花坛阴影下的病蝶。塞尔维斯托一阵心悸，这是获得神明眷顾的感恩：先前相处期间讲的那些美学理论，自己是真心信奉，却没想到阿涅洛也听了进去，还亲自践行，或许不是践行而是生来如此，就像命中注定，他是将所有美学汇集在一处诞生的投影，站在那里就产生无穷无尽的回音。工作人员冲好了热可可，叫阿涅洛去补给车里休息取暖，少年离开了，但那身体的触感与寒意依旧残留，此后一夜夜出现在他半梦半醒的知觉里，他确信，这才是里安德罗斯真正的温度。
由于要等合适的光线和天气，剧组每天只开工四五个小时，甚至会接连几天按兵不动。不拍戏时塞尔维斯托也会去片场，反复调整分镜、机位、灯光乃至剧本，叫着摄影组、工作人员和演员一遍遍排练，对所有抱怨充耳不闻；而他自己也几乎不吃不睡，哪怕是深夜独自呆在房间，也会反复观看冲洗出来的片段，甚至整夜投入剪辑，有好几次从桌前醒来后，才发觉自己不知何时失去了意识。
有时没有拍摄也没有排练的夜晚，阿涅洛会来到他的房间。塞尔维斯托向来不喜欢开灯，房间里只有屏幕亮着时，他才能清晰捕捉到胶片呈现的光影。少年并不干扰他，甚至不怎么说话，只是站在旁边，看电脑上的一条条素材如何拼接、过渡，又看看他的脸，屡次欲言又止，最后以某种几近怜悯的姿态，挤上座椅一侧，将脑袋郑重地靠在他肩膀上。
“我真担心你会病倒。”有一次，靠在他身边，阿涅洛把玩着他放在床头的安眠药瓶，终于把真心话说出了口，“你必须要这么忙吗？连我都已经觉得很累了……”
塞尔维斯托看了他一眼，感觉少年的脸色确实比先前苍白。他指指身后的床铺：“你累了可以在这里休息一会。或者，如果担心我剪辑会有声音，就回自己房间里去……”
“我不是说自己！”阿涅洛抱住他的左臂，“我的意思是……”敲门声就在这时传来。他以为是副导演或制片，说了一声“请进”，起身开门，不料站在门外的，是面带微笑的埃菲索·梅利斯。
“我就知道小阿涅洛在你这里。”半个身子倚着门框，仿佛一位童心未泯的大哥哥，梅利斯朝留在椅子旁的阿涅洛招了招手，“据说海上有鲸鱼来了，要不要跟我去看——导演，我带他出去玩玩，你不介意吧？”
“去吧。”塞尔维斯托回到座位上，把阿涅洛往门口轻轻推了一下。鲸鱼。他想到慢慢旋转的黑白长镜头，一只深沉、温柔、漩涡般盯着观众的巨大眼睛。地球围绕太阳，一边公转一边自转，而月亮围绕地球，也一边公转一边自转……以这种滑稽方式演绎出的宇宙很快就混乱起来，并非理念，而是“投影”本身都将转化为癫狂和暴虐[1]。他曾经也想把《月神之海》拍成一部黑白片，却发现自己驾驭不了那么精确的光影细节，只得作罢……我比起塔尔·贝拉又如何？别想了，不自量力！他摇摇头，试图将注意力重新聚焦回屏幕上，才发现阿涅洛还没走，深沉而漂亮的大眼睛看着他，黯淡的光线从屏幕一侧照过来，让阴影的形状更加难以捉摸。塞尔维斯托转过头去，梅利斯依然在门口等着，原来自己出神也并没有多久。
“去吧。”他又说了一遍，“在我这也没什么意思。”阿涅洛看着他，咬紧了嘴唇，脸上忽然又现出初见时那种线条粗野的愤怒，一转身，重重地跺着地板跑了出去。
之后有几天，阿涅洛没再来他的房间。谁也说不好变化是如何发生的，但到了彼此隔绝的第三天，已经有许多人旁敲侧击地来问塞尔维斯托，他们之间是否“闹了矛盾”。镜头前的表演一如既往地完美，所以他先是诧异，随后才慢慢回想起那个跑出房间的姿势，好像确实带了不知何处而来的怒火。这次拍摄结束，各部门收工回酒店，他在大厅找到裹在羽绒服里、冻得鼻尖通红的阿涅洛，问道：“发生什么了吗？你不开心？”
阿涅洛看了他一眼又低下头，面露忧悒，什么也不说，只是又依偎上他的手臂。两人肩并肩地往电梯走，刻意放慢脚步，等前面的一群人先坐上电梯离开后，在空荡荡的浅褐色电梯间里，阿涅洛拽着他的袖子开了口：“我说过了。我担心你会病倒。”
“我不会的——你看我现在很好。”塞尔维斯托不知他为何这么说，握住阿涅洛的手，想给孩子一点温度，却发现自己的体温也不遑多让。电梯下来得很慢，他久久凝视阿涅洛的额头，光洁白皙如灌木丛上堆积的雪，唯独眉毛微微拧起，仿佛在结束拍摄、回到温暖舒适的酒店后，依旧默默忍受着翻涌不息的痛楚。被那一点不平整所吸引，他恨不得去吻，去抚摸，让孩子能展开眉头露出笑容，却又不想破坏这份神秘的忧郁。随着叮一声响，电梯门在他们面前打开，将一大堆乘客倾倒出来，上了电梯后，轿厢里却只有他们两人。
“你真美。”他又一次不自觉地夸赞道，“你演得很好……”阿涅洛遽然甩开他的手，面对模糊的金属墙壁抹眼泪。塞尔维斯托手足无措，只想到问他有没有不舒服，阿涅洛摇头，又抱住了他的手臂：“今天我能去你那里吗？拜托了，老师……”称呼还没说到结尾，他已经哽咽得出不了声，电梯又叮一声停下，金属门伴着刺耳的摩擦声在两人面前打开。塞尔维斯托点了头，说这没有什么不可以的，他们踏上酒走廊柔软的灰蓝色地毯，却远远看见，梅利斯站在阿涅洛的房门口等。
“哟！”他也发现了他们，抬手爽快地打招呼，三步并作两步赶来，“我说怎么没见到你，果然和导演在一起……哎，这是怎么啦？他把你惹哭了？”阿涅洛拼命转头躲避他的视线，满脸泪痕还是无从遮掩。借着帮忙擦眼泪的动作，梅利斯自然而然就把他揽到了自己身边，推着他的肩膀往前走：“怎么回事，来和我说说？你今天不是表现得挺好嘛。”
“不……”阿涅洛把抓着他肩膀的手甩脱，“我今天，我和导演说好……”他转过头来看着塞尔维斯托，泪水顺着脸颊汹涌而下，又被梅利斯半强制地柔声打断：“那你也得把眼泪擦干净啊，来吧。导演，我们一会就回来。”
塞尔维斯托点了点头，做个告别的手势，任梅利斯把阿涅洛带走。那一瞬间，他听到一声绝望的呜咽，宛如被掐住喉咙而濒死之人发出的吐息。他回到房间继续统筹和剪辑，直到后半夜，阿涅洛始终没有来。他出门看了一眼，走廊亮着昏黄的灯，灰蓝色的地毯和一道道房门，向前、向后，漫无尽头般空落落地重复；这时他才注意到，原来先前几个小时，自己脑海里始终回响着那声呜咽。
第二天，里安德罗斯被世界反面的怪物带领着，走上怪石嶙峋的海滩。他往镜头方向——也就是自己熟悉的世界注视，时长远超剧本所要求的。塞尔维斯托没有叫停重录，而是让摄像机逐渐靠近，聚焦他的眼睛，那双眼里没有泪水但满溢悲哀，还有千头万绪语言无法形容的内涵；直到怪物再度拉动他的手臂，眼神有一瞬间变成惊惧，随即，里安德罗斯转过头，摄像机再度拉远，照出他飞蛾扑火一般的身影，踉跄又毅然决然地，跟着怪物往世界深处前进。走着走着，他的脚步开始不安分，最后要逃离什么似的猛跑起来，直到消失在布景终点的山洞深处，好像是一鼓作气地将自己抛向黑暗。
监视屏后，塞尔维斯托屏气凝神地看着。直到里安德罗斯的影子彻底被吞没，他站起来，由于欣喜若狂而感到一阵眩晕，大喊道：“咔！咔！！”然后跌坐回椅子上，双手掩面，喘息得近乎抽泣。阿涅洛这段自甘献祭的表演，补全了里安德罗斯的最后一块拼图。他之前怎么就没想到，或者想到了怎么就不知道还能如此呈现出来，里安德罗斯奔向“世界反面”的本质，既是向往更是自毁？灵感在脑内层层叠叠爆炸一般绽开，最终又归于难以言喻的澄澈，最后他想起，在那对电影尚且心存希望的学生时代，导师的话语终于产生了回响。
有时候也会有意外之喜。
里安德罗斯终于脱离他而活了过来。
［1］《鲸鱼马戏团》
发表回复