在那段录音里自己听起来可笑极了，吞吞吐吐、任人宰割，像个不满十岁的小姑娘。不过从受害最初那天起她就是这副模样了，签下公司后第二次去试镜，那双手摸上她大腿时她没反应过来，感觉自己开始悬浮，此后几年的整个人生，就再也没落过地。顺从地点了第一次头，从此就只有无穷无尽地点头下去。对梅利斯点头。对导演点头。对制片方点头。坐在酒店床边，伴着千篇一律的昏黄灯光，交叠双腿，装作自己只是在等工作议题。无数湿热的、滑腻的手，中老年男性特有的如同油脂放坏了的体味，与古龙水烟灰似的味道交缠，皮肤松垮又汗水淋漓，像要把她整个密不透风地包住。所有人都知道，梅拉尼娅·海耶斯是个好摆布的女人，她没有过硬的背景，更没有精湛的演技，甚至缺乏在圈子里摸爬滚打所需的嗅觉和毅力，她本来只会是个永远站在角落跑龙套的花瓶，是埃菲索·梅利斯把她带到了这个位置上。她靠“潜规则”上位。因此是她自轻自贱，她走歪门邪道获得了本不该属于自己的聚焦、资源与奖项，无论同性异性都可以羞辱她，甚至她自己都该为自己感到羞耻。她早就不再想着要追求演艺梦想了，尽管这是她事业最成功的时刻；每次面对镜头微笑时她内心都有一个声音在尖叫，在说你们拍到的不是真正的我，她想要摘下饰品脱掉裙子然后把自己由下往上从里到外地翻出来，给所有人看子宫看内脏看血块还有那些外来的肮脏的体液……而现实中她背诵那些得体的回答，表情成了肌肉记忆，轻轻摇晃脖颈，让耳坠的反光给面孔和锁骨增色，有时微微俯身，好“不经意”让摄像机拍到晚礼服领口深处。这些东西比她的职业素养本身重要得多。
从霍夫到剧组集合的机场路途不短。温迪带着她匆匆赶到候机室，被黑伞和围挡遮蔽的视野一打开，在最中央的座椅上，就悬着梅利斯的眼神。他不演戏时总是这样，表情冷冰冰的，目光玩味，一切尽在掌握的姿态，仿佛在警告她自己全都知道，不许轻举妄动。她定了定心神，抿着嘴唇，装作不注意他，往女演员聚集的地方走过去。
“梅莉。”她被叫住了，“今天下午你去什么地方了？来得这么晚。”
“我找了个温泉酒店放松。”她回过头来，那种在镜头前常见的笑，“我没错过什么吧？”
“没关系。”梅利斯耸了耸肩，用那种看破不说破的眼神放她过去。剧组工作人员和演员们各自聊着天，对她打个招呼后就自顾自继续。她从来都插不进话，只是需要站在那里，假装自己有处可去。
起飞前她摸遍了飞机座椅的缝隙，还有自己和温迪身上，确认没有任何可疑的设备。谁能想到，自己在房车被梅利斯欺辱的那段时间，沙发下一直躺着一个带着录音笔的人。存储录音的u盘躺在行李箱最深处，如今正在货舱里和她们一起颠簸，这反而是她最放心的时候——同舱的那些无机物，总不可能去探听这个金属方块里有什么东西。
飞机到达时间是德国的上午，剧组会马不停蹄开始准备下一场拍摄，她就又要受人摆布，在镜头前一遍又一遍地演出表情了。梅拉尼娅叹了口气，轻轻抓住温迪的手，对方以干燥而坚硬的握力回应了她。梅利斯的座椅离得很远，想必他也不会知道，就在同一架飞机的货舱里，存放着足以扳倒他的致命一击。一个暗处的反抗组织，一场近乎自我牺牲式的潜入……
这个录音能让她摆脱如今的境况吗？她真的还“有资格”摆脱如今的境况吗？
那位化名为“莱农”的意裔演员，自称是先后找了三层关系才联系上她——但是，就连这条短信，都是先被温迪看过之后，才交到她面前的。她不得不想莱农对好莱坞缺乏了解，或者至少咖位不大，不知道等粉丝积攒到一定程度之后，你就会被剥夺自由使用通讯和媒体的资格。此举着实莽撞，但许是受限于时间，对方不得不莽撞。当时她刚从制片人的酒店里出来，坐上车，一如既往，从身体到头脑都是空荡荡轻飘飘的，在副驾驶坐着的温迪面色苍白，将手机递到她眼前。你怎么看，她不停地小声问，梅莉，你怎么看，我们要不要过去？
在居民区星光般昏暗的灯光下，梅拉尼娅缓慢地理解了面前的词句。那些东西，被人听到，录下来了，而且可能即将被公之于众——然后她就完了。“我们得过去。”她说，“我们得把那些东西掌握在自己手里。”
“好。”温迪简单地点了点头，“那我就回复她了。”
在理智逐渐回笼之后，前往霍夫之前的十几个小时间，梅拉尼娅才反应过来，“莱农”的信息不是威胁而是邀请。不如说，手段近乎威胁，目的倒确实是邀请，邀请她身为梅利斯的受害者之一，加入这个地下团队，并为打倒那条盘踞在好莱坞——还有意大利影坛上空的恶龙而汇聚力量。可他们才是消费者，我们是一条战线上的。她想起梅利斯干燥光滑的手指轻轻抚摸她的脸，然后和她接吻，仿佛一对真正的情侣那样，他的口腔里没有异味，呼吸微微急促又温柔。尽管他要么逢场作戏，要么高高在上，但和自己两人独处时，眼底偶尔也会闪出一抹捉摸不透的柔情来……
【我会去拿到录音。】在私人手机上，按照指示做好全套隐私防护，她在signal上补充了一句，【但如果想让我进一步配合行动，你或许找错了对象。】
【录下这段音频的人起初也很迟疑，但现在他做到了，尽管因此遭到报复，如今还躺在医院里。】莱农这样回复道，【你不要辜负他。】
“他”。在signal上，莱农说出了自己的真名叫贝尔尼丝·卡瓦里，而去录音的那个人叫阿涅洛，是一对意大利影星夫妇的儿子，现在正好和其伴侣“指南针”在外旅游。她从不知道梅利斯对男人也有兴趣。她和温迪一整天奔波，战战兢兢，去面对“指南针”的冷脸和整个剧组质疑的目光，在飞机上也没补成觉，一闭眼，就仿佛有一双眼睛从黑暗中浮现，监视着她身上的每一个角落。勉强撑过接下来一天的拍摄，晚上回到酒店，她刚洗好澡，正光着身子对镜护肤，梅利斯刷开她的房门。
看到对方手里那个巨大的洗漱包，梅拉尼娅松了口气，往旁边侧了一点，让他把洗漱包放到洗手台上。至少这说明今晚是他，而并不是哪位导演、制片或乱七八糟的人，突发奇想来找她过夜。梅利斯将手背在她臀部轻拍了两下，然后开始从洗漱包里往外掏瓶瓶罐罐，她每看一次都叹为观止，数量比自己的还多，而且还有不断增加的趋势。她往脸上涂完东西后就出浴室穿睡衣，坐在床上，看床头灯罩下一圈暖黄的光晕，和之前无数个夜晚一样，静待自己早就熟稔于心的命运；这次她可以多发呆一会，因为梅利斯在走完护肤流程后，总会在镜子前凝视自己许久，面色沉寂、一言不发。
“你知道吗。”终于来到床边时，他轻飘飘地抛出一个话题，“在德国有人录到我们。有人潜入了演员的公用房车里面。”
“怎么回事？”她连忙回答，仿佛是有意用说话声盖过心跳。
“谁知道怎么进来的，看门的肯定要被罚了。”梅利斯的咬字一向很清晰，语气又抑扬顿挫得过分，无论说什么，都给人一种意味深长的感觉。她信口继续：“可是，如果已经录到东西了……”
“经过目击者和追踪，我已经知道他是谁了。”他笑起来，冰蓝的视线缓缓转动，如蛇一般咬住了她，“然后，我给他们发了一点警告。目前对面还没有动向，你别太害怕。”
让阿涅洛进了医院的“警告”。梅拉尼娅摇摇头，不愿用恐怖的图景来吓唬自己。当晚配合他的动作时，她一直在想，对梅利斯而言，进入男性和进入女性会有什么区别呢？知道自己所属的性别也可能变成下位者，他不会因此感到抗拒吗？
结束后她不敢独自洗澡，怕梅利斯趁此机会翻她的包，装作已经精疲力尽，说想和他一起去洗。梅利斯答应了，甚至搀着她去浴室，人过中年却依旧紧致精干的躯体紧贴着她的，肌肉线条也如水流柔软起伏。梅拉尼娅盯着浴室地砖，浴霸灯光下两人的影子被搅碎了融合，一切如倒映在水中有一种失真，她想我骗过了他，我是第一次对他说谎，不知怎么会如此轻而易举，甚至生出一点愧疚。她一点点往发梢涂着护发素，却意识到自己失策了——由于头发更短，梅利斯很快就洗完，拿起搭在外面的毛巾，就要掀开浴帘。
“等一下！”梅拉尼娅叫出了声，之后又哑口无言。梅利斯还是跨出了浴帘，隔着水声问她：“怎么了？”
“我……”她胡乱找了个借口，“我有点头晕……”
“你把水调凉一点试试看。”他漠不关心道，打开浴室门走出去。她想着自己实在是太自作多情，抓紧时间冲洗，发梢还滴着水，就急匆匆冲进房间。梅利斯已经换好了衣服，坐在沙发上用笔记本，见她出来，仅仅是抬头瞥了一眼：“你没有在里面晕倒的风险，真是太好了，对吧？”
还是那种漠不关心的玩味。梅拉尼娅来到自己的包裹旁边，假装寻找换洗内衣，心跳得厉害，仿佛真的是因洗澡水过热而虚脱。她先将内衣拿出来，然后探向装有u盘和录音笔的那个口袋。
只有光滑的布料紧贴手指。里面空荡荡的。
梅拉尼娅倒吸一口凉气，衣服也忘了拿，不自觉地就转到梅利斯那边——这时她才发现，那笔记本侧面插着的，正是自己的u盘。
“你……”她叫起来，一时又找不到词句来交涉。梅利斯从屏幕上方瞥她，微微蹙眉，很轻松地，露出个近乎抱歉的微笑来；“我临时要用一下u盘，所以翻了你的。这可不太好。”
“你为什么随便翻我的东西？”她只能将这句单薄得可笑的质问说出口。
“因为我临时要用u盘。”梅利斯眯着眼，不动声色地重复了一遍，“我说了这确实不太好，但没想到你会这么介意。”装作无辜，装作一切只是意外，甚至懒得装得像一点，他在自己面前就是能如此肆无忌惮。梅拉尼娅深吸一口气，自我鄙夷的纪录又一次被刷新：“你……你把那个还我！”她上前去抢，还没走到沙发，u盘已经被梅利斯拔掉攥在手心，他依然面带微笑：“我不明白，你为什么反应这么激烈。里面有什么东西吗？”
这就是故意挑衅。梅拉尼娅瞪着他，气急败坏又无计可施，想怎么几分钟之内他就如此精准地找到了这个东西，或者说，怎么偏偏在这时……“别戏弄我了！”她喊起来，“你明明全都看过了！”
随着对方一阵愉悦的大笑，梅拉尼娅反应过来，她已经自曝了底牌。梅利斯合上笔记本，将笑声一并合在里面，再看向她时嘴角依旧上扬，眼神却已经冻结起来：“梅莉，看来你也知道，这里有些不适合外露的内容——不过为什么怕成这样？我又不会责罚你。”他耸了耸肩，仿佛当真毫不介怀，“不如说，我得感谢你把它拿到了手，不然问题就更大了。你怎么想到去拿这个的？有人告诉你了吗？”
她摇头。你不能辜负他，贝尔尼丝的话在脑海中响起——尽管她已经辜负了，但至少别牵扯进更多的人。她们到底为什么要指望我。梅利斯从沙发上站起来，又径直去翻她的包：“我要确认一下你的手机。”
“我的手机在助理那。”
“我说你私人使用的那部。”话音未落，他已经将手机掏了出来，递过来示意她解锁。漆黑的屏幕上浮出她鬼魅似的倒影，梅拉尼娅不知哪来的勇气，死命攥住手机另一端，全身用力，居然真把它夺了下来；她在狭小的客房里逃窜，解锁手机，争分夺秒地卸载signal，刚按下卸载确认，梅利斯就一把扯住她的头发，将她狠狠撞到酒店墙上。
后脑勺一阵钝痛，耳鸣，撞击声顺着颅骨震颤到脊髓。浴巾松下来掉到地上，她全身发抖，手机也快抓不稳了，在这狭小的空间里，赤身裸体，被一个高大的男人逼到角落。梅利斯轻而易举取走了手机，始终面无表情，但胸口起伏的幅度说明，他实则已经快气疯了。一种暴虐的气质伴随怒火，在他身上近乎有形地彰显、升腾起来，梅拉尼娅毫不怀疑，自己接下来就会被他殴打、强奸，活活折磨致死……但梅利斯没有对她做什么，而是将手机揣到自己包里，当着她的面锁住拉链，然后转过身来微微一笑，烈火仿佛还在他背后的窗帘里熊熊燃烧。
“我会给你多安排几个助理。”他说，“至于这里的东西，你就不用操心了。”
梅拉尼娅站在墙角沉默。这件事，直到最后，她连温迪也没告诉。
和受害者联盟的联系从此彻底断绝，但几天后，等这场噩梦如所有噩梦一样变得恍若隔世，梅拉尼娅想，这对她而言说不定是件好事。毕竟事到如今，她依旧犹疑着是否要“复仇”，甚至不知道“仇”究竟是否存在。如同从导演喊“咔”的语气里明白自己又没演出理想的效果，说句抱歉，然后沉默，等着被指导。如同路过梅利斯身边时低着头匆匆溜过，希望他不会注意到，希望他不会把自己叫住然后安排什么“工作”。如同被录下来的那天中午去找他，草草看了片场和房车没人在就放下了，不顾之后会有什么“报复”在等。明明迟早躲不掉，坐在车后座，她看着冬日浅灰色的天空想，但再给我一分钟就好，然后再一分钟，再一分钟，如此无限分割着时间拖延下去，度日如年地难熬。
然后《沉默之锋》的拍摄结束了。她被安排了许多杂活，有段时间和梅利斯没再见面，但依旧要和其余人“打好关系”。如是两个月后，加布里拉的报道横空出世。温迪匆匆举着手机给她看，她视线乱飘，先跳着草草浏览，又逐句细看，确信报道内容和自己没有直接关系——尽管如此，第二天起，公司就告诉她有几个采访，让她一定要说梅利斯的好话，否则“影响的是你自己”。这是必然。她按照叮嘱接受了采访，没说任何越界的话，但那些片段都没有被放出来。再之后，工作比先前莫名其妙地减少，似乎在已经放弃抗争的当下，梅利斯也还是铁了心地要给她教训。
“你还记不记得莱农？”某天回住处路上，温迪忽然问她说，“她最近又开始找你了。换了很多网名，但我知道是她。”
“这种事你别告诉我了。我没法帮她。”
温迪看了她一眼，一言不发地点点头，用干燥的手轻轻握住她的手臂。
梅拉尼娅看着窗外，阳光闪在玻璃外墙上，双眼一阵一阵刺痛，她叹口气，让呼吸盖过流泪的冲动。许久以来她提心吊胆，纠结着究竟该站在哪一边，如今明说了要放弃，有种自暴自弃的轻松。她们进行她们勇敢的抗争，而我尝试过，但是失败了，所以我这辈子就这样吧。将来如果她们真有打倒梅利斯的一天，随他一并身败名裂，倒也是我应得的。
似乎是应了她的心声，不久后，大剧组的邀请又来了。她继续自己表面风光无限的生活，偶尔梅利斯也闲着时，会亲自开车送她回家，然后留下过夜。有时她会想，或许比起别的女人——可能也有男人，确实是我的肉体更讨他喜欢，这是我的优势；随即就为这个想法而羞愧难当，仿佛梅利斯把罪恶的种子植入了她体内，一不小心就会生根发芽，将其余无辜女性也卷进这一整套体系之中。
“这次，还是我把你塞进剧组的。”接下角色当晚，梅利斯叫她过去，赤裸着上半身，斜倚在落地窗前抽烟，夜色、烟雾与明明灭灭的火光让表情看不分明。梅拉尼娅坐在离窗较远的沙发上，吸着已经闻惯了的烟味：“我知道。”
“你什么时候能靠自己的实力去接到工作呢？单指望我不行啊。”这也是听习惯了的贬低，她不置可否地呆着没动。梅利斯叹息似的吐出一口烟雾，额前发丝拂动，竟有一种忧郁的错觉：“好吧。你今晚愿意吗？”
她的喉咙深处因紧张而泛苦：“随便。”今天怎么装起伪善来，何必问我呢，反正你又不在乎。梅利斯掐了烟，坐到床边，将她单薄的裙子和开衫里里外外抚摸一遍，最后解开了她的内衣扣，捏了几下胸垫才停手。梅拉尼娅反应过来，这是他在找自己身上的录制设备。她又感到自己被羞辱了，甚至想自行解开衣服，或者主动抱住他，获得一点聊胜于无的选择权，手臂却陷在床垫里，动弹不得。
“我从一开始就没那些想法。”在对方将手探向她内裤边缘时，梅拉尼娅终于说出一句，“你就来吧。”
“婊子。”那双手没有停下，在她的下身结结实实摸了几个来回。做爱时他又说了些侮辱性的话，她不记得，只感觉自己如一个布娃娃那样任人摆布了十几分钟，然后被牵着来到浴室，在花洒下，意识才渐渐落回身体。简单清洗后，浴缸里也积了半缸的水，梅利斯挂回花洒，坐进浴缸里，挪动着靠近她，下半身被隐藏在水下，一个并无攻击性的姿态。
“梅莉。”如同肌肤相贴以取暖，他抱住她的手臂，声音忽然带着哭腔般打颤，眼神认真而柔软，“你知道吗，我真的想对你好。”
“你说什么意思？”
“梅莉，我是不是没给你讲过我的过去？你大概只知道我一整个家族都是圈内人吧，在意大利，这就意味着我身为梅利斯的后代必须也入这一行，否则父母甚至可能和你断绝关系……我从小就在演戏了。我知道如何表现能让大人开心，而相反的，稍微表现不好就会被责骂甚至殴打。成年的演员知道表演和真实情绪的区别，但我还那么小的时候分不清，尤其是当时很流行体验派表演，然后慢慢地，我就失去了自己真实的情感……我每天都在强颜欢笑，或者也不叫强颜欢笑，当时我以为自己是真的就应该如此，后来去了学校，又被同学霸凌……直到现在，你别看我在摄像机面前侃侃而谈，实际上我每天都很孤独，很痛苦，我鼓励粉丝说着‘每条路都能走’，但我自己，除了被演艺圈消费之外，已经没有路了……”
每天都在强颜欢笑。认为自己真的就该如此。伴随上位者带着哭腔的倾诉，梅拉尼娅感到心跳因共鸣而震颤起来。她轻轻叹了口气，想说点什么，或者把自己的痛苦也说出来，梅利斯却如梦初醒般，抬起头，带着一连串水花后退：“不好意思，真的不好意思，我……”他环顾四周，咬了咬嘴唇，最后重新打开了花洒，“我失态了。请你忘了这些吧，梅莉，我不知道怎么回事，在你面前就非常想要倾诉……”
这段表演实在有辱埃菲索·梅利斯之名，浮夸到让她出了戏。梅拉尼娅感受着流向身边的水温，想这一切是真是假，随即又不想了，无论是真是假她都得当真来应对。“没事。”她说，“我可以当一切都没发生过。”梅利斯仰面对着花洒，仿佛在洗去泪水，实际上他们原本都满身满脸的水珠，根本分不清是不是有谁在流泪。水声响了一会，他转回来看她时，神色又一如往常。
“我们最近有部科幻片，缺一位少女演员，15-18岁的为宜。”他说，“过几天，应该就要开启试镜了。”
“嗯。”她点点头，等着他继续分享。以前也有这种时候，聊起工作琐事来，他们几乎像是一对寻常夫妻，只不过这种时刻十分罕见，不知是否为了掩盖尴尬，梅利斯主动挑起这个客气一点的话题——但是，下一句话却出乎她的意料：“我想邀请你当评委。你有时间吧？”
他的声音与水声一起降临，高高在上，冰冷如宣判：“她们对女性评委会少一些戒备。如果你做，我就告诉你，什么样的人符合要求。”
梅拉尼娅抬头，被水流刺了眼，又低头。她的膝盖与他结实的小腿交叉，两人的倒影被打散，交融在一缸温热的浑水里。
她听见头颅里什么东西萌芽的声响，仿佛全身骨骼软化，躯体随之变得陌生。猝不及防地，在浴室里，甚至未曾经历自我斗争的过程，她就如此到了开枝散叶的时刻。
——TBC——
发表回复