细雨蒙蒙的九月清晨，穿着黑色风衣与长裤的贝尔尼丝·卡瓦里，带着一束白百合，来到位于马萨诸塞州，牛顿市中心的公墓。天气已经冷起来了，但草坪依旧是茵茵的浅绿，草叶裹着雨珠，浸湿她的裤脚与鞋面。古老的石桥上遍布水洼，雨滴将倒影模糊了，荡出湖水澄澈的灰蓝色来。她踏过石桥，斑斓的树叶伴着雨水，同样垂泪般沙沙坠落，纵使撑伞，怀里的白百合也挂上了细密的水珠。她往墓碑林立的那片草坪走去，在各色大小不一的石碑间寻觅了一会，最终在东北侧一方新立的浅灰色石碑前停住了，将百合花轻轻放在地上。

她在墓碑前伫立了一会，身后，有个同样撑着黑伞，穿了黑色高跟鞋和鱼尾裙的女性，一头黑色长发用发网罩住，抱着一捧郁金香，也在草坪入口处现身了。她径直走向贝尔尼丝的方向，看了一会墓碑，也将花放在面前的地上。

在墓碑前狭小的空间里，两人各自撑伞，肩并肩低头站着，一时没有交谈。最终，是黑发女性先开了口：“原来这是她的真名。”

“对。”贝尔尼丝说，她低着头，声音没有哽咽，但因混了雨声而模糊不清，“说实话，海耶斯女士，我没想到是你要求来看她。”

“因为我觉得……在你们的行动中，我是受益最多的人。所以我应该去多了解你们一点……更何况，哪怕是出于现实考虑，也应该多接触。”

“这倒是。”贝尔尼丝依旧看着墓碑。上面刻着罗西娜·卡普里尼的名字，还有一句拉丁语铭文：我因有所爱而存在。

这句铭文是罗西娜的养母定下的。她们并未读过那篇文档，却选择了足以给她安慰的这句话，让贝尔尼丝几乎为她们感到不平，每每想着她该回到她们身边，我明明什么都没做。雨珠顺着石碑一串串滑落，她低着头，在家整天对着文档流泪，到正式哀悼的场合，眼睛反而干涸了；梅拉尼娅局促不安似的，用鞋尖轻轻蹭着草地，最后说道：“我想对她表达我的敬意。她为我们的成果献出了生命……”

“不是的。”贝尔尼丝打断了她。面对这位不算熟悉的盟友，看着那张在雨帘和伞下显得朦胧的脸孔，她回想起那段致力于抗争的日子，因此回答得格外笃定：“她不是有意牺牲自己。她一直努力想要活着。这只是一次丧失，一场无可挽回的悲剧，而她如果真的泉下有知，必然会为没能看到这一天而后悔。”

梅拉尼娅看着她，看着墓碑，最后叹息似的“哦”了一声。就着低语般的雨声，她们在坟前沉默地呼吸。

 

一小时后，两人坐在墓园附近的咖啡厅里，面前摆着各自的美式咖啡与苏打水。一身黑色让她们略显惹眼，放下卡座的帘子后，梅拉尼娅才敢摘下墨镜。刚从肃穆的氛围中脱离，她们喝着咖啡，又许久没有交流。最后，这次是贝尔尼丝打破了沉默：“你最近处境如何？我看到你又开始接戏了。”

“是。”梅拉尼娅轻轻咬着吸管，“我也没想到这么快。实际上，我的事业受到的影响很少……”

“你很幸运。”

“别挖苦我……”她苦笑了一下，随后叹口气，轻轻点头。“也是。”

“卡罗尔那边呢？”

“她大获全胜。那是自然。”梅拉尼娅让嘴唇离开吸管，“我和她接触得也没有那么多。但实际上，我的工作机会是她推荐的。”

贝尔尼丝也抬起了头：“她？为了进一步把你拉入麾下吗？”

“或许是。她还提携了不少新人，某天还告诉我说，‘她们如今不必担惊受怕了’……”梅拉尼娅讲了卡罗尔注意到她的过程，她们如何暗示一位新人谨慎签约，“客观上来讲，‘多纳’内部有在变好。哪怕是局部的，甚至可能是暂时的……”

“毕竟，她是靠着道德口号上位的，总不能立刻就出尔反尔……”

“而我们或许也可以借此，把她架在这个位置上。不管论心如何，论迹，她需要始终为女性权益而努力，不然轻而易举就会被拆穿……”贝尔尼丝咽下咖啡，笑了起来：“你居然也会有这种盘算。这真让我意外。”

“我又不是真的蠢。”梅拉尼娅也笑了，“不过，主要是因为，我也想继续为你们做点事吧。既然你不打算回到演艺圈，我也不打算离开，我们继续配合，不是更好吗。”

贝尔尼丝想到凯拉的话。究竟是否要加入那个链条……罗西娜也因自己参与过电影工业的生产端而无比自责，但如果她把这些向自己倾诉，自己一定会说，也是真心这么认为，“你必然不会有错”。电影是美丽的，电影应该是美丽的。她摩挲着结出水珠的杯壁。

“我不回去，是因为罗西娜说，整个电影工业都是……被‘凝视’的，她用的是这个词，有罪的链条，她不希望我再成为其中一环。但另一个盟友又说，我自己也感觉，哪怕没有演艺圈，‘凝视’其实也无处不在。现在我想，与演艺圈内部保持一定联系，总归有利于活动……”

梅拉尼娅耸了耸肩，表情轻松了一点：“实际上，我们甚至都不能断定，卡罗尔是完全为了一己私利。她太会演了，究竟是否有真心，只有她自己知道……好莱坞啊。”她喝了两口咖啡，看着墙面上被故意做旧的老电影海报，红黄蓝拼接的鲜艳底色上，性感的女明星对着镜头微笑。

贝尔尼丝也注意到了海报：“比如说，那就是凝视，以及消费。我们的身体被当作了商品。”

“我没想过这么多。”梅拉尼娅把视线转回来，“只不过，我想，如果没有梅利斯，只是拍戏的话，我应该会觉得当演员还不错。尽管我和你不一样，对这项事业没什么热爱，只是走在街上被星探搭了话……”

贝尔尼丝看着海报，没有收回视线，她又在想那个遥远的、满怀热情的自己。“罗西娜的观点很深刻，我们应该对此保持警觉，但在感情上……是的，我也喜欢。”她最终承认了，“我喜欢摄影机对准的时候，我喜欢自己在荧幕里的样子。我不打算再回去了，那是因为……不是为了不成为‘链条’的一环。只是，我觉得收集演艺圈之外的故事，比演戏更能让我自豪。”在说出口之前她自己都没想到，原来自己是这么认为的。梅拉尼娅吸了一口咖啡，对她赞许地点头。

“你真的很厉害……是的，我也这么想。无论是在内还是在外，我们都可以行动，哪怕是我也可以……”

“你做了很多……你和‘茧’，其实都让我很意外。我根本想不到你们会有这么强的行动力。谢谢你做的那一切。”想起还曾经骂她是叛徒，贝尔尼丝有些愧疚。之后还得和阿涅洛谈一次话，她想。

“我也没料到自己能做。”梅拉尼娅羞涩地笑了笑，“我只能被推着走，但我依然还愿意帮助你……”

“那么，合作愉快。”贝尔尼丝举起咖啡杯。

清脆的碰撞声在杯中的冰块间回响，她们相视而笑。在复仇与哀悼后，贝尔尼丝想，她也终于可以直面将来。断断续续说着自己的认识和规划，直到温迪提醒梅拉尼娅之后还有活动，车已经在附近等。站起来，又俯身喝掉最后一口冰咖啡，她对贝尔尼丝微笑，眼神里有鼓动的闪光。

“我想说的是：电影不是罪恶。”由于计划了许久而略显生硬，梅拉尼娅再度站起来时，对着海报宣言似的说道，“美丽无罪。审美也无罪。”

 

对着收拾一空的公寓，贝尔尼丝倚在阳台栏杆上。最后检查了值机和火车，然后拨出阿涅洛的号码。洛杉矶的灯火依旧亮丽通明，如珠宝缀在夜幕之上，阳台对面的纱帘里，透出母亲抱着孩子坐在摇椅上摇晃的剪影。

等跨国电话接通期间，她思绪放空，久久看着城市，直到听筒里那声柔软的“你好”传来，才将注意力集中回眼前。

“我明天要回博洛尼亚了。”她用意大利语说，“计划在那里长住。你的咖啡馆还在吗？”

“依旧外包给人管理，我身体好的时候会露个面——如果你只是想找我，还是单独约方便些。”阿涅洛答道，“怎么就打算回来了？有什么计划？”

“因为在梅利斯事件中，意大利那边得到的关注其实是不足的。我打算先去把这边的‘残余’解决一下……当然，还需要加布里拉或者其余记者的配合。我之后会联系她们的。”她在阳台上来回踱步，“你呢？你还愿意配合我吗？”

阿涅洛的回话里带笑：“随时听候差遣。‘指南针’也一样。”

“你们的确是在一起了？”

“对。”回话干脆得出人意料，她不由得笑起来：“怎么之前还一直瞒着我？到底几年了？”

“嗯？也就半年啊……”阿涅洛刚反应过来，也在电话对面笑出了声，“我们今年二月刚确认关系，之前都是前男友，彼此利用，搭伙的，宿敌，你怎么理解都行……”

“这几个词是一回事吗？”两人隔着电话乱笑一阵。最后，贝尔尼丝拉回了话题：“我要谢谢你为联盟做的事。你，甚至还有‘指南针’，贡献都很大。”

“这个倒是……”阿涅洛卡了壳，深呼吸了一次，“我其实也没想到自己能做……”

“你们的回答真的是一模一样。你和梅莉。”

“她可比我厉害多了。”他们沉默了一会，贝尔尼丝一直看着楼下不断变色的商店灯牌。最后，阿涅洛好像是咬了咬牙，才把话说出口：“实际上，我连自述都隐瞒了很多东西……我也是想到，既然提供不了你想要的自述，就用别的方法来补偿，才答应去德国的……”

其实早有预料，贝尔尼丝“嗯”了一声，等着他说下去。

“在当时，说实话，我最在乎的根本都不是埃菲索·梅利斯。我一直不想透露……不愿意说那个‘环境’，是因为……”

“因为导演吧。”

阿涅洛“哎”了一声，意思是诧异，但语气分明如同撒娇：“你怎么知道的？”

“因为我知道你当时在剧组的监护人是谁，而你在自述里跳过了一切有关他的内容。”贝尔尼丝坦然道，“尽管我不知道是什么原因，但他对你而言肯定比较特殊。”

听筒对面微微叹了口气。“是，这本质上算是我的……私人恩怨。对不起。”

“不，这其实是个线索。我现在想到了，梅利斯对你那么残暴，可能恰恰是因为你‘威胁’到了他——”

“我把感情放在了导演而非他身上，这让他愤怒了。”

“就是这个意思。”想到那个埃菲索·梅利斯居然可能在一个小男孩身上吃过瘪，贝尔尼丝瞬间有点想笑。但这毕竟关联着别人的心理阴影，她呼一口气：“可惜现在死无对证了。”

“但实际上，导演也看到了这些。我最后见到他了，而他对我提起了……而我之所以能去德国，也是因为当时，我恰好在寻找他的旅途当中。你还记得失传媒体论坛那个寻找《月神之海》的帖子吗？对我来讲，一切是从那里开始的。”

“我记得。我和你联系也是因为那个帖子，我找剧组的一位摄影师买到了底片……甚至连楼主，就是‘莉娅’，后来都加入了我们，你知不知道？”

一提起莉娅，阿涅洛在听筒对面“啊”了一声，很显然兴奋起来。

“说到这个，说到这个！”他拔高了音调，甚至背景隐隐传来敲击声，“你还不知道，我们最终找到了导演，也从他那里拷贝到了《月神之海》未完成的底片，然后，我和‘指南针’，叫上莉娅一起，在线上看了……”有几个单词的尾音只剩气声，贝尔尼丝本以为他在笑，听着听着忽然觉得，那是哽咽的前奏。她沉默着，等他说完，而阿涅洛也完全不顾她的反应，只是仿若跌跌撞撞地一口气说下去：

“莉娅是中国的留学生，现在已经毕业回国工作了，她早就脱粉了梅利斯——对哦，她还加入了你们——她还说公司里有位男同事在追求她，正在考虑要不要答应。她工作很忙，我身体还不好，外加上时差，时间经常对不上，我们找了很久，才凑出三个小时看了《月神之海》……看完之后她在麦克风里哭了，说这真是一部好片子啊，哪怕结尾还不完整，但不完整也好了，就像断臂维纳斯就像中国古代一部叫《红楼梦》的小说……但我自己看来，说实话，或许是因为脑海里满是别的东西，反而没有那么沉浸到电影之中去；我想的是自己的表演，自己在剧组经历的事，哪怕有些记忆也已经模糊了。到最后，我问莉娅，它真的有那么优秀吗？如果和那些影史经典比起来，和《八部半》《红色沙漠》或者《镜子》《假面》《撒旦探戈》比起来呢，或者和你看过的最最优秀、你最喜欢的电影相比起来还更胜一筹吗，如果是十分制你会给它打几分呢？当时我应该是很激动，‘指南针’一直在旁边叫我冷静，而莉娅也思考了很久……”他现在也很激动，贝尔尼丝听得出来，声调飘忽不定，甚至让人觉得可笑。《月神之海》能对标那些电影吗，塞尔维斯托·科奇，是能与费里尼或塔可夫斯基一争高下的导演吗？或许是呼吸声暴露了心绪，阿涅洛也停了下来，喘着气，然后干巴巴地笑了两声。

“你猜，莉娅是怎么说的？你猜猜？”

“我不知道。”贝尔尼丝不知道还能答什么，“但你未免高估他了。”

“对，我高估他了——可实际上是他在高估自己！莉娅思考了很久，甚至可能去查了资料，然后她首先说，‘我不怎么看艺术电影，我没有什么品鉴能力，所以这只是我和自己喜欢的电影对比之后，得出的个人意见……’总之怕我难过似的，说了一堆前提条件，我当时就已经大概知道了；果然，她说，尽管确实很美也很感人，但这部电影‘在我自己这里，大概能打到八分吧’！之后还往上提了一点，说八点三分，八点五分，我已经明白了，在她心里实际的评分可能就是七点五分左右……为了这样一部电影啊，七点五分的电影，我的半辈子，还有导演的半辈子……”阿涅洛停住了，在听筒对面喘着气。贝尔尼丝望向城市尽头，一时哑口无言。

“或许，因为莉娅如她自己所说，不常看艺术片，所以她的评分很容易偏低。”她最后说。

“不，就这样才好。就这样。”阿涅洛已经冷静下来，恢复那种柔软的声音说下去，“然后我终于放下了，我终于明白，自己所执念的是什么了。你知道吗，小时候，我和导演关系很好的那时，有一次他带我出去散步，在种着鸡冠花的花坛边，看到一只生病濒死的蝴蝶。他不停地告诉我，那蝴蝶就是他要追求的‘美’，而我听从了，于是我受了害，并一直困惑了十五年。”

贝尔尼丝恍然大悟：“所以我明白了。你对他就像……我对梅利斯。”

“是的。尽管做法完全不同，但我和你出发时的动机，其实是一样的。都是为过去的自己讨个说法，尽管你要的是实绩，而我要的只是一个答案，一个‘他到底如何看我’的答案……”

“那么，导演给你答案了吗？”

“答案就是那部七点五分的电影。”隔着话筒，她听到阿涅洛那边仿佛有海风掠过，“一个没有结局、且任人解读的答案。”

 

两周后，贝尔尼丝在博洛尼亚的老家，收到了一个小巧的包裹。包裹来自阿雷佐，寄件人是“茧”，拆开，里面是一枚异常精美的标本胸针。一只优雅舒展的大红蛱蝶，趴伏在鸡冠花的花瓣上，那些波浪形花瓣被一层层叠起来，卷曲出似海浪又似裙摆的形状。她将胸针别在自己T恤的胸前，对着镜子，轻轻转动了一下身体，鸡冠花表面竟折射出火焰似的金色偏光，如同在热烈地涌动或奔腾。

这种东西明明是他个人的意象。送给别人不太合适，更何况我没场合戴啊。贝尔尼丝苦笑着，要把胸针收起来，左看右看，却总不舍得摘下。她拾起那张为别胸针而打了孔的卡纸，从镜子里看见，卡纸背面居然有字——她将卡纸翻过来，在午后阳光与胸针折射的点点光斑下，读出阿涅洛手写的字迹：

【致 “莱农”，或贝尔尼丝·卡瓦里：

你的肤色很适合鲜艳的红，所以我顶着疾病做了这个。并不是以此绑架你必须使用，但如果能看到你佩戴，我会很欣慰。

我想传达的是：纵使百般挣扎，一切造物也是因其生命而美丽。】

贝尔尼丝让胸针留在衣服上，抬头看向窗外，一片澄澈的蓝天蔓延到街区尽头，阳光和胸前艳红的色彩，照得她的面孔闪闪发亮。“美丽在于生命。美丽无罪。”她喃喃自语道，转过头，轻呼一口气，对着镜中的自己，扬起一个意气风发的微笑来。

 

（第三卷完）