在被救护车紧急送回米兰市区医院的那个早上，十五岁的塞尔维斯托·科奇依旧想着月光与海洋。接下来一整个住院的暑假他都将无数次地想到它们，一片洁白的狭小病房如同漆黑虚空的反面，他看着毫无裂隙的天花板，意识到自己已永远错失了另一面的景色；但从此之后，某个“存在”伴随疼痛，夜以继日地寄宿在他脑海中，折磨了他长达二十二年之久。

他是在来到比安卡第二天的凌晨五点，被房主发现躺在旅馆台阶侧面的山石夹缝里的。岩石上有长长一串向下飞溅的血迹，他身下也是一大片结块的褐红色沙土。科奇一家选择的别墅旅馆建在山上，将湖景尽收眼底，通往大门的台阶很高而陡峭，却没安路灯，旁边只有稀稀落落几根拉着绳子的木桩权当护栏，事发时，这些护栏甚至尚且完好。凭借血迹的方向，父母猜测是他夜间独自跑出旅馆，不知道本想去哪里，但由于白化病导致的夜盲症，在下楼梯时浑然不觉地走到了边缘，被绳子绊了一下，就摔到旁边尖锐的石头丛里，一路滚到夹缝中被卡住，由于脑损伤或失血过多而昏迷到凌晨。现场的状况相当骇人，房主本以为他死了，但在固定好伤口、吸氧补液后，这位少年短暂地恢复了意识，认得出父母和妹妹的脸，能听懂让他不要活动的指令；之后在被转运回米兰的路上，以及躺进病房的最初几天，他处于一种奇特的谵妄状态，不说胡话也不挣扎，半睁着眼，血色的虹膜始终对准床尾那一片空白，似乎在久久凝视什么东西。

塞尔维斯托知道出了什么事。他知道自己从旅馆的台阶侧面摔了下来，把父母和斯特拉吓得半死，知道自己伤势很重，可能无法按时去布雷拉报到，甚至知道旅馆的房主和父母争吵着不愿担责，但最终还是赔付了医药费，并加装了路灯，放缓了台阶，将护栏修到连一只猫都钻不过去的程度；因此他清楚，“他”与这一切一样都是真的。每天清醒的几个小时里，他忍受着剧痛、呕吐和高烧的折磨，而“他”的存在就和痛苦同样清晰，那个从一切琐碎现实背面投来目光，不可见也不可感的美少年，的确如影随形地在他身边，比家人和护士都更可靠。

那少年没有让他感觉更好。疼痛缓解是由于静脉输注的止痛药，口腔清爽是由于母亲用棉签润湿他的嘴唇，心情宽慰是由于妹妹送来了一张手绘贺卡，他不是那种无视科学和亲情而将一切归功于神秘力量的傻子，但正因如此，他更加确信，那少年是单纯地存在，因为没有利害，而于可见可感的现实无涉。他反复回想少年现身的时刻，用模糊受限的视野追索他的影子，想方设法地再度往虚空前进。一度他发现头痛剧烈时少年的存在会清晰一些，于是享受般忍耐着头痛，在视野开始发黑时欣喜若狂，以为自己终于有机会能再回到那片虚空；但眼前很快只剩毫无意义的花色噪点，然后回到惨白的病房，一群护士围在旁边，母亲拍着他的肩膀满脸焦灼，问他为什么不知道喊痛，偏要硬扛到休克才被发觉。确认他并无大碍后，她又叹起气来，在床尾踱步，唠唠叨叨地说这孩子真是奇怪，时不时自认为隐蔽地背转身去抹眼泪。塞尔维斯托看着她，感觉呼吸又略显费力，原来一场意外能引动别人的那么多感情。最后他在脑内组织了许久语言，像是背诵一样，对母亲说出了自己的经历，有关被撕裂的海面、月亮的尸体和那个始终在他身边的少年；由于喉咙里还插着塑胶管，他说得很艰难，而母亲的表情愈发凝重，最后她叫来了护士，要求再度给他进行脑部扫描，因为“他至今依然在产生幻觉”。

那不是幻觉，因为那根本不是一种“感觉”——塞尔维斯托想说，还想从很多角度来反驳，但预感到将和从前一样解释不清，只好吞下口无遮拦导致的苦果，并从此再一次确信，自己的想法不会通过语言被任何人所理解。他接受了检查和盘问，未发现能反映在医学影像中的异常；而随着身体康复，繁杂的现实重新渐次进入感官，正如在舞台上一样样放置布景道具，虚空渐渐淡化入黑暗，他也想，那晚的所见所闻或许真是幻觉——于是很快，他不再“笃信”，而是“痴迷”于少年的存在。既然不依靠于感官和经验，那就也不依靠于逻辑、医学或“迷狂”，他放弃了思考少年的真身，转而愈加坚定地，要将其在现实中呈现出来。

他不知道为什么。少年没有“想要”他这么做。是塞尔维斯托自己想要，自己执着于此。这个来历不明的“存在”，无关现实也无关信仰，甚至无关审美，无关喜好，无关自我，他只是要呈现“他”；如果真有一日成功，他将对着那副“作品”无话可说，甚至不会认为那是自己的作品，因为任何一点解读，一点现实的碎屑都会将其玷污，更何况是出于自己丑陋身心的“表达”。刚能拿动画笔，他就坐在病床上开始画了，他的整个右臂和右手奇迹般地只有擦伤，好像就是为了这项事业而幸免。但每一次，最多画出一个轮廓，有时甚至刚落下第一笔，他就会感到“不对”，然后明白了因为那虚空和少年都虚无缥缈、变动不居，甚至不肯在他的脑海里静止一秒，更别提被禁锢在固定、平面的线条与色彩里。他也试过强行画完一张人像，小心翼翼落下每一笔，足足挣扎了两个小时，但纸上的脸孔无比粗糙，完全无法与脑海里的形象相对应，甚至让后者愈加模糊起来。他忍无可忍，将那张纸一把从素描本上扯下，揉成一团丢去床尾，牵扯得断裂的肋骨一阵剧痛。母亲勃然大怒，他苦苦恳求了许久，才保下自己的铅笔和画本。

两天后斯特拉来看他，这是他住院以来她第一次来。她进门时眼神躲闪，缩着肩膀，塞尔维斯托早听说她目睹自己被抬上救护车时受到了很大惊吓，还自认对这场意外负有责任，父母因此安排她尽量回避；但是，看到床头的画本，斯特拉立刻忘了原本要说什么，一味为哥哥的刻苦而目瞪口呆。

“你还是得好好休息。”她坐在床边，一本正经地叮嘱道，“我都被你吓病了。我真的以为你死了。”

“我活着。”塞尔维斯托也不知道该说什么。斯特拉坐在床边晃着腿，将手伸向他的画本，似乎是想和从前一样拿起来就翻，但这次，还没等他阻拦，那只小手居然又缩了回来，安分地放在了膝盖上。“我决定了，以后不会再任性了，闹着想去什么地方呀，随便翻你的东西呀，都不会了。爸爸还夸了我，说这就是‘成长’，我一直以为成长只能是因为好事来着……不过，我马上也要上中学了，却总觉得自己和小学时没有什么区别。我是应该成长一点了。”

其实你一直那样就好，你不必为了我考虑。塞尔维斯托想说这句话却没来得及说，因为这段话触动了他的某些灵感，思索期间，小姑娘已经信口开河了好远。成长是由于经历的积淀，人只是出于方便而划分年龄和学段，但是，但是……就像斯特拉自己定义成长一样，他也可以给“少年”一个定义。其实是一个名字。他怎么就没想到呢，这才是“锚定”的最初。

由于有人与他交谈，他先前暂时忽视了少年，但思维稍微一转，就能感觉到他还在。将斯特拉的喋喋不休放在一边，塞尔维斯托对着那团虚无而美丽的“存在”发问了：我给你一个名字吧？你想不想要一个名字？

少年没有回答。

实际上，是许久以后，当那晚的所见所闻已经扩大，变成一整个流动的画卷在他眼前展开，塞尔维斯托因此试图再用“语言”将其记录下来时，他才想到了“里安德罗斯”这个名字。正如少年诞生的场景一样，“世界”也未经构思而自动丰富起来，每天都随着表达的尝试而渐渐拓展，关联上“神”，怪物与死亡。在依旧离群索居的高中生涯，他没有辜负数学老师的眼光，成绩优异，学习刻苦，在课外阅读了大量文艺与哲学书籍，绘画内容尽管晦涩难懂，但也总被评价为“极具创想和个人特色”；而这一切，都是他想方设法接近里安德罗斯而不成，将失败作扔给老师交差的结果。尽管用语言锚定少年的尝试毫无意外地失败，但“里安德罗斯”的名字留了下来：那位神话时代为爱而投身大海的少年，似乎让世界背面的“存在”也感到满意。

或许是由于他死了，塞尔维斯托这样想过。如果这样，那我被拒绝或许是由于我活着；实际上在见到“他”的那时，我也的确差点死了。

他究竟是为什么，会在夜间莫名其妙跑出旅馆的？塞尔维斯托本人没有印象，父母和斯特拉也都百思不得其解。而现在，他越来越觉得这个解释可信——说不定，在见到里安德罗斯的那一夜，自己的确是想要自杀。

 

整个高中时代，塞尔维斯托每晚都难以入眠。夜深人静时，眼前是一片纯粹的黑，那是他与里安德罗斯共处的时间，他专心感受着那位美少年的存在，想象有一双美丽的眼睛，正在黑暗尽头俯视自己。起初，他欣然沉溺于那道视线，因它将自己从现实中解脱出来；但随着越来越多锚定的尝试宣告失败，他开始恐惧，甚至愤怒。伴随剧烈的头痛，他用最恶毒的语言辱骂自己无能，又恳求里安德罗斯靠近，让他看见他或感受到他，一秒，哪怕一秒就好，给他一个清晰的轮廓，可少年只是呆在黑暗背后，从不给予回应。第一学年结束回家，他憔悴得让父母大惊失色，但无论怎么盘问，他都拒绝解释自己为什么不好好吃饭或休息，以及为什么没有朋友，为什么对布雷拉的周边环境一无所知。看他即使假期也整天坐在桌前画画，对一切毫无兴趣的模样，父母某天买了四张电影票，以不许浪费为由，强行拉着他出门放松。

这是塞尔维斯托第一次走进电影院。此前他们在电视上看过电影，他向来都看不清画面和情节，因而对其毫无兴趣。这次他走进电影院，顶着众人的目光在座位上坐下，开场前金色的灯光依旧刺眼，他无法摘下墨镜，满心烦躁地想着该如何捱过两个小时。但是，等灯光熄灭，周身一切隐没入黑暗，那短暂的几秒，他听见自己的心跳——还有，仿佛飞旋在头顶，一声隐秘的轻笑。

然后屏幕在正前方亮了起来。感官没有了余地。

片子本身其实乏善可陈。那是一部讲述女主角如何努力在歌坛拼搏的励志电影，颜色鲜艳，音乐活泼，市面上能找出一大群质量参差不齐的同类电影，尽管如此，她在高潮的最终献唱算是热血澎湃，斯特拉的心情被歌声牵引，也不由得激动起来。在动感的片尾曲中，灯光亮起，观众纷纷离席，她说着“我喜欢这个”，蹦起来舒展一下筋骨，却发现哥哥不知何时摘下了墨镜，面色惨白，嘴唇颤抖，手指死死抓着座椅边缘，好像随时都要瘫倒在地。

在第一次进出电影院后，塞尔维斯托经历了人生中数一数二严重的偏头痛发作。两个小时间，荧幕里的一切将他颠来倒去地掀翻又搅拌，回程路上，他躺在汽车后座不敢睁眼，反复地痉挛、呕吐、流鼻血，窗外经过的每一杆路灯，每一次刹车，每一声鸣笛，都让疼痛在头颅内侧尖锐地闪烁和扩张。电影仿佛从未结束，他满眼满耳全是影片里的景象和歌声，而任何一点变动都像是新一片屏幕亮起，强迫他动用全部感官去聚焦，直到把他活活撕成碎片。之后整整两天，他因疼痛而躺在床上，难以起身又难以入眠，煎熬之中，那片有“神”的海域，忽然以一种腾飞的姿态浮现出来，居高临下地罩住了嘈杂；然后他终于确认了，在电影开场前听到的轻笑，是里安德罗斯的笑声。父母白天去上班，斯特拉每隔两个小时来房间里看一眼，在第二天午后，发现哥哥终于睡安稳了，松了口气，晚上将这个好消息告诉了家长；三人正在客厅里吃晚饭，讨论着以后长子到底还能进行什么休闲活动，话题的当事人忽然从房间里出来，头发凌乱、步履蹒跚，双眼神经质地闪光，像是科学家终于解开了事关全人类前景的谜题，径直对他们宣布：

“就是这个。我不打算继续画画了。我将来要做电影。”

他说到做到。第二学年起，塞尔维斯托选上了所有与影视鉴赏相关的课程，也不再聚焦于画布和书本，而是将几乎所有课余时间花在看电影上。宿舍没有录像机和电视，他就每天坐一个小时公共汽车回家，在车上以书包为课桌，借着晃动的街灯甚至手电筒写好作业，好尽可能留出时间去看电影，一晚上能看两到三部，再勉强睡上几个小时，然后早起回学校。他沉迷于那种平面绘画远不能及的深度，光影、色彩与声音不断流动，带来整个时空奇妙的嬗变，伴随温度与痛觉，将他团团环绕又托起；他无比确信，如果里安德罗斯和他的世界能够栖身于某种“形式”中，那一定只能是一部电影。他很快就学会了如何应对观影带来的不适，而随着阅片量上升，神经可承受的阈值也越来越高——半年后，他就可以对租赁店里的片子来者不拒，无论是恐怖、暴力还是色情内容，都当作单纯的神经刺激接受下来，甚至能一整天坐在电影院，戴着帽子和口罩，抱着毛毯，反复面对纷繁的画面和音效，任身边观众来来往往，灯光一场接一场地亮了又暗。由于苍白、高瘦、畏光且作息混乱，他在同学间素有“骷髅”“吸血鬼”这类外号，而在全身心投入观影以来，他的表现越来越名符其实。家人都难以理解，他为何对一个初见时带来巨大痛苦的东西如此沉迷，但在塞尔维斯托获得了两位老师的推荐，以视力残疾者的身份，破格拿到罗马艺术大学电影专业的入学考试资格时，十五岁的斯特拉首先明白，哥哥身上确实有一种难以言喻的执念，并且因这种执念，他最终能将同样难以言喻的结果带到世人面前。她说服父母支持哥哥拍电影的梦想，要他们放心，只要拍不出那部惊世巨作，他就“绝对会珍惜这条能拍电影的命”。

以一种无人能敌的气势，他通过了入学考试。准备升入高中的斯特拉温柔得反常，一整个暑假都黏着他，对他反复暗示自己的“功劳”，而父母则像是送出一件珍贵的花瓶前反复检查包装那样，帮他收拾行李、千叮万嘱要好好照顾自己；塞尔维斯托应着，由于感激和歉疚而欲死不能。愿意栽培一个身心异常的孩子是他们的牺牲，自己着实受之有愧；因此，理所当然的，如果自己没有展现出艺术天赋，或者在大学表现不好，或者将来没能拍好电影，这份爱意和殷切就该随时被连本带利地收回。

在前往罗马的前一天傍晚，塞尔维斯托突发奇想，去全家第一次看电影的那家影院看了一眼。当时的米兰已与如今相似，别具特色的建筑、玻璃外墙的大厦和购物中心拔地而起，街边熙熙攘攘是穿着张扬的人潮，他的外形混在其中，甚至都不格外引人注目。他看着改头换面的街道，童年铅色的阴影已在不知不觉中远去，下了公共汽车，往地图指示的方向走，映入眼帘的，赫然一片血红的废墟。

施工的围栏内侧，旧的影院与商店都已经尽数拆除，新的大厦还没建好。一座座半成品高楼，如同从里到外被挖空、腐烂，脚手架和钢筋是裸露在外的骨骼，直挺挺林立在夕阳前方。那些层次规整、密密麻麻的窗户，在阴影里留下方正而纯粹的黑，凝视着他，不是目光，是眼球被挖去后留下的空洞。

他又听到了里安德罗斯的笑声。