在楚清尘往后的人生中，无论过了二十还是三十年，他总会时不时想起十九岁的这个秋天。如果他和陆沧水的故事真的到此为止，或许还能称得上是一段佳话。分开后他思考了几次陆沧水的去向，几度在社交软件的对话框里打字又删掉，但很快就重新适应了空无一人的宿舍，回到一如既往的生活去，把那几天当成一段新奇或许还有点美好的插曲。随即，实验进入阶段收尾，数据的整理和校对，导师交给他负责。
这件事任务量不算大，却至关重要，楚清尘明白导师对自己的重视，决心要干到最好。期中临近，课程作业也多了起来，他每天在学校里骑车骑得更匆忙，熬夜又早起成了常事不说，吃饭就抓着三明治或者汉堡这种便携的食物，在图书馆或教室旁几口啃掉。睡眠不足脾气更容易不好，眼神也显得更凶，同学在背后议论他像个随时会爆的炸弹，让人不敢近身；于是平时来借笔记抄作业的那些人都不来了，楚清尘倒觉得好，本来也要拒绝的，干脆乐得自在。
在楚清尘的孜孜不倦下，实验数据还真被他发现问题了：在关键位置出现了一个很低级的计算错误，他顺手就能改掉，都不必去通知负责这部分的学长。整理完毕交上任务，他自信没问题，提前开始写自己那份实验报告，结果已经动笔写了一半，深夜，导师一个视频会议打了过来。
进入会议，全实验组都在里面。导师隔着屏幕说数据有问题，语气平稳，但严肃得令人胆战心惊，说这样离预估偏差太远；展示出来一看，楚清尘惊出一身冷汗，问题正出在自己改掉一个计算结果的那组。
他承认了自己的所作所为，这下导师的愤怒找到了出口，劈头盖脸地斥责他为什么要擅自改动，这里他用的算法根本不对。一股火苗从胸口窜到眉心，不是对导师，而是恨自己太想当然。做了错事就该立正挨打，他当场用正确的方法重算了一遍，结果发现这个数据还是不太对劲。于是导师的怒火烧到做实验的学长身上，几人一个个环节复盘到凌晨一点多，最后决定进行操作失误排查，该部分数据作废，实验重新进行。楚清尘原本不负责实验操作，也被勒令在旁边观摩，类似的错绝对不能再犯。
于是他本就忙碌的生活雪上加霜，晨练不得已暂停不说，咖啡从每天一杯喝到每天三杯，见缝插针地补课程作业，每天睡三小时的生活持续了一周多，结果出来，和上一次一样有一组怪异的数据。学长当场骂了句粗话，全组测算得晕头转向也没找出失误，视频会议又开到凌晨，最终怀疑到总体设计的层面。于是导师带水平较高的几个博士生重新查资料设计实验，其余人先整理新的数据，画好统计图，姑且留存。
断电后饮水机里的热水已经不热了，楚清尘又冲了一杯温咖啡，重复对着冷白台灯写字的夜。他早已知道实验中这样的情况确实会出现，探索科学的道路上总会有无数坎坷——几十年后在研究新材料开发的过程中，他甚至都习惯了这种情况发生，寻找失误、重查资料都能心平气和；但如今他年少气盛，在学术上尚嫌青涩，还是第一次亲身经历这种事情，只想几个月的心血全都白费，内心又闷又烫，一股气在心口横冲直撞，找不到出路。
他拼命咬着指节，恨实验组，恨做实验的学长，最恨的是自己。明明已是深夜，却自我惩罚似的，想着写完报告第一部分再睡觉——一坐下，却莫名其妙地刷起手机：根本没有营养的资讯、不认识的影视剧明星、乃至削肥皂洗地毯，一条条刷下去，脑内提醒自己该赶紧干活，却死活也放不下手里这个玩物丧志的东西。一个小时后，他终于控制住下滑的手指，找出新的报告表格，写了三行，台灯储蓄的电力告罄，先是变暗，然后无助地闪了两下，灭了。
楚清尘摔了笔。
再怎么反复开关台灯，它都只是敷衍地闪一下。到后来甚至闪都不闪了，只剩一片漆黑，伴随着按动开关的徒劳声响。要是从前，他必然会开手机手电筒接着写；但现在他忽然想，台灯陪我加班加点累了都可以罢工，只有我还那么心甘情愿地压榨自己。可浪费时间玩手机又怪不得别人，他泄愤似的卸载了所有娱乐软件，依旧一个字都写不下去，只好定了五点半的闹钟先上床。躺着也睡不好，起来后他没看手机，借着晨光径直写完了第一部分，然后恢复了晨练，照常绕学校跑一圈后去买早饭，跑得气喘吁吁，却比以往慢了足足五分钟。
长期超负荷运转，看来不仅影响脑子，也影响身体。他胡乱冲了个澡换上衣服，几口吞下早餐，匆忙骑车去上课，赶得急了，坐在教室居然有点胃疼。直到午休习惯性地看一下手机，发现陆沧水居然发来了信息：是转发“迷犬”本周五开live的预告，说这次刻意挑了一些偏抒情风格的乐队拼场，弹的歌也都是旧歌，问他还有没有兴趣来。楚清尘诧异他们怎么突然演出这么频繁，还对上一回心有余悸，把手机扣在了桌面上，吃完午饭才组织好语言——其实就一句话，说自己最近很忙没有时间，live就不去了。陆沧水发了个失落的表情包，回复说你好好干活。
楚清尘呆在图书馆和宿舍，又度过了好几个空寂而心急火燎的夜。他本该尽快完成实验报告，但每次一看就心烦意乱，只好把它先放在一边，专注于写课程作业。周五下课后又开组会，被导师抓着灌了一耳朵资料，说从下周一起，实验要按照某新方法尝试重启。学长学姐们讨论得热火朝天，楚清尘已经有些麻木，不好说自己理解了多少，只是领了任务答应下来。旧实验报告终于到了不得不写的关头，他回到宿舍，打开之前那张表格；写着写着，词句在脑海里又陌生起来，找到文档去看数据，满屏圈点像虫子在大脑里钻。又硬着头皮写了两行，这时还没熄灯，台灯也已经充满了电，没再有什么阻碍他写下去的外力——可是看来看去，曾与自己朝夕相伴的项目不知怎的就面目全非。 焦灼几乎要烤干全身的血，他恨不得砸烂整个宿舍，把手指咬得通红，捶了几回桌子，手机几度拿起又放下，最终没法再遏制自己。机械地在桌面上划来划去，打开社交软件，最顶上的居然还是陆沧水的信息：那你好好干活！
失控感的记忆忽然回到身体。他忽然想回到那天的现场，想被推动着大喊，想被掀翻或淹没，想被入侵，想被摧毁，仿佛不那样不足以找回自我，不足以冷却，把脑子里的昆虫和雾气给粉碎。
楚清尘抓上外套，冲出校门，叫了出租车直奔“暗流”。
车上抢到最后几张全价票，他才明白陆沧水所谓的“赚不回场地票价”完全是一派胡言。那么，他究竟为何这么积极地拉自己去现场？出门时已经晚了，他坐在车后座，还是耀眼的光和冷风，心情如同上次和陆沧水一同回来的时候，一面心潮澎湃，一面无地自容。
“暗流”门口已经没有人在排队。他几乎是莫名其妙地检票入了场，直到置身人群中，听见音乐，看见灯光，才反应过来自己到了哪。现在台上的似乎是个新人乐队，曲子演出有点乱，但节奏明快，旋律朗朗上口，氛围也还算尽兴。楚清尘在后面听了几首，感觉风格不太合胃口，不过身边也都是和自己一样融入不了核心人群的观众，倒是自在许多。放空思绪站了不知多久，任音乐把自己带着起伏，包围周身的不再是惊涛骇浪而是温柔的水波，但这点刺激反而隔靴搔痒，总觉不够。
乐器收声，观众鼓掌，灯暗了，他发呆似的站在原地——然后音乐再响，台下起了一阵欢呼的浪潮，灯光平平无奇地亮起，随着熟悉的旋律，熟悉的身影在台上显出来。
一对比十分明显，“迷犬”的演出水平比上个乐队高出不少，台下反响也热烈得多。尽管如此，楚清尘在后方听着那些熟悉的歌，音响依旧在胸腔里跳，脑子里却依旧雾蒙蒙的，不再有初来时那种令人难以呼吸的震撼。他趁着律动和“开火车”的机会，顺着人群往前走，想着到了前面参与感应该会更强；可不知是自己的心情作祟，还是演出状态确实没那么好，他总觉得今天的“迷犬”有点干巴巴、软绵绵的，仿佛只是在重复着指法和节奏，而没有上回的那种激情。陆沧水的精神更是明显不好，看台下的眼神同样放空，电吉他屡见杂音，观众尽管一样欢呼和互动，情绪也不如上次热烈。楚清尘几乎有点失望，站在前排，不再避人，盯着陆沧水的脸研究。
恰逢间奏，一道光迎头扫来，在刺眼到宛如洗刷了视网膜的白光下，楚清尘感到，那双浅色的眼睛锁定了自己。
电吉他的声音猛然飞扬起来。如同什么东西瞬间展开升起，陆沧水弹出一段高音，锐利的音色钻透头颅，观众间起了小小的惊呼。精彩的solo给演出增色不少，其余几人的兴致也被带着高涨起来。演出临近结束，在满场“安可”的呼声中，陈星烨对台下喊道：“有时没有旋律的东西，反而是最直接的！如果不想结束，那就在这里，把你们所有的心情，不甘、痛苦和愤怒，全都跟着我们喊出来吧——三，二，一！”
观众纷纷举拳，尖叫呈灭顶之势。台上几人也都很配合地挥着拳头，陆沧水从旁边窜过来，把麦克风从架子上拿下。
“为什么还不肯离开？你们还有你们的明天，音乐对未来毫无裨益。”起初，他的声音有些轻飘飘的，一头白发已经甩得乱七八糟，在灯光下蛛丝般发亮。往静寂的台下看了一眼，忽然像是爆发了什么，他弯下腰，拼死似地喊起来：“层层叠叠的希望还压在头顶，我们能腾出两个半小时用来腐烂，所以不要理性、成长和资本，只有在逃避的时候，我们是自由的！”
台下再度尖叫。
这句话喊进楚清尘的脑膜，一团光在他头颅内侧撑起。那些混混沌沌的阴影和雾气没有散去，但这一刻被压缩在了可有可无的边缘。两耳、头顶、胸腔，一个通透清明的十字贯穿了他，推动他到达某个顶点。
他忽然能够呼吸。
在“迷犬”带领下，发疯似的呐喊一波高过一波。楚清尘不知何时一起喊了出来，一喊就停不住，自己的声音被人群掩盖，这回终于有了藏身其中趁机发泄的畅快。“迷犬”把氛围带动成这样后，请出第二个乐队下台了，之后两个乐队的重演都反响热烈。然后灯光亮起，观众意犹未尽地回到现实，陆陆续续离场。
楚清尘走出表演厅，摸到踏实的灰色墙壁。他看着人群鱼贯而出，松下因呐喊而紧绷的胸腔和咽喉，如梦初醒。
他本想趁乐队还没出来时离开现场，不然不知道该如何对陆沧水解释； 走了两步，戴着口罩的陆沧水从后面把他抓住，撑着膝盖喘气。今天他的眼周和额头缀满了亮片，红色的眼线直拉到太阳穴边上，头发用彩色皮筋扎成好几束，整个人宛如成了某种闪光透明的物质，近距离一看，妖艳得怪诞。
“你现在是那个……躁期还是郁期？”他也不知道为什么一上来就问这个。
“管他呢。”陆沧水说，“药是按郁期吃的。”
楚清尘怕他问自己为什么说着不来却来了，但陆沧水只是带他回去找“迷犬”。跟工作人员打了招呼，他就这样被带进后台，乐队休息室里颇为热闹，这次的气氛却称不上和谐。
“我早说了，为了演而演是不行的。”他先听见池霭的声音，“这不也和你们的理念相悖吗。”
“不是‘我们的’理念。”陈星烨边让思思帮她卸妆边回道，“说实在的，只有沧水一个人坚持。”她对着门口看见了陆沧水进来，也没收声，对两人挥了挥手算是招呼。原本坐在沙发上擦乐器的邱岳平连忙放下活，迎向门口，问他怎么突然想起过来了。最担心的问题终于迎面而来，楚清尘张口结舌了半天，陆沧水轻描淡写帮他解了围：“我求着他来的。”
“听见没小黄，下次也求我一个，兄弟才能来给你们捧场。”黄恺声身边坐了一个瘦高的男生，看起来应该是同学。楚清尘一看那边，他忙笑着介绍说这是朋友，叫罗彦；介绍时，他的语气和表情都比先前拘谨了不少，很尴尬似的。
池霭收起键盘的折叠架：“有时我真觉得陆沧水挺可怜的。”她装好拉杆包，目不斜视地路过门口的三人，“我走了。”楚清尘忍不住往四处看，感觉自己无论如何来得都不是时候，但邱岳平已经拉着他在桌前坐下，拿了茶几上的糖果和小面包给他。
陆沧水找思思借了卸妆棉，把亮片和眼线擦下来，然后拽下满头的小皮筋，头发被生拉硬扯，楚清尘看着都觉得痛。黄恺声问他这次的演出感觉怎么样，楚清尘挑着优点，说让人容易适应得多。几人聊了些不痛不痒的东西，陆沧水卸完了妆，窝在沙发角落，把脸埋在手心里，默不作声。
“走吧。”陈星烨也终于把瓶瓶罐罐都收好，“去唱k？清尘来吗？”
一面是身份不同的尴尬，另一面是还没尽兴的落寞。现在回去，就又得面对惨白的台灯和实验报告。那团雾气又有隐隐下沉的趋势，可他还不愿意让刚抓住的光芒淡去。楚清尘思索片刻，答应了邀约。
邱岳平今天换了一辆大车开，里面颇为宽敞，坐下六个人绰绰有余。依旧是清冷刺痛的风，排成一长列的黄白灯光，乱七八糟的乐器丢进后备箱里，几人各自占据一个座位沉默，良久，陈星烨先开口：“沧水，你真不再考虑考虑？”
陆沧水的回答是：“今天外人太多。”
陈星烨不满地长叹一口气，没再继续这个话题，向旁边躺在思思身上。楚清尘意识到对方也看自己是“外人”，明知有理还是莫名不满，往旁边看去，这次轮到陆沧水在座位上缩起来。开往KTV的路上，几人又聊了些日常琐事，只有他就这样没再动弹，也没有再说一句话。到KTV点了啤酒和小吃，暂时放下有关乐队冲突的种种，大家玩得还算开心；楚清尘喝不惯酒，也没唱歌，就着免费的茶水吃薯条和冰淇淋，听各位专业人士一展歌喉，倒也算是享受——可惜总有些煞风景的人，在看到罗彦端着啤酒往这边靠时，他想。
“楚清尘，是吧？”罗彦吸溜了一口啤酒，坐在他旁边的位置，“哎，你是陆沧水的同学吧，和他是不是很熟？”
“不熟。”
罗彦凑得更近：“别蒙我啊，不熟他还能求着你来？嗨，我也没有恶意，就是想问你一下，平时他在学校里……是那样不？”
最后四个字问得鬼鬼祟祟，他笑起来，露出白晃晃的牙根。楚清尘也不明白“那样”是哪样，看了一眼，对此人忽生恶感。他别过身子，没了好脸色：“都说了不熟。”
“大男人扭扭捏捏的干啥，你就告诉我……”罗彦还是往楚清尘边上凑，后者刚想起身，一罐啤酒啪地被按在了他左手边的茶几上。陆沧水跨过茶几，径直插到两人中间：“来吧，想知道啥直接问我。”
罗彦小声乍舌，摆手离开，窜过半个包厢，去另一个单人沙发上找思思，毫不避讳，径直坐到了所剩无几的空间里。两人几乎腿贴着腿，不知道说了两句什么，思思立刻站起来说我也想唱歌，去拿陈星烨手里的话筒。罗彦占据了那个单人沙发，对前面喊：“小黄，你唱完这段把麦给我！”
黄恺声没搭理他，把话筒递给要下场的陈星烨，自己回到那张单人沙发前面，表情严肃地说了几句话。他长相稚嫩，板起脸来也没什么威慑力，罗彦嘴上答应，嬉皮笑脸地没当回事。
“不过这也十二点多了，你还找得着宾馆吗？”黄恺声提高了音量，“赶紧回去吧，我帮你打个车。”
“连锁的多的是，没必要没必要。”罗彦把他拿手机的右手按下去，“实在不行我跟你住呗，一张床也能挤……”
“我睡队长家沙发上。”黄恺声拼命对邱岳平使眼色，后者了然，在上面唱得更卖力，“挤不下两个人，也没空打地铺，陈姐和思思姐也回家去睡，沧水和清尘已经定好双人间了，你赶紧找空房吧。”
楚清尘才发现自己没想过今晚睡哪的问题，也打开手机找旅馆。这里应该是华江市最繁华的一带，周围的几家连锁酒店全都爆满。他想问陆沧水住哪，可是那边还在演戏，不好开口；正好一曲结束，台上的四人下来喝水，罗彦立刻扔下黄恺声，凑到思思前面，带着一脸贼笑：“哎，你今晚要和谁一起睡啊？”
思思不解地看了一眼，罗彦音量不减，反而嚷起来：“老摇滚传统了，台上浪，床上更浪！不是有个专有名词吗，那些爬明星床的姑娘，叫什么来着……”
话音未落，砰一声巨响，半罐啤酒带着四溅的泡沫砸到他头上。陈星烨顺着扔啤酒的动势飞起一脚，踹在他下腹部。
“这么熟悉你自己没少爬？”她把思思拦在身后，周身仿佛升起一股钢刃般的气焰，一句一句、一刀一刀地对着罗彦劈来，“含过多少牛子嘴这么脏，脑子都长睾丸里了是吧？”
罗彦满身湿透，酒沫顺着头发往下流，恼羞成怒地要动，邱黄陆一起扑上来，把人连架带拖出包厢。楚清尘刚反应过来，坐在原地暗自感叹长了见识，后悔没来得及帮把手，去问了思思，说没什么事。
陈星烨气得站在沙发前面骂人，思思搂着她肩膀，给她递了罐新的啤酒。不久后三个男生回来，说已经叫了辆车把罗彦“处理掉了”。黄恺声脸色通红，一个劲地道歉，解释说他在学校明明是音乐爱好者的形象，也因此能和自己相聊甚欢，谁知道一领到后台就原形毕露。从几人的谈话中楚清尘才知道，罗彦一见面起就千方百计地打探他们的私生活，对着女生们风言风语，大家开始都想着以和为贵，最终还是没忍下去。陈星烨还没消气，说着让黄恺声不许再和那人交往，后者也答应下来。楚清尘吃掉最后一口没化的冰淇淋，庆幸方才没和他多纠缠。
“虽然这么说，他对摇滚的认知倒不算错。”大家唱得有点累，没再继续点歌，陆沧水不知何时晃了过来，端着还剩个底的啤酒罐，举到楚清尘旁边，“你要不要来一口？”
楚清尘摆手拒绝了啤酒：“我本来以为你会生气呢。”
“他不尊重人，但这方面没什么可气的。从根源追溯起来，摇滚不是什么高尚的东西。”陆沧水在他身边坐下，楚清尘才发现他眼角有几粒亮片没卸干净，正好缀在眼下那枚红色纹身的末尾，在KTV暗色的灯光下像一颗泪滴。陈星烨绕开被啤酒污染的沙发，也拉着思思坐过来：“你不是致力于维护音乐的纯洁性，不屑于接商演的吗？”
“正因为不涉及资本和商业运作，音乐才能有恶的自由。如果有交易，有造势，那就真的成了‘宣扬’和‘鼓励’，让听众难以自由选择去接受什么。”
“那你就偏要那个‘恶’不可？”
“陈姐，摇滚乐的起源和定义，你肯定比我更清楚。”陆沧水把剩下的啤酒喝掉，又开了一罐新的，“‘迷犬’在做的音乐是摇滚、金属还是朋克，或者别的什么，我不擅长去区分。我们也确实不是那种最原始的摇滚，时代在变，表达的东西也会变，我们也并不打算在台上对观众骂街竖中指……”
“创作在分类之先——我说你别喝了，身体受不住。”
“最后一罐。不管是什么吧，我总觉得摇滚，或者任何艺术，会呈现一些不积极的东西，甚至并不一定是为了‘暴露’或‘批判’。但是一旦被大众、商业或者机关审视，我们就失去了不积极的可能。”
“主流并没有不接受‘不积极’的东西。”楚清尘没忍住插话。
“它们就是因不被接受而存在的。”陆沧水接连灌下啤酒，“那些恶，丑陋、污浊和悲伤，它们不是一个固定的‘物’，毋宁说是一种被排除在外的定义，不美、不净、不快乐的集合。因此，从定义上来讲，善与恶就必然排除彼此，但也是从定义上来讲，它们是一个面的正与反，依靠对方才得以存在……”
“又绕回来了。”陈星烨叹气，“我从逻辑上能明白你说的， 但事实上有大量依靠个性获得欢迎的乐队……”
“所以该退出的是我。”
“你们怎么又聊起这个了？”邱岳平原本和黄恺声在另一张沙发上聊天，听到这边的动静，连忙来打圆场，“我们也还没和池霭好好谈过呢，先别说谁退出啊。”
“难不成要强迫她不管家里，陪着我们玩吗。”
楚清尘没忍住啊了一声，忽然明白陆沧水先前说的“不该对粉丝说这些”是什么意思——听着乐队在自己面前讨论谁该退团的事，自己尚且惊诧，很难想象粉丝该是什么心情。几人看了他一眼，略显尴尬地闭了嘴。他和大家面面相觑一会，决定打个圆场：“其实我觉得你们的歌，呃，挺励志的。”
陆沧水先前还神情低落，现在愣愣地看了他一秒，趴在膝盖上哈哈大笑，手里的啤酒摇晃成喷泉，淋淋沥沥染到袖口和头发上。
谁也不知道他究竟在笑什么，但话题确实就这样转走，黄恺声说着别浪费时长又点了歌，接下来几人如常唱歌聊天。玩得尽兴，但走出KTV时楚清尘满怀疲惫，已经快睁不开眼。看了下时间，凌晨两点半。
“你们两个怎么样？住我家去？”邱岳平招呼他们，“恺声也来我家住，离这还挺近的。”
“不是说只有沙发……”
“那是我乱说的，为了让他快走！”黄恺声笑道，“队长家是别墅，住下六七个人绝对没问题。”
华江的别墅。楚清尘看着笑容爽朗的邱岳平，初见时觉得平易近人，此时忽然又感到有什么把自己和他们隔开。与这么多人同睡一房，他内心也有些抗拒，摇摇头：“不了，我自己去找……”
“但旅馆难订不是乱说的。”陆沧水拽过他的袖子，“你要不然去我那边住？虽然有点远，并且只有一张床，还有点乱。”
一边是要和若干不熟的人睡别墅，一边是和陆沧水挤一张床，两难的选择竟然会在今晚上演第二次。楚清尘已经被刺激得一片混沌，实在是受够了和一群人呆在一起，也不管在校外租房违不违规了，最终跟着陆沧水上了出租车。深夜外面已经冷了，车里开着暖风，他不知不觉靠着座椅睡过去，直到陆沧水从前座把他摇醒：“到了。”
楚清尘怎么也没想到，他一度好奇过的陆沧水的去向，就这样随随便便地揭晓。进小区门时他已经料到不妙，道路很窄，路灯昏暗，挤挤挨挨的居民楼墙体掉了漆，风吹树丛簌簌作响，仿佛每个拐角都会窜出持刀蒙面的抢劫犯。陆沧水带他绕了段迷宫一般的路，几度险些跌倒，到了一座单元楼门口，发霉的气味和住户的呼噜声一起扑面而来。陆沧水打着手电筒带他上三楼，台阶被小广告贴满，又绕过曲里拐弯的走廊，在锈迹斑斑的铁门外停下——房门弹开时发出吱呀一声，手电筒的白光下，里面的摆设一览无余：一张铁架床，一张折叠桌，旁边的卫生间散发出异味，毛坯地板上乱堆着衣服和日用品，唯一一把凳子给了吉他包，装配件的几个箱子整整齐齐摞在桌下。
“来吧。”陆沧水关上门，拉了一下门口的吊绳，灯闪了好几下，一股肮脏的、仿佛不透气的光线笼罩了小屋。定睛一看，单人床似乎比宿舍里的还狭小，床单布满皱褶，上面似乎还染着点暗红的痕迹——他不敢细想，眼睁睁看着房间的主人脱了外套扔桌子上，从地上捡起睡衣，跨过书堆和衣服堆，去卫生间里洗漱了。楚清尘已经开始物色周边还有空房的旅馆，转念一想，他实在不愿意再走一遍小区里的路。犹豫之中，邻居的呼噜声又穿墙袭来。
“喂。”他隔着卫生间的门叫道，“你这张床连两条狗都睡不下。”
“哦……”无精打采的声音夹在水声中，“那我打地铺？对不起啊，因为要独居就挑了最便宜的……”
“我是说下次把人往房里带之前，你自己能不能先有点数？”意识到陆沧水真没概念的那一刻，楚清尘反而宁愿他是故意为之。想着今晚索性是睡不踏实，他也放弃了出去找旅馆，脱下外套铺在床上，心里暗暗后悔：来livehouse找刺激就找吧，这一连串的奇遇，怎么想都过分了。他和衣躺下，尽量把四肢摆熨帖，试图闭眼入睡。陆沧水不久后出来关灯吃药，蹑手蹑脚在床铺外侧躺下，也许久没有动作。
隔墙的鼾声与风此起彼伏，外面的车灯偶然经过天花板。手臂被压得发麻，认了一夜无眠的命，楚清尘展开肩膀，动作尽量小地翻了个身——结果不知哪里惊动了床架脆弱的神经，它在身下尖叫了一声。
睡在外侧的陆沧水惊叫着弹起来，捂住胸口喘气。楚清尘也吓了一跳，坐起来看他有没有事，陆沧水手抖得厉害，呼吸良久才恢复平缓，咬字发软，一句话似乎聚不起来：“对不起。”
“是床的错。”楚清尘已经没精力生气了，“搬走后你就住这？他们知不知道？”
“我拍过照片，他们说还行。”
“照片也就能看出个布局，那确实都差不多，谁知道你能折腾成这样。”楚清尘看没什么大事，拉陆沧水躺下，“行了，你再睡吧。”
“我睡不着了。你睡吧，我不会打扰你的。”
“我也睡不着。”
他们紧挨彼此，睁着眼仰躺。天花板上漆皮剥落，一块凹陷和一圈裂纹，如同某种视错觉图像，让人旋转着深陷其中，回过神来却还是留在原处。舞台上听到的呐喊已经恍如隔世，白光淡去，楚清尘想着宿舍里的种种，又是一阵疲惫。
“明天回去得写实验报告了……”他喃喃自语着叹了口气。
陆沧水在旁边笑了出来：“你原来也有这种时候？”
“什么时候？”楚清尘险些没坐起来，反复思考自己方才有没有抱怨的情绪。陆沧水转头看他，依旧是那种又软又散的语气：“挺好的呀。我本来……很担心，怕你那么压着自己会出事。但既然知道你会想办法解压，不想做的事也能抱怨几句，我就放心了。”
“一点意义都没有。”楚清尘感觉被低看一等，心头无名火起，“我后悔今晚来浪费时间。”
“即使不乐意做的事，你也做得很完美。这是你厉害的地方。”
听完这话楚清尘消了气，随即意识到自己的情绪几乎被陆沧水一人拖着走，又感受到一种暴露的威胁。他决定转守为攻：“你呢，你是不愿意做的就绝对不去做？”
“我觉得，恰恰相反。如果要随心所欲，我会……”陆沧水说到一半住了口，静静盯着天花板看。楚清尘的直觉告诉他不该去追问，嘴上依旧不愿吃亏：“那你就不能迁就一下队友，去那个音乐节？”
“今天的演出不如上回，对吧。如果是在商演现场，我们能呈现的东西，甚至都不如今天的。”
“你都不去试试……”
“因为没有回头路，这个趋势已经很明显了。”陆沧水看着天花板，手指在空中点着，“综艺、舞台、开幕式，大量小众文化被推出台面，被收编，作为某种‘代表’或‘招牌’，丧失了尖锐与阴沉，成为娱乐之海中一股转瞬即逝的水流。只能积极向上或一笑而过，没有别的选择。”
“你就一定要歌颂恶——哪怕是……”楚清尘顿了一下，“罗彦那种人？”
“如果罗彦把他的渴望化为艺术，那就是完全合理的呈现方式。歌颂还是批判取决于听者，比如……”陆沧水又没忍住笑，“有人觉得我们的歌励志，我也只能认了……”
“那就别好像我听得不对似的啊，有什么好笑的？”
“在笑误读之偏差的荒诞。硬要说的话，我对恶有一种同情，因为它是被放逐、被压抑和审判的一方。人被教育着向光向好，但每个人从本质上，都只是一片混沌。”
陆沧水伴着铁架床的呻吟转过身，依旧没洗掉的那一小块亮片在眼角下闪，呼吸轻缓，很疲惫似的：“尽管听众不一定知悉或赞同，但我想这就是他们愿意听这些歌的原理。持续否定和忽视精神上确实存在的某些东西，是很累的。”
“楚清尘，你得承认，它同样在你心里。”
发表回复