04
你现在才意识到，初见那天重复两遍的自我介绍居然并不是一种机械复制。就像你这几天来一次又一次地翻浅野的动态时、也在一次又一次在脑海里临摹他的话语和神情，他的笑，他的叹息，他的红晕，他额前发丝的阴影，他总被镜片和层层情绪遮掩辨不出面貌的眼底，在每一个失眠的夜和发呆的间隙循环着晃动，相识两周他与你见了三次面，却早已构成你脑海中的底色，到了手握画笔就自然而然地呼之欲出的程度。
你对感情并不迟钝，你明白这是什么。你也不去想为何，爱从来都是突如其来又暧昧不清的。如果硬要找理由，或许是你的寂寞和他的温柔——一种无缘无故、不设界限、几乎过度的温柔，就像如今，在昏昏然的夜灯与干燥柔软的线衣里面，在似冷似热的混沌氛围与与口中米粥粘稠的余味里面，他是第一个不会对你说“要好好照顾自己”，而是“就算倒下的话也会有人在身边”的人。所以不用为之道歉的。这是你的天才。
你闭了闭眼，抬头呼吸着朦胧的光：“浅野。”
“嗯？”
“如果我这样画下去，你会爱我吗？”
良久的沉默。手机屏幕熄灭了，视野下方的亮部少了一块。天花板上的光静静在原处亮着，一晃也不晃。
“枫。”
你还没回答，轻轻地，有旧式房子壁炉般的香味掠过鼻尖，愈来愈近，白皙脖颈上发丝飘摇的阴影在你眼前被放大，再之后你什么也看不见了，只有那香味和鼻尖额头柔软沉实的触感，和绕过你的肩颈、在你背后轻轻抚摩着的……这是一个拥抱，你想，一个明知是不带任何情欲意味的拥抱，让你呼吸急促、全身发烫。浅野的身上原来是这种味道。明明应该是让人安心的气味。伴着令耳廓瘙痒的气流，你听见叹息般的声音：“就算不画下去，只要你需要，我也是会爱你的。”
“浅野先生这样……我很困扰。”享受着黑暗里触觉与嗅觉的盛宴，你微笑起来，抓住了他的手臂，“我可是对男性感兴趣的。”
“那有什么可困扰的呢。”
“如果你为此困扰的话，我不就会困扰嘛。”
“枫默认了我是只对女人感兴趣的类型？”
你呼吸着壁炉的香气，慢慢地把肩膀沉了下来：“我对柳之介你……有兴趣。从第一次见面时起……”
他松开了手臂，直视着你的眼睛。“这样好吗？”
“我第一次将这种心情说出口……”又看到浅野的脸和脖颈，你咽了一下口水，感觉脸颊滚烫，“我觉得现在的氛围很好……很适合，告白。”
他微笑起来：“我的荣幸。”
然后壁炉的香味又离你近了，这次你看到的是放大的红色镜框，和隔着一层玻璃，炽烈而幽暗的瞳孔。你右手把他的眼镜拽掉，左手按着金发的后脑，仰头迎了上去。
你不知道一次以看画为目的的造访怎么会变成这样。浅野把马尾解开，发丝划过你的脖颈胸口，小夜灯的光似乎都随愉悦而颤抖，空气里充斥着喘息与温暖的香味。他很明显不是新手，能在恰到好处的时候逗弄得你呻吟出声，却不停地问着舒服吗这样好吗，动作轻柔得仿佛你是什么易碎的玻璃玩偶。
“还真是……”从浴室回来，你把自己裹进被子里大口喘气。浅野关了灯，你仰面躺着，对黑暗微笑起来，“我在做梦吧？居然能与你……”
一只微微润湿的手穿过被子，摸索着抓住你的右手手臂：“不是梦哦。做不做永岩夏秀都无所谓——枫，想和我交往吗？”
“都到这一步了还问什么啊。”
你笑了一声，回握住浅野的手，心满意足地闭上眼睛。高中毕业和父母分开之后，你已经整整六年没体会过睡觉时有人在旁边的感觉了。床很软，还带着些微潮湿，你静静听着枕畔和缓的呼吸，就这样沉沉睡去。
对彼此的称呼从“青崎君”和“浅野先生”变成“枫”和“柳之介”以后，你度过了一段飘飘然的日子。你明白自己本性是情感热烈的，只是被幼时严苛的家庭氛围所压制了。在浅野的卧室里，你躺在条纹床单上，嗅着壁炉香味对他说你的过去，不顾父母反对跑到F市的大学来学建筑，以为能接近艺术，煎熬了四年结果是跑去酒吧打工，依旧以为能接近艺术，但日复一日，暧昧的橙色灯光和循环上百遍的爵士乐歌单已经让你厌烦，顾客们在一派静谧昏沉中喁喁私语的内容，不过也是乏味至极的家长里短。现在唯一接近艺术的契机只是偶尔看展，没有排班时去画室坐着。这个阴冷古旧、闷湿多雨的海边小城，一年四季都像秋天，人和雨一样轻柔而淡漠，从你的伞旁纷纷流过就消失，一直保持联系的只有Le Papillon的店长与同事，联系最多最自来熟的尾川也还远远称不上“朋友”。
“所以，能遇到柳之介真是太幸运了。”你一遍又一遍地说。有时小夜灯沉默地亮着，整夜听你细弱难解的自白，浅野耐心地回应你，你却不记得他回应了什么。还有时你们在黑暗里并肩躺着，你对他说讲讲自己吧，于是他开始讲他的家庭，讲他一年前留学归来的姐姐，学物理专业，在东京的研究所工作；他刚考上大学的弟弟，是相当热门的金融专业，当初还在家里住的时候自己和弟弟共用卧室，满墙都是弟弟的奖状。母亲体弱多病，父亲忙于工作，他一周三次回家看看情况，也想过要不要索性搬回家住，但因为有过恋人，还是一直在外面租房了。
“果然有过恋人啊……”
“对。枫会介意这个吗？”
“完全不介意——不如说感谢他们把你让给了我。但是，有几个？性别是？长什么样？为什么分手了？”
浅野迟疑了一会，你能从声音听出他笑了：“三个，都是男性。照片已经都删除了。至于分手，主要是我的原因……”
“什么嘛？你要是有那种人人都受不了的坏习惯瞒着我，我可不会饶过你。”
良久沉默。最后，你听见他低声说了一句：“对枫的话，我会改掉的。”
从此浅野常常光顾Le Papillon，每次都点威士忌鸡尾酒。你本不想告诉同事们有关恋爱的事，但没想到自己完全不擅隐藏，用尾川的话来说是，“只要那个帅哥在店里，青崎就开始头顶冒粉红泡泡”。不出一周，你索性坦承了交往的事，同事们和店长一起鼓起掌来，尾川即时跑去桌前送了浅野一块爱心形的草莓蛋糕，你红着脸骂他多管闲事，浅野笑着，脸反而比你更红；最后那块蛋糕被打包回家，两人沉默着你一勺我一勺分着吃掉，给当晚的亲密增加一抹甜蜜微酸的果香。浅野是朝九晚五的工作，你睡醒就发现身边已经空无一人，厨房里依旧留着一人份的早餐；傍晚他又来酒吧，你拦住了尾川的喋喋不休，坐到十一点左右，你就劝他回去睡觉。一般会商量一下是去浅野的房间还是各回各家，但这次他没问你下了班是不是会来——凌晨三点，你用备用钥匙打开他公寓的门，看见卧室门缝里漏出一线黄光。你蹑手蹑脚地溜进去，他身边有一个空位，一床空余的被子和枕头，像是在等待一样平铺在左半张床上。你关了灯，挨着他躺下，浅野翻个身，散开的头发掉进睡衣领口，半梦半醒时声音黏糊糊的：“枫？”
你顺势钻进他怀里：“我回来啦。”
“欢迎回来。”他揽住你的腰，一阵令人心醉神迷的酥痒。
歇班的时候你依旧画画，有时候去画室，有时候在家。爱情像是质量上佳的光油，有了它参与其中，整个世界的颜色都在你画笔下鲜艳起来——在从前你曾一度不了解，Natsu怎么会有这么多取之不尽用之不竭的素材可画，现在却忽然明白，原来周身的美景能这般俯拾仰取。就这样同床共枕，每天在酒吧两三个小时的匆匆相会，在你歇班的晚上做爱，兴致来了偶尔也在凌晨亲热一下，如果他上班不慎把你弄醒，你就穿着睡衣跟出去索要一个早安吻；他夸你的画，精心给你准备一日三餐，你们还是聊过往、聊艺术、聊新上的电影，把合照发在各自的动态里，讨论如果有了同样的空闲时间要去哪里约会，你逐渐把自己出租屋里的东西都搬去了浅野的公寓，计划着月底就退租。
终于有一天你歇班正好赶上周末，两人难得在差不多的时间起床。吃着早餐三明治，你说想去海边约会，这个时候刚好人少而天也不太冷；浅野却提议去游乐园，在你表明自己恐高后又提了一串别的地点，只是不同意去海边，话里话外有种异样的执拗。最后挑了隔壁市新开的水族馆，你有点不开心，因为等到下次有时间，肯定没法再去海边了。但你点了头，察觉到可能真有个中原因，浅野不是会在这种无谓小事上较劲的人。
水族馆确实很好，但第一次约会未能按照心愿进行，走在形形色色的鱼群之间，你总有点心不在焉，即使后来浅野买了可爱的情侣海豹玩偶，也没能提起你的兴趣。只逛到下午四点就出来，两人各自抱着玩偶走去地铁站，彼此都感觉到气氛的冷淡。
“柳之介，下次约会的地点，听我的意见吧。”
“好……明年的这个时候我们再去海边。”他的语气让你想起无数个父母拖延了却未曾兑现的承诺。
你也较真起来，翻开手机日历，切换到明年的九月：“那明年一定要去。我现在就记下来。”
“还不知道是哪一天啊……”
“就当是今天。记下来就是了。”九月二十日。这样说来，好像是确定关系一个月整的纪念日——但你并不看重这些，也没有主动提的兴致。
“不过或许可以早……”
浅野的话被啪嗒一声打断，你们顺着声音望去，一片枯黄的梧桐叶坠在不远处的街道正中。仿佛一片落叶揭去了夏秋之交的面纱，你抬头一看，原来不知何时树梢已经不复翠绿，就像走在你身边的浅野，染的一头金发不知何时褪成了略显干枯的浅黄，头顶也长出了新生的黑色。
你真的记了备忘，收起手机：“夏天过去了啊。”
“是啊……”他拖长尾音，深吸了一口微凉的空气，“总会过去的。过去了也好吧——你冷不冷？”
“不冷。你不喜欢夏天？”
“如果一定要说的话，不。”
“为什么？”
“与其说是不喜欢夏天，不如说是不喜欢那些夏天的符号。蓝天、阳光、烟花、海浪，会让我想起自己已经失去而未好好珍惜的一些事。即使再美，再值得怀念，可失去的就是失去了，永永远远地失去了——夏天是青春的乐土，对我而言却只是一次嘲笑，我曾拥有的夏天已经凋零了，连漂亮的回忆都没剩下。”他察觉到你的眼神，顿住了话语，“抱歉。我说太多了是吗……”
“不……”你捏紧了怀里的玩偶，“这段故事，你没对我讲过。”
“并不是什么有趣的故事。”
“不想说也无所谓。”又一片梧桐叶掉在路上，你赶过去，用鞋底碾过它，如愿以偿地听到咔嚓一声脆响，“回去的时候，顺路去一下画室吧？我有东西想要给柳之介看看。”
下地铁，往回家的反方向走。落满夕阳和微尘的画室里，一块被布罩上的画架静静伫立在角落。“是我画的。”你捏着罩布粗糙的边沿，心跳加速，像是学生将作业交给老师，“几天前刚画好，现在应该全干了……”
你拎起罩布，搅动阳光下的尘埃，画板整个露出来的瞬间，你看到浅野张大眼睛和嘴，微微惊呼了一声。
“枫？这是你画的吗？枫！”
浅野将画板从画架上拿下来，对光细细欣赏。随着他的踱步，你又一次看见自己面对了整整一周，熟悉无比的再创作——是那幅Natsu的作品，苍白的火与被丝线牵引的蝴蝶。但你用了油画颜料，把蝴蝶翅膀的蓝色改浅，加了一点彩色偏光，使画面主体的色调明亮起来；蝴蝶身上的丝线被去掉，朝向也发生了变化，仿佛是已死的蝴蝶从火里冲出，重新开始飞舞一般。
“这总不能说是复制了吧……”明白自己受到了夸赞，你把笑容扩大了一些，“虽然技法远比不上，但我想画一些表达相反主题的作品。Natsu先生的画是‘作茧’，而我画的是‘涅槃’。”
“枫！不愧是你，我说过你有天才，你可以，你真的可以……”外衣口袋里伴随振动的钢琴铃声打断了浅野。他说了声抱歉，把画放回架子上，掏出手机接了电话：“啊，请稍等……”然后他走到了画室外面去，你只隐约听到“没有”“放心”“这次真的不一样”“好啊”“你定”这些字眼。
十几分钟后他回到画室，对着油画拍了张照，才把手机收回口袋里：“我的那个朋友——父亲名下有美术馆的那位，她放假回国了，想找时间和我见一面，说也想见见你。挑下周没有排班的晚上，可以吗？”
“啊，我没问题。”已经发过几次合照了，浅野的朋友知道自己存在也很正常。事情这样说定，他又把你的作品仔细夸赞了一番，甚至将两只海豹都给你抱，自己双手捧着它拿回家。踩着红光，听自行车和谈话的声音，你觉得心情好了许多，浅野似乎更加兴奋，不停地夸你这幅画有多好，夸得你有点脸红；走到人少的小道里面，你才莫名觉得，他的状态并不只是愉悦或者兴奋，而是一种不知从何而来的亢奋，乃至……紧张。
浅野把你的油画挂在客厅墙上，Natsu那幅水彩的正下方。回家路上微妙的不安很快被晚餐的美味和亲昵的欲望冲走，深夜，你洗了澡，躺在熟悉的柔软大床上，闭上眼，蝴蝶和火又在黑暗里闪动起来——然后你猛地睁开眼睛，看着模糊一片的天花板，浅野在你身旁缓缓地呼吸：你想到，自从交往以来，你们竟然再也没有聊过永岩夏秀了。