07
“我认识夏秀是在他的画展上。高中毕业后的第一个暑假，他的第一次画展，那年夏秀十五岁。我到得早，但还是一进馆就被挤在了外围，只能看见一点五彩缤纷的颜色。这时我已经近视了，但还没配眼镜，可能看不清吧，总之确实很好看，但没觉得多了不起。就这样顺着人流慢慢往前走，忽然到一个地方走不动了，周围纷乱起来，听谁说着‘有人晕倒了’，之后又说着‘是呼吸系统疾病’。因为母亲也有这个病，我包里常备着吸入药，简单说了一下，人群就让我上前去了。挤进去后我看见一个人靠在墙角，右手按着喉咙，戴着口罩、墨镜和帽子，穿黑色衬衫，甚至不知道是男性还是女性，我也顾不上看外貌，过去把他脸上的东西都摘掉，然后帮忙用了吸入剂。稍微缓过来之后他睁开眼睛，对上那双眼睛的一瞬间我就明白了，这是永岩夏秀本人，我在海报上看过他的照片，全世界绝对找不出第二双那样的眼睛——要把人吸进去一样，枫，你看他的照片有这种感觉吗？真人的眼睛，会动，所以更明显。然后我才打量他的外形，他从那时起就特别瘦，睫毛很黑，头发也很黑，皮肤却那么白，加上黑衬衫黑口罩，好像画出那么色彩绚丽的作品的艺术家，自己本人的构成中没有彩色似的。当时他醒过来发现周围有一群人，吓到了，爬起来就跑，刚挤出人群就又喘不上气，我带着乔装的东西追过去，用帽子扣在他额头上遮住眼睛，然后一直把他抱到附近人少的阴凉处。他很轻，抱起来好像什么要轻拿轻放的陶瓷玩偶，我扶他在树下坐着，等他再缓过来，笑着对我说谢谢，出于报答我送你一幅画，而且给你我的联系方式吧——那么理所当然，一听就是天才的自大和幼稚；但我说好，我不在乎他的一幅画价值多少，也不在乎多少人想要他的联系方式，只是他笑起来真的很好看，比展览馆里的那些画要好看得多，比那些画更像艺术品——是的，枫，我第一次见他就这么觉得：永岩夏秀本人，是比他所有画作都更美的艺术品。
“那年我十八岁，处于来迟的叛逆期，被父母安排了大学而满怀愤恨，近视了不肯配眼镜，头发倒是先染了，染成这种最老套的金色，但夏秀说好看，像太阳的颜色，他又补充了一句说是很俗套的比喻，但对你来讲是最合适的，所以就用了。于是我本来染各种各样彩色头发的计划全盘作废，那以后我配了几次眼镜，却再也没换过发色——说回来，那年我十八岁，高中时也讨女生喜欢过，但根本不懂得爱是什么，本质上还处于喜欢谁就拼命套近乎，哪怕用欺负也要接近的状态，当然我没欺负过夏秀，只是也不知道自己是为什么，动不动就想找他说话，想再看一次那个笑。我问他上哪个高中，发现居然和我是同一所，我恨不得自己留级三年，和他分到同一个班；他的高一上半学期就这样聊着天平平常常地过去，内容和我们聊的大同小异。我知道夏秀很小的时候父母离婚，母亲带着妹妹，把他留给了父亲，父亲重组家庭之后，去年与姐姐和继母三人去国外生活了，留他一个人在这里——不是抛弃，其实是他自己咬定了不要一起去，但当时的我义愤填膺，觉得父母简直没一个好东西；我也对他讲我的家庭，讲的就是你听过的那些。他信任我，对我诉苦，把在推特大号都不会展示的失败作单独发给我看，他其实有大量的失败作，是自认为的失败，每张上面都用红色或黑色颜料打一个大叉；后来他又告诉我，因为家里人总是说着“男子汉要坚强”然后留他独自在家，让他自己去人多的地方，忽视他身体和精神的不适，所以他不想当男性，想要穿女装，而且为了不让自己的身体出现男性特征，还会买那种药来吃。
“十六岁时永岩夏秀拥有了第一件女装，就是他最喜欢的那条蓝玫瑰洋裙，他把穿上后的照片发给了我和芝桥，但后者将其泄露出去，导致夏秀被校园霸凌到高三毕业——因此我曾经恨过芝桥，恨了整整三年，我不敢想他高中过的是什么日子，只知道他会请假到差点留级的程度，身上常常出现淤青，也看见过他头发凌乱、套着女款制服被按在墙角的照片；他对我的倾诉由具体事件逐渐变成发泄和诉苦，最后变成一种精神病患般的呓语。也是在那时我开始频繁地进出他家，保持每天联系，生怕不知何时他就出了意外在某处倒下，事实上这事发生过，不止一次，我在偏僻的小巷里帮他叫过救护车，也在众目睽睽之下抱着他冲进过急诊室；他的呼吸系统疾病好像越来越重，后来我才知道，松节油和颜料都有呛人的气味，而他对着画板、颜料箱、调色盘，一坐就是几天，可以不怎么吃也不怎么睡，学校请假的那些时间里，他基本都是这样度过的。
“然后转机出现了：高二下学期的期末，夏秀和一个憧憬他的学妹开始了交往。我听他倾吐的东西翻了一倍，其中全都刻着两个字的痕迹：爱情。她和网球部的男性成员一起双打，他在图书馆窗口看着会嫉妒，她说有补习班放学不能一起回家，他会怀疑到跑去补习机构找管理员核对学生名册。那个学妹很优秀，性格也开朗，那段时间我陪他一起失眠，脑子里尽在想，为什么她会喜欢上永岩夏秀这种人呢，为什么永岩夏秀要喜欢上她这种人呢。后来学妹受不了他的疑神疑鬼，想提分手，他跑来找我哭诉失去爱情不想活了；再后来他把学妹不知用什么手段劝回来，能继续在一起了，他跑来找我哭诉太纠缠断不掉不想活了。那段时间我明显感觉他的精神病倾向更严重了，整夜给我发不知所云的句子，描述他的幻觉，自残，从放学哭到天亮，吸入剂的空包装扔得满地都是。高三我真的带他去精神科检查，在医院住了一个月，我接他出院的时候是冬天，路过街心公园的桥，他抓着栏杆向下看，一个摇摇欲坠的姿势，那时我真的害怕了，我第一次对他说我不想失去你所以请你随时来找我吧，无论说什么都好，其实我也会厌倦他的倾诉，但那时我真的感觉怎样都好，我还没看到过第二次他的笑，那种无所顾虑、幼稚又自大、并非强颜欢笑的笑，但其实我还要等好久之后才能再看到了。
“夏秀那段爱情的结局是，在他高中毕业后，那个学妹出了意外事故，不幸身亡。这件事发生后夏秀精神崩溃，大病了一场，我和芝桥都一度以为他活不下去；但他最终清醒过来，似乎是放下了那一切，我们三人也借这个契机和解。但我从此不知何时也看惯了他自残，看惯了他一年四季戴围巾穿高领来挡脖颈上的勒痕，甚至看惯了他躺在病床上吸氧输液的样子，于是那个学妹几乎成了我第二个恨过的女性，虽说她什么错也没有，只是被夏秀缠住，又不幸遭遇了事故；但得知她死时我确实是暗自松了一口气的，因为当时或许在耳濡目染之下，我也觉得这段感情只能以一方或双方的死亡作为结束了。现在提起她，我也还是没有真挚的同情；真的很抱歉，可能是微妙的嫉妒心理作祟吧，对，这段经历还给我留下一个后遗症是，很长一段时间无法轻松地理解‘爱情’。如果没有这些，或许我本能早点意识到，我对夏秀到底是什么感觉的。
“然后芝桥去英国学习，我毕业后找到现在的工作，夏秀也上了大学，那时他开始留长发，染成蓝色，似乎变得一切都好，但第二学年的下学期就因为身体状况办了休学手续。从他高中开始我就隐约明白是会有这一天的，看着大限越来越近越来越清晰，曾经画画起来不要命的永岩夏秀，因为一点小事闹着要自杀的永岩夏秀，哭着一遍又一遍地对我说，我还想活，我还想活。我一开始说没关系，好好配合治疗，你可以活得更久，后来这种谎话骗不过他了，更何况他不肯配合治疗，还趁我不注意偷着画画，我劝他，我象征性地干涉他，但我从来没认真阻止过他，就像他在推特里装快乐装开朗也从来没认真装过一样，后来我自己也在想，或者我其实想得太迟了，我为什么不阻止他？我以为他是那种为艺术奋不顾身的疯子，我愿意成全这样一个疯子，你明白吗，永岩夏秀是一件艺术品，他艺术化了的整个人生，就和一层层覆盖在底板上的颜料一样。最后他说不要住院了，想去旅行，我说好，想去哪里我就陪你，然后我才时隔六年看见他又一次露出那种笑，毫无顾虑的笑，这时候他头发的蓝色挑染也剪掉了，整个人又是黑白两色，就像绕了个大圈，最终被命运牵引着回到原点一样。其实他当时根本没办法去旅行，从几年前开始就在换季时完全出不了门，后来变得不能进花店，即使没什么花粉的花——用作摆盘装饰的花也不能碰，可能与其说是真的被花粉刺激到，不如说是有了‘看到花就会发病’的心理暗示，再后来不管什么时候只要在户外走两步就喘不过气，行动基本要靠轮椅……但我们去旅行了，牵着手逛街，睡同一张床，吃了章鱼烧也看了烟花祭，看烟花时他穿着白底海浪纹的浴衣，买了苹果糖，然后被现场的烟呛到大出血，我看着血顺着他的脸和脖颈一直流，染红了白色的衣领，烟花放完后满天是清朗的月光，当时我抱着他，心里只想到美，太美了，我明白他在痛苦，可能会就此死掉，但这一切实在是太美了——之后坐在救护车一侧，我看他躺着任人摆布，从医生们的语气里听出急迫，然后我才觉得自己可怕。这六年来我究竟是如何看永岩夏秀的，我把他的痛苦究竟当成了什么，包括他的幼稚、任性、自毁冲动，究竟是需要帮他克服的缺陷，还是我所欣赏的素材？
“那是他最后一次上救护车，被抢救几个小时醒来之后用气音歇斯底里地骂我，问我为什么不救他，我没有反应，我发现自己这一次厌倦了，在最后这个紧要关头，彻彻底底地厌倦了。我把他当作我的艺术品来爱，枫，就像他的绘画一样，倾吐出心底那些最卑劣最恶毒的东西，然后用层层光鲜亮丽的颜色包裹，但画板和颜料是死的，而永岩夏秀是活物；他完全明白而且接受了这些，你知道是什么意思吗，在我自己都不甚明了的时候，夏秀他已经完全明白了我对他的看法和期望，他装成我所想成全的那种疯子，他本该有别的机会，可他故意拒绝成长、拒绝快乐和健康，用这一切来换我卑劣的满足，换我肮脏且自私的爱意……直到再也忍受不了之前，他一直都在这样伪装着。一切心思被揭开后，我带着他去海边，那是我们最后一次旅行，他戴着带挑染的假发，穿上蓝玫瑰，坐在水里说我们就这样殉情吧等涨潮时海浪来淹没我们，我说好，其实稍微想想就知道怎么可能呢，但他是认真的，我也是认真的；我牵着他的手，想起我们经历过的所有事，那些在彼此知根知底后变了质的回忆，我想吻他，想拥抱他，想再看一次他的笑，我意识到就算失去所有往事我还是爱他，但我已经没有资格对他说爱了。傍晚我把他带回医院去，他对我说爱你，我明白这就是我们之间该有的最后一句话，这是我们之间唯一剩下的东西了……夏秀走在八月十八日的凌晨一点四十七分，那时他二十二岁。
“这就是我们的故事，枫，你明白吗？如你所说，我在那样的家庭环境下有自卑心理，于是从照顾永岩夏秀的过程中获取价值，以治疗者和监护人的旗号，纵容他，装模作样地干涉他，任由病灶恶化，而他察觉了我的真面目，却选择这虚伪的温柔而宁可放弃幸福和生命……在那之后我不停地在想，他到底多寂寞多缺爱，才连我这种人，连我这种人的爱意都抓着不放，而在与他度过的六年里，我的假慈悲已经成了习惯，也不知道究竟是我纵容他，还是他纵容我……再之后我谈了三次恋爱，每一任男朋友都像夏秀，我完全无意如此，可看到他们的时候爱意自然而然就涌动起来，或许是我只能爱上与夏秀相似的人，或许是，只有在与这种人的相处中，我才能继续获得我想要的价值；但他们都不久就提出了分手，这是自然，因为他们全都不是永岩夏秀……但是，枫，这不是甜言蜜语，你不一样，我在尝试着换一种方式去爱你，因为爱你，所以我不能继续了，绝对不能像毁掉夏秀那样毁掉枫了；我试着去想你，只是想你，然后夏秀的脸就在我眼前出现，那张海报上的脸，要将人吸进去的眼睛，他是不是在惩罚我，让我无法再爱另一个人——我对他不知是愧是爱，对你，爱着这么不完美的我，却被我的谎言欺骗着的你，同样不知是愧是爱，或许两种感情在我这里已经分不清了……枫，我该怎么才能让自己相信，我爱的人的确是你，与永岩夏秀无关的你……我真的还拥有平平常常、清清白白地去爱人的能力吗？”
你听着他一口气说完，不明白脑子里是什么，话语却像是与思维分离了似的，自然而然涌出嘴边：“如果你自己都无法相信，我肯定也对此无能为力。你们的故事我无法评价，我说了，结果大不了是分手。你早按芝桥小姐的话做就好了，我还没到能接受这些的程度。我做不成永岩夏秀，也永远比不过永岩夏秀。”
“对不起……”浅野的声音已经嘶哑不堪，“所以说，是我配不上你。”
你喝掉因为泡了太久而苦涩的冷茶，站起身来走向门口，拼命掩盖声音里的呜咽：“半个月前，那个不顾一切去爱你、绞尽脑汁地想要哄你开心的我……真是，蠢透了。”