来到马赛像是回到了南意。酒店高耸的大厅仿佛连接两个世界，从前门出去，眼前就是车水马龙的公路；但如果从后门离开，走下楼梯就是小巷，踩着砖石路面，与涂鸦擦肩而过，随时要避让一楼露台的尖角，以及摩托车溅起的水花。身旁的墙面是柔和的浅橙或粉红色，蓝天如一条丝带铺展在房屋之间，被车行与谈话的喧闹捧起，流淌出一种近乎欢乐的色彩来。
阿涅洛穿了件纯白色的长棉衣，将拉链一直拉到下巴，扣着兜帽，双手插在兜里，走路摇摇摆摆像只企鹅。一圈白色毛边紧紧包着脸，水淋淋的大眼睛下面，被反复用纸巾揉搓的鼻尖显得更红，正可怜兮兮地一抽一抽。
切萨雷在前面放慢脚步，反反复复回头看他：“你如果要休息及时说。”
阿涅洛摇头，踉踉跄跄地追上来黏着他。今天他连鞋都换成了加绒短靴，笨重的圆头，鞋底奇厚，走起路来磕磕绊绊、响声生硬，似乎鞋底纹路会卡在砖缝里，每走一步都要费劲拔出来。昨晚他恐怕就已经感冒了，切萨雷回忆起那个微凉的依偎，现在看来其实是前兆——因全身发冷，棉被不够取暖，才下意识地转向身边另一个活物——而自己的体温怕也不够，所以今早阿涅洛就起不来床，头痛、鼻塞，嗓子里像被炭条堵着。本打算开到马赛就找地方歇下，但阿涅洛坚称自己没发烧就可以行动，坚持要去打探科奇的下落。
这家矗立在地铁线路附近的酒店，就是他们推测出的第一个地点。两人很快达成共识，尽管显得过于挥霍，但科奇有可能不会去找那种私人民宿：他并不精通法语，和民宿房主难以交流，而且可能还行动不便，因此，交通方便且有电梯是第一要务。他们从马赛火车站开始，沿街顺着地图看下去，将科奇最有可能的住处确定在这家高档酒店——只是不出意外地，因无法提供搜查证，前台恪守本分，不肯透露客人的信息。
他们无奈从后门离开酒店，来到小巷，继续查看地图和民宿APP。附近这一带有很多私人住宿，在app上筛选出环境优秀、有电梯且隔音良好的，切萨雷点开一位房主的联系页面，将手机塞到阿涅洛眼前：“怎么说？”
阿涅洛眯着眼，软软靠在他肩上：“就直接说我们在找人……”
“刚才当面都被拒绝了，线上没人会告诉我们的。虽然不是很道德，我们最好做个假身份，并且别让找人的目的太明显……”一道灵光几乎催他跳起，阿涅洛在旁边被推得晃了晃，“我们说他旅游时丢了重要的东西，但发现时人已经回国了，就拜托恰好正在南法的友人或亲属来找！”
“那就说他是我父亲——不行，姓不一样——说他是我舅舅，两个月前旅游时落了一副墨镜在这里。因为他有白化病，太阳镜是严格特制的，不能丢！”阿涅洛立刻跟上思路，扯着声带说出一长串，鼻尖通红、笑意盈盈地看切萨雷，右手张开举起。
后者配合地和他击了个掌：“那我们回去休息？线上联系在哪都行。”
“都来这了，再多找几个酒店前台吧。”阿涅洛切回地图软件，“如果他住酒店，我们还是只能线下打听。”
“而且酒店客人太多，没法用寻物的借口找人。我们恐怕得想办法证明自己和他熟悉，或者可以假装误以为他还住在这，即使打听不出来，也可以从前台的反应中知道他是‘已经离开了’，还是‘根本没来过’；或者索性说他需要危机干预——不行，这样他们一定会建议报警；或者我们假扮成快递员，说有他的包裹要当面验收——但这样也只能知道某人是不是如今还在……”
切萨雷一路上絮絮叨叨，用语言整理着发散的思绪，阿涅洛一言不发走在旁边，拖着脚步左摇右晃，仿佛意识已经模糊了，只剩下双腿还在机械挪动，唯独在打喷嚏或吸鼻子时，稍微散出点活人的气息来。
走出小巷，过一条马路，再被导航带着在巷子里拐好几个弯，来到又一条公路旁边，被选定的第二家酒店就在眼前。走进正门，大厅同样高耸，脚下黑色与米色的瓷砖拼凑成曼陀罗，门童说完“欢迎光临”，一见阿涅洛立刻满脸堆笑，伸手上前，发现他们没有行李时显然顿了一下。
“小哥。”阿涅洛泰然自若地微笑，如同早已订好房间，沿着大厅边缘不紧不慢往里走，故意与门童凑近，似乎还刻意强化了意式法语的口音，“我来打听个人，可能在九月底住过这里的，和我一样是意大利人，皮肤和头发都很白，年龄大概五十多岁，你有印象吗？”
门童盯着他的脸使劲看，听到问话才站住了，思索一会，摇摇头：“我没见过，但也可能他来时不是我值班……”
“有休息日再好不过了。那么，能麻烦你之后问一下同事有没有印象吗？”阿涅洛不知何时掏出手机，直接打开WhatsApp的二维码，“如果打听到，就发消息告诉我吧。”
“不好意思，我们工作期间不让带智能手机……”
切萨雷适时递上一张手写纸条：“那请您有空时搜索这个账号。”
他们已经快走到电梯口。门童犹犹豫豫接过字条，藏进制服口袋里，两人就顺势转了个弯，又从后门溜走了。沿着公路快走两步，身旁车来车往，天色又快暗了，昭示晴天的红霞从楼房背后缓缓浮现。确认走出了酒店工作人员的视野范围，阿涅洛拉着切萨雷，在一棵行道树旁停下：“你居然记下了我现在的账号全拼？”
“我写的是我自己的号。”切萨雷看一会树干的纹路，转动眼珠瞥向阿涅洛，“怎么可能让那家伙加你。”
“占有欲——”阿涅洛说到一半，俯身咳嗽。切萨雷不置可否，隔着棉服帮他拍了拍后背：“天要黑了，还再找吗？”
阿涅洛直起身来瞪着晚霞，似乎是想胁迫它退回去：“现在才下午四点。”
的确。一路上经度跨度不算大，天却黑得越来越早，告诉他们时间流逝，冬季即将降临。科奇在傍晚能看清吗？在昼短夜长的季节，他每天的活动时长，会不会严重受限？
“还好。”阿涅洛听他问话后答道，“只要不在深夜就好。他对光的感知和利用是超常的敏锐，《月神之海》就是在冬天拍的。”
“你们是在冬天去了冰岛拍摄？”切萨雷想起影像片段里，迎着暴风雨和闪电，从“黑沙滩”走向海水深处的少年。
“对。”
一天日照不过三四个小时，甚至好几天都彻底笼罩在黑暗里，传说中冰冷阴森、可怕的极夜——而且不是简洁现代化的瑞典，不是神秘壮美的挪威，而是冰岛，冷峭而偏僻，仿若世界尽头的国度。很符合科奇的偏好。
可如今，他在地中海的悬崖附近寻觅什么？
两人往下一家酒店走去。夕阳斜照过来，如同一层绯红的轻纱落在路面。
“他既然有视力障碍，”切萨雷又问，“是如何拍电影的呢？完全靠模糊的光感吗？”
“拍摄现场有一个显示屏，而且他会画很详细的分镜构图——但他具体看到了什么，我也不得而知了。”
“那么，他是如何指导你的表演的？”
“我说过了，是代入里安德罗斯……”
“里安德罗斯是什么样的？”
阿涅洛拽着兜帽摇摇头。
转过一个街角，隆尚宫的轮廓出现在他们眼前。两座宫殿相对而坐，被优雅的圆弧形回廊连接，簇拥着坐落在喷泉上的雕塑群，雕塑被夕阳映红，远远望去，像是喷泉上笼着一簇火光，潺潺水声在这里也隐约可闻。切萨雷本不打算逛什么景点，但如今与它擦肩而过，想到原本能在水声与神话雕像的围绕下欣赏日落，还能对着镜头讲解历史，忽然深觉惋惜。他边往酒店的方向走，边频频转头观看，回廊拱门透出一团树木枝桠，晚霞下，如同怪物在后面窥视。
“我们明天来这里看看吧。”像是要补偿先前的沉默，阿涅洛哑着嗓子主动开口，“现在太晚了。”
切萨雷把目光放回他的侧脸：“你觉得他会来这里？”
“我觉得你想来。”阿涅洛努努嘴唇，目不斜视地往前走，“还有老港、主教座堂、守护圣母殿、欧洲及地中海文明博物馆、伊夫堡……你应该全都感兴趣……”
“突然这么贴心。”切萨雷笑了，隔着兜帽按按他的脑袋，“你不用专门考虑我……”
“他也带我去过很多博物馆和美术馆。不算偏离目的。”
“你们不只在拍电影期间接触过？”
野兽派、达达主义、超现实。当发现理性与科学发展为战争，艺术家们从枪炮声中回望，发现欧洲历史浩浩荡荡，辉煌背后是一条鲜血流成的长河。失去信仰的他们，否定、颠覆、戏谑、脱离，在所有传统标准之外，将一切原本并非艺术的视作艺术。似乎毫无意义的色块铺陈是艺术吗？小便池是艺术吗？割开一颗眼球的镜头是艺术吗？它们当然可以是，因为“艺术”是经由“审美”这一活动所创造出的概念，意即一个东西是否能成为艺术，取决于是否有人将其当作艺术看待——而在将其作为艺术看待之后，哪怕是再寻常不过的东西，又有谁敢说没有一丝感到触动的可能？
我站在一片纯白的空间里，面前是人群的黑影。我还太矮，比同龄孩子都要矮，妈妈总是这样说，并因此逼着我每天喝下一大杯牛奶，往往喝到半杯我就反胃起来，只好久久盯着杯口，看自己的黑影在一团白色的液体里打转，就像人影在如今的灯光下打转，但美术馆里白灯冷清，稀薄，不是牛奶的色泽。而我抬头看着上方，老师在讲话，我只看得到画作的边角——然后他注意到了，道个歉，说得想个办法让你看到，然后像对待七八岁的孩子那样把我背起来。我顿时越过无数人头，得以俯视那幅画，画幅很大，团团深浅不一的红色如血肉爆炸般涌向我，一时竟如同要褫夺呼吸。我将手肘按在他肩上，风衣肩扣下骨骼凹凸不平，也如画中崎岖的一笔。
艺术是对人心的触动。从这个意义上，丑甚至比美更接近艺术。残缺可以是艺术，疾病可以是艺术，战争也可以是，当然它们给人带来痛苦，但痛苦本身也可以是。虽然日常生活中不能这么想，但我们可以尝试拥有这样一个视角，艺术包罗万象。他的骨头硌得我手臂生疼。我说老师您先放我下来，我看清楚了，他就放我下来，我落回一片冷清的白光里，抬起头，他的脸与灯光融为一体，镜框环绕血红色的虹膜，旁边，细长的白色发丝如光线垂向我。
有句话仿佛是从光线中飞临到我嘴边。我说，你也是残缺的。所以你也是艺术。
他牵着我走向下一个展品，在白色世界里，脚步声空旷，话语如幽灵的耳语跟随我。
对。我也是。

第三家酒店不算高档，没有门童，大堂光线白得刺眼。阿涅洛走向前台，径直用英文开始询问：“你们在曾接待过一个患有白化病、年龄大概五十几岁的意大利人吗？他是我舅舅，我想知道他的下落……”切萨雷听清问话，及时退到后面旁观，被这种互动卷入恐怕要麻烦。
“不好意思，我们不能泄露顾客的信息……”
“哪怕只是告诉我他有没有在这里住过也不行吗？”阿涅洛趴在台面上，身体前倾，双眼大睁，急切地看着前台服务员，“我只想确认他的人身安全，不会去打扰他，他已经失联很久了，最后见到他的地方就是在马赛……”
服务员开始闪躲视线：“果真如此，您应该寻求警方帮助……”
“但我不知道怎么在法国报警呀，而且我也不确定他还在不在法国！我真的认识他，我可以说更多信息来证明确实是熟人，我父母早逝，他是我如今唯一能投靠的亲人，可是如今……”阿涅洛的声音由于哽咽而更嘶哑，两颗泪珠居然真的顺着脸颊滚下来，一直流进兜帽的毛边深处。他双手掩面，趴在前台上啜泣着，为数不多的客人已经纷纷投来视线，连隔壁正办理入住手续的另一位服务员和顾客也不自觉暂停工作，茫然凝视着他们。阿涅洛哭得仿佛真动了情，肩膀一抽一抽，面前的服务员叹了口气，低头操作起电脑：“他的名字是？”
“塞尔维斯托……”阿涅洛在抽泣间隙说出话来，“塞尔维斯托·科奇。”
服务员低头敲键盘，片刻后摇了摇头：“抱歉，我们没查到此人的入住登记信息。”
“这样……麻烦您了，多谢……”阿涅洛抽抽搭搭、无精打采地从前台离开。切萨雷在大厅里晃了半分钟才出门，一眼看见阿涅洛在前方走，依旧抹着眼泪。
同样，到了酒店里员工视野范围之外，他才开口说话：“你也真适合当演员。”
阿涅洛看他，双眼水汪汪的，泪痕还没风干，红晕从眼眶一直泛到脸颊，我见犹怜的模样，也难怪服务员会为他破例。两人继续往前，只是经此一遭，阿涅洛仿佛掌握了行事流程，再也不指望找借口或旁敲侧击，硬是用哭泣和靠近绑架了几乎每一家酒店的员工，切萨雷则站在隐蔽处，边用找太阳镜的借口联系民宿，边预备着以防万一自己去救场；如此反复，他们的交涉竟还算顺利，可是没有任何一家酒店查到了科奇的入住记录。直到天已全黑，两人走回自己的民宿附近，阿涅洛从最后一家酒店后门出来，眼泪也不擦了，垂着头，缓缓走过一个街区，叹了口气，一头栽进切萨雷怀里，喃喃低语：“我不行了。”
切萨雷摸了摸他的额头，或许是夜间风凉，一时没感受到热度。但阿涅洛好像忽然被抽空了气力，捂着胸口频频喘息，切萨雷将他的一条手臂架到自己肩膀上，搀着人往前走了一段，忽然看见红底白字的“诊所”灯牌：“你要不要去挂个号？”
“这么一说。”阿涅洛忽然气喘吁吁地抬起头，“如果科奇确实受伤了，他恐怕也得找私立诊所……我们能不能找到他去过的那家？”
“你还没哭够？”
“用别的方法问也行……”
“先回去吧，我问问房主有没有评价好的……”刚走了一会，切萨雷就感到呼在自己颈侧的气流开始发烫。他拖着阿涅洛走上楼梯，换好睡衣，咨询房主有没有评价不错的私立诊所，得到的回答出乎意料：
【如果不需要专业仪器诊断，我们一般叫临时医疗服务上门。您同伴状况严重吗？我可以帮忙打电话。】
阿涅洛长叹一口气，倒在床上，身体骤然起了一阵痉挛。
“线索断了。”切萨雷帮他盖上被子，“按你喜欢的解释，你今晚是‘注定应该’休息——想吃什么晚饭，我去买点。”
“不想吃……明天你得自己去隆尚宫了。”
“你又故意这么说。我怎么可能丢下病人自己走。”
“别这么迁就我……”
麻烦事来了。曾经有无数次都是这样，如果他说自己要陪着阿涅洛，就会被认定成是在“迁就”；如果他真的出去玩，回来后绝对少不了一顿指责——无论如何，结果都是吵架。切萨雷先打断了对话说明天再看你状态，确认行李箱里有感冒药，去外面打包了一份简餐和一碗清汤回来，哄着阿涅洛喝下两口汤，吃了药休息。
关灯时，离平常的睡觉时间还有两个小时。切萨雷洗漱好坐在床边，打开民宿APP——由于借口合理，这项调查进行得更顺利，发出去的消息基本都得到了回复，可是无人记得自己接待过一位白化病的意大利游客。切萨雷统一回复“恐怕是搞错了，很抱歉麻烦您”，又看一眼WhatsApp，第二家酒店的门童还没有来添加自己；看一眼满是广告的消息动态，又看一眼阿涅洛昏睡的侧脸，仿佛仰躺着没有“抱枕”而不太适应，呼吸沉重，嘴唇微微颤抖。
他以“指南针”的身份，在ins和脸书上各发了条一模一样的动态：
【前因后果一言难尽，我需要在马赛找一个人。恳请各位从九月底到十月中旬在马赛呆过的朋友或本地人帮忙，说不定你们中有人偶遇过他。】
消息甫一发出，很快收到了大量回复。一连筛选和沟通到凌晨，他终于在一位网友提供的vlog角落里，看到了熟悉的白色身影——在vlog里，这只是一个不慎被拍进来的路人，戴着帽子、墨迹和口罩，影像十分模糊，但垂顺的白发和高挑的身形对他昭示了身份。
他出现在马赛街头时也是一个人。他在从东往西走。切萨雷细看那几秒钟，发现至少在拍摄vlog的十月六日，科奇的步态已经很正常，没有明显的受伤迹象——或许是已经痊愈了才敢上街，无论如何，这是件好事。
除此之外呢？
还能知道什么？你还想知道什么？我还想知道什么？
这间民宿是双床房，但切萨雷从另一边掀开被褥，局促地躺到阿涅洛身边。另一具躯体近在咫尺，滚烫地、沉重地，与他并肩呼吸。自己周身狭窄的床单和被褥格外冰冷，他缓缓往阿涅洛的方向靠近，后者仿佛察觉到什么，将手臂让开，蜷缩起来，给他留出了更大空间。切萨雷仰面躺平，闭眼片刻，阿涅洛却好像是醒了，翻个身，如一团温热的啫喱裹住他手臂：“你怎么过来了……”
“怕你晚上难受。”切萨雷也翻过去安抚他，“接着睡吧。”
“你明天要出门去转……”
“我不去了，我愿意陪你。以及，科奇的事我找人大概打听好了，他是一个人，至少在十月六号还留在马赛，没有明显的受伤痕迹。你还好奇什么？”
“嗯……他为什么不发马赛的照片？”
“谁知道。我们并不一定追踪到了他完整的旅游路线——甚至他可能先去澳大利亚转了一圈，再回到欧洲，只不过没有公开在澳大利亚的照片……”
“所以我希望你去玩，我尽量不闹脾气……”阿涅洛轻轻叹了口气，却把他的手臂抱得更紧，“很多你想知道的事我可以告诉你，但我，只是，不想说……”最后一个音节被挤压得失了真。睡衣的肩膀渐渐被濡湿，阿涅洛抱着他哭起来，每一声抽泣都拖着喉咙肿胀摩擦形成的，气流被挤瘪似的哨音。着实不堪入耳，切萨雷转过去拥抱他，掌心触到阿涅洛的后背，感觉肩胛骨和脊骨在皮肉下近乎尖锐地浮动：“没关系。景点我之后随时可以来……”那时身边不会再有阿涅洛陪着了。旅途中他很少想到将来，如今，在窗外幽灵般的月光里，想到旅程结束后会如何，念头触痛般擦过，不敢深思。阿涅洛仰了仰身子，将正面更近地贴过来，掌根下，脊骨收缩成一道凹痕。
“而且有你在，我玩得挺开心。”这话几乎是事实，“我乐意陪你。”你比之前谈恋爱时可爱很多。感冒药有一股生涩的苦，此时冲淡了惹人不快的铁锈味。“想起什么来我会问的，你如果不愿意答，说不愿意就是了。”
阿涅洛的指尖在他手臂上紧了紧：“你在晚上查到的东西，比我辛苦跑一天还有用。”
“本质上我也是靠问别人。不过，如果你想知道一些搜索技巧，像教莉娅一样，我也可以教你，比如首先有一些聚焦于特定功能的搜索网站，在有对应需求时比谷歌好用很多……”阿涅洛在他怀里轻轻呻吟一声。切萨雷哑然失笑：“现在你该休息，回头我再讲。”
“你明天去不去隆尚宫？”
“不去。我真的愿意陪你。”即便真是无理取闹的“测试”，到这一步也只能解释为自己甘之如饴了，切萨雷暗暗叹气。月光似有似无地浮在窗外，闭上眼，夜色和温度将他们轻轻吞没。无论线上还是线下，寻找“真相”，一如在黑暗的海中打捞。没有方向，没有终点，甚至连要寻找的那东西的模样都一无所知——说不定，在扰动海水留下的痕迹背后，“神”的眼睛就在更深处窥伺，看他们说说笑笑、反复打转，一无所知地向深渊追寻——而在上路的那一刻他已经决定了。无论是感觉还是幻觉，哪怕真的存在邪教，带人看清这些是“指南针”的职责。总比放阿涅洛独自来闯要好得多。
“谢谢你。”如同回答他的心声，阿涅洛带着鼻音说。
切萨雷将被子往他那边堆：“赶紧睡。等你好了，我们才能去西班牙。”