话虽如此，他们还是整整开了两天车，才来到圣维森特角。阿涅洛生怕路上这两天就错过了科奇，在副驾驶隔半小时问一次到哪了，自己开车时就紧紧攥着方向盘，横冲直撞地踩死油门，好几次险些超速被罚；第一天走到临近边境，天已全黑，他甚至想要开夜路直接赶过去，听切萨雷添油加醋描述了一堆疲劳驾驶的车祸案例，才勉强答应找个地方休息。
路上这两天outis没有更新。切萨雷不开车时，就在网上发布寻人信息，搜索所有近期拍摄伊比利亚半岛南海岸的vlog和游记，试图掌握科奇的实时动向。可是，在马赛的运气没有再次找上他们——那些地方着实地处偏僻，淡季游客不多，拍摄并公开的更是少之又少；科奇又会避开人群和镜头，因此，不仅没有角落里出镜的影像，甚至他逐一私信了那些发布者，都没有找到目击记录。
两个小时过去，他查得头晕眼花，看向高速公路外的风景出神。跨过直布罗陀海峡，气候渐渐温暖起来，行道树一片绿意盎然，两人的外套也从棉袄和冲锋衣换成了风衣与夹克，如今临近午后，被阳光一照，身上竟有些汗津津的。切萨雷把夹克也脱掉，转头看依然穿着风衣的阿涅洛，阳光将他脸上的绒毛照成浅金色，额角也隐隐有一片晶莹。
“你把外套脱了吧。”他抽了张纸巾按过去，“放松点别出车祸，我们赶不及也没事。”
阿涅洛转头看了一眼，似乎才意识到自己出汗了，轮流将两只手臂甩出风衣袖子，衣服就掉在后背与座椅之间，挤成皱皱巴巴的一团。切萨雷把那件风衣抽出来，刚打算整理，手机又响了一声——他连同驾驶座上的阿涅洛都被惊得挺了一下，但这次响起的只是他的手机。不是outis的更新，而是莉娅给他发来了消息，一个链接，搭配一句话：“这完全就是造谣！有什么方法找到作者的其他信息吗？”
那是一个私人博客专栏的链接。作者叫“驽马”（Rosinante），从半个月前开始发布英语文章，目前已经更新了六篇；文章以一名初入好莱坞的年轻女演员的视角展开，讲述她被一名男性影星侵犯的事，并且更新到如今，已经出现了多名受害者。作者没有写出真实的人名，也不知是不是虚构创作，但多处描写了那名男性影星的特征——意裔，蓝眼睛，影响力和知名度都很高，年龄较大，年轻时曾以镜头前“标志性的阳光微笑”出名，总之，处处直指埃菲索·梅利斯。
“驽马”并不是什么知名人物，但这一系列专栏热度很高。文章的确写得不错，逻辑能够让人信服，文笔优美且感染力强，网友们在评论区纷纷猜测其中内容是否为真，进一步扩散了影响力。在切萨雷看来，作者大概率确实在编造：如果是真的，这些内容应该加上真实信息，发送给警察和记者，又或者是完全不被人所知，而并非这样似是而非地公开在网上。莉娅还在发消息，深恨专栏不依靠平台，不能以造谣为由举报；切萨雷也看到她在评论区反复留言，劝作者修改人物特征或声明虚构，也和维护作者的人争吵，作者一概不予回应，只是每隔两天更新一篇内容。头像是默认头像，个人简介为空；搜索这个id，即使排除了大量与堂吉诃德有关的内容，也没看到什么相关信息。
“很难找。”切萨雷回复道，“独立平台，默认头像，大众化的昵称——我觉得，对方甚至可能是有意在隐藏身份。”
“我觉得就是故意的。如果只是想写故事，声明是虚构，或者改个人物细节避免争议，都不是什么难事。她就是想蹭埃菲索的热度——而且知道会引发争议，还刻意藏好了自己的信息。”
“那么，她为什么要这么做？”切萨雷没问莉娅如何默认了作者是女性，尽管通过行文风格，他也隐约有所感知，“打赏没开，也没有平台流量激励，一个独立小号的热度，带不来任何收益。”
“因为现在还在积累期呗。说不定粉丝稳固住之后，就开始考虑变现了。”
这也有可能——但是，如果真的以获取收益为目的，他确实想不到避开主流平台，选择撰写独立专栏的意义；或许就是为了避免被举报，但明明有无数争议较小而同样能激起热度的话题，选择这个题材的动机，就更说不通。编排一个口碑良好、粉丝基数极大的明星，从自媒体角度来看，实在是有百害而无一利。那么，如果不从功利角度去思考，是极端的黑子，还是粉丝扭曲的“爱”，或者是创作观异于常人的作者？此外，还有一点不可忽视：一个没有粉丝基础的专栏能获得如此热度，在当下的互联网环境里，让他感到近乎匪夷所思。切萨雷直接去搜索专栏链接，查到它的传播路径：最初是在reddit上被人推荐，然后是推特上开始有人讨论，热度一点点扩散。最初几个发起讨论和推荐的人都说是“偶然看到的”，看主页资料，也没有疑似是作者本人或合作者的证据。
阿涅洛猛一脚刹车把他惊醒，身后的车按了几下喇叭，从他们旁边开走。他在应急车道停下，往后仰在座椅靠背上，有气无力地命令道：“换一下。我看不清路了。”
“你怎么了？”切萨雷看他嘴唇发白，额头上冷汗遍布，连忙开始找吃的。最近走的地方都太荒凉，没看到有趣的零食小吃，将两人的背包掘地三尺，翻出一颗不知放了多久的水果糖来。阿涅洛含了糖，闭目养神一会，脸色好看了点。
“我抓紧开，到下个休息站买点吃的。”切萨雷把他扶上后座躺着，看了看路牌，还有大概二十公里。坐上驾驶座，靠背上湿漉漉的冷汗从外到内浸湿衬衫，他发动引擎，忽然一阵心有余悸：如果阿涅洛真开着车昏过去，自己又只顾看手机，两人全都得丧命。就这样他还想让我走。如果是一个人，即使不出车祸，他要在应急车道上呆多久，才可能被人发现？
好在那块糖让阿涅洛撑到了下一个服务区，吃过午饭后，状态就彻底恢复过来。切萨雷买了一堆包装零食和巧克力，放在后座以防万一，不过接下来的行程里，这些东西倒没有用上。准备好在此长留，他们在离景点最近的萨格里什镇上，卡着预算上限，找了尽可能舒适的民宿：一室一厅带厨房，干湿分离的浴室，隔音良好，有暖气和停车位，美中不足的是面积很小，客厅没有沙发，卧室堪堪塞得下一张双人床。
“这里没有多余的抱枕和被子。”阿涅洛拍了拍被罩，“我晚上会尽量忍住不抱你的。”
“希望我们能尽快找到人，离开这里你就不用忍了。”其实抱了也没事，他想说，但上次冷战后关系似乎一并冷却，两人退回那种暧昧而尴尬的距离，下意识地定了双人床，也只是接触的习惯未改。到达时已是傍晚，山路上没有灯，为保证安全，今晚姑且休息。切萨雷一路上开车查资料，早就筋疲力尽，但仿佛是躺到床上的下一秒，阿涅洛就在旁边推他：“快起来，我们该走了。”
他睁开眼，房间里一片昏黑，窗帘外隐隐有一小方浅灰色，是天空尽头黎明泛起的青光。看了一眼手机，早上五点半还没到。
“为什么这么早？他能在这时候出来？”睡眠被打断让人不快至极，切萨雷翻了个身，推阿涅洛躺回去。
“他可能。”阿涅洛再一次掀开被子，他才发现对方已经穿戴整齐，披了一件黑色长大衣，庄重得像是要去给谁吊唁，“万一就是今天呢。我们不能错过。”
切萨雷叹了口气，努力甩掉困意爬起来。阿涅洛站在旁边不停催他洗漱，出门时，路上还空无一人。黎明的雾气灰蒙蒙的，远光灯下，道路的轮廓只是隐约可见。几分钟后，那些红顶白墙的房子就被甩在身后，只有灰黑色的灌木丛，被海风吹得趴伏在地，是路旁唯一尚有生机的东西。又开过一段，道路左侧，一座半坍圮的堡垒连着长长一段城墙，如硕大的章鱼卧在山间，伸出一只触手，随时要将游客卷走撕碎。
“他有没有可能会来这里看？”切萨雷踩了一脚刹车。从这个视角来看，堡垒背后，墨色的海水直逼山顶，由此可知那后面也是陡峭的断崖。
“不知道。我们可以在这里停一下。”车子停在临时通道，两人顺着粗糙的土黄色石头慢慢爬上堡垒。这是一片不知多久以前的遗址，墙壁表面平滑，轮廓已经被磨圆模糊，塌下来的部分几乎与山融为一体。走上城墙，他们都不由得放轻脚步，仿佛每一次踩踏带来的震动，都会让另一半建筑也在面前坍塌。来到堡垒尽头的围墙，向下看，此处浪不算大，海水打着旋流过山崖，仿佛一只眼睛隔着雾气时隐时现，在幽暗处凝视，准备将他们吞进眼底。远处，往主路延伸的山崖侧面，似乎有一片还算平整的沙滩，不知有没有下去的通道。
“他可能来这里。”阿涅洛说，“我们要不要分出一个人盯着？”
“他可能来的地方很多，但我们要找到一个他‘必定’会来的。”切萨雷走下城墙，“你觉得他一定会来这里吗？”
“我不知道。这里对他来讲，可能还是太人工了。”阿涅洛也跟着走下去，两人回到车上继续前进。不久后，左侧的山峦也消失了，笔直延伸的道路越来越狭窄，灯塔醒目的红白色条纹出现在视野尽头，海水仿佛从四面八方围拢过来一般，渐渐靠近他们。又开了一段，窗外擦过两道栏杆，切萨雷急刹车，看到栏杆夹住的是一道石梯，正通往之前看到的海滩。
楼梯建在难得不算陡峭的山坡上。他闭上眼睛摸索了一下，感觉至少不比加塔角更难下。“他也有可能会下去。”阿涅洛从后面拽着他，“其实我感觉，他的视力状况，比我们闭上眼睛还是要强不少。”
“具体是什么样的，你知道吗？”
“我又不是他，我也不知道是什么样的。但他平时下楼梯只是比常人慢一点。偶尔也会被绊倒，但没有过什么大事——虽然那也是很久之前，没准现在老了，视力和敏捷度都退化，摔跤的后果也更严重了……”阿涅洛随口说着，声音随着脚步越来越远，最终踩到沙滩上，鞋底发出沙啦沙啦的声响。切萨雷睁开眼，看见一袭细长的黑站在浅黄色沙滩里、被灰色悬崖和墨蓝色海水围绕着，在雾气里模糊如印象派油画，又有一种忧郁的肃穆。他打开手机拍了张照，阿涅洛听到快门声，立刻跑去岩石背后。
“我不发出去！”他喊道，可是为时已晚。几步赶下楼梯，阿涅洛沿着石壁不停转圈，执拗地拒绝将脸朝向他。“你看。”切萨雷索性从后面把手机屏幕塞过去，“好看的。你要是不愿意，我立刻就删掉好吧？”
阿涅洛端详一会照片：“不发出去就原谅你。”语气拿腔作调，本来也不是真生气。切萨雷忍俊不禁，开始得寸进尺：“那你说，我拍得好不好？”
“好。”阿涅洛大大方方承认了，走出岩石，去看裙边般镶着一圈圈白沫的海浪。到海边转身，抬头看去，悬崖正是照片里那种层层堆叠的结构，仿佛曾经断裂时是呈碎块剥落，顶部与天平齐。海对侧，汽车所在的道路尽头，能看见红白相间的灯塔耸立，那么，从灯塔那里往下，无疑也能看到这边。
“这里不用刻意盯着。从那边看一眼就行了。”阿涅洛指了指，“我们应该就会在灯塔附近等吧……”
“我也觉得是。”
他们最终开到悬崖尽头。灯塔仿佛不是靠近了，而是在变大，从一开始小巧的地标，到如今以压顶之势俯视他们。灯塔外侧有个小庭院，如今锁着，上面显示每天10:00-18:00开放，里面还有餐厅、咖啡馆等，能随时提供补给。他们在庭院围栏旁边坐下，不敢离边缘太近，土层稀疏，仿佛随时都会扑簌簌滑落。乌云遮住了整个天空，没有日出，只是天渐渐亮了起来，而雾气变得稀薄、苍白，最终淡褪消散。
他们即将每天像上班一样蹲守在此，不知道要持续多久。实际上，最初几天不算难熬：崖顶风景确实美丽，他们看海，看悬崖，看云层随着天气而变化；中午，去灯塔里的餐馆要简餐和咖啡，说来得及将这里的所有食物都吃一遍，从窗口俯视大海，波涛上微光摇曳，一片纯净的墨蓝与铅灰中，洁白的船只与海鸟星星点点散落其间。此时游人不多，视线也不会总围着阿涅洛聚集，他们去和其余游客交流，打听他们从哪里来，是否偶遇过一位肤发皆白的中老年男人；然后，等到灯塔的庭院重新关闭，黑暗沉沉降临，确定到了科奇不可能出现的时间点，就沿着同一条路回到镇上，买晚饭，享受民宿的热水与床铺。第二天，他们与灯塔的管理员仿佛已是老熟人，听他说起也有游客在这里逗留过许久，每天抱着素描本来，却也不怎么落笔，只是对着天与海发呆；不少当地人也会定期造访，观鸟、冲浪，甚至仅仅是“晚饭后出来散步”……然后，他们打赌科奇会首先在海滩还是崖顶现身，为此毫无意义地争论了两个小时。傍晚，两人肩并肩坐在悬崖上，架起相机，欣赏了落日全程：金色的阳光先是从云中流溢，一簇簇直射向海面，照得远方浪涛如鱼身银鳞；然后那金色一点点变红、扩散，太阳现出漆盘般通红浑圆的面貌，云层仿佛被威逼着散去，只留几小簇格外浓黑的，与海鸟一同，在晚霞上方游走。然后，太阳逐渐沉到脚下，被海平面一点点吞噬，光线又有了形状，从云间穿出，一道彩带般的红拖在水中，悬崖被披上一层轻纱，一并朦胧而娇羞起来。直到最后一抹红色彻底被夜空稀释，他们才收起相机回程，感叹科奇错过了如此美景，实在无法不可惜。
如是早出晚归，他们在这里等了整整一周。在对每一个角落都了如指掌，连悬崖边缘有几处岩石松动都数过后，时间开始变得漫长。无论如何猜测打赌，想象中的身影没有在任何地方出现；与灯塔守卫聊到无话可聊，其余游客都没见过患有白化病的人，哪怕是又一次落日，也不比第一次见那样满怀惊喜。他们如今明白守卫在岗时为何不停地刷tiktok，可是，有寻人任务在身，连玩手机都不被允许——即使打开一会，也不能沉浸其中，得随时注意海滩和身后，科奇不知何时就可能到来。任何一位相貌暂未分明的游客，都引起两人一阵紧张，紧张过后，就是反反复复的失望；次数多了，就也不再提心吊胆地期待，眼睛却还是不停地扫描，直到确认来人肤色正常，才悻悻地移开视线。还有几次，他们将浪涛听成脚步声，将海鸟的鸣叫，听成对“塞尔维斯托”或者“科奇”这两个姓名的呼唤；甚至有一回，海滩上真的有个女声喊着“塞尔维斯托”，他们双双起身转过头去，却发现只有一个男性黑人，正从台阶底部站起身来。
来到圣维森特角的第十日，两人不约而同得出结论，猜测有可能出错，科奇大概不会来这里了。已经决定好第二天就走，阿涅洛凌晨醒来，发现外面阴风怒号。一个完美的，科奇最喜欢的那种阴天，欲雨非雨，空气发黑发沉，一切景物仿佛都被定格显影，行动沉滞，轮廓异常清晰。切萨雷答应再呆最后一天，如果找不到或者天气放晴，无论说什么都得离开；于是他们又开去悬崖，路上又有横风穿梭，车辆左右摇晃，阿涅洛对窗沉思，仿佛觉得这是某种兆示。
有了“最后一天”的预设打底，一成不变的悬崖和海水不再让人烦躁，他们走走看看，竟又发现了不少有趣的细节。灯塔餐厅的服务员早和两人混熟，知道是最后一天在这里，主动给餐费打了八折。太阳不出来天黑得就早，下午五点，切萨雷已经准备离开，阿涅洛却不肯罢休，说天还没黑透，一遍遍地环顾四周；就在两人快要争执起来时，一艘木船，船身漆着醒目的橘红，在灰黑的天空与海面之间，从悬崖对侧绕了出来。
没人赢下打赌。科奇是在船上现身的。
即使素未谋面，从颜色和阿涅洛颤抖的呼吸中，切萨雷明白，船舱里那个披散着白色长发的乘客就是他。木船在海滩边停下了，科奇只身一人爬下来，将手杖深深戳进沙地里，然后卷起裤腿，一步一步蹚过海水；尽管拄着手杖，他的行动没有显出不便，也没有什么探路的表示，甚至，在踩上干燥的沙滩后，回过头去，向灯塔远远地看了一眼。
阿涅洛全身一阵战栗。切萨雷也瞬间寒毛竖立，尽管连科奇的脸都看不清，尽管从海滩上也不可能看清他们，但他感受到目光，那不是随便注视灯塔的目光。科奇仿佛“知道”有什么在那里，似是而非、模糊不清，但那是值得他注目的东西。两人发疯一样跑回车里，一脚油门往台阶处猛冲，下了车，一眼就看见那个戴着鸭舌帽的白发头顶，拄着手杖，已经爬到台阶中段。
一上一下地，他们对上了视线。
隔着帽檐与墨镜，切萨雷没能即刻记下科奇的外貌特征——也是因为，几乎在视线相对的同一刻，科奇就转过了身去。手杖击打台阶，往下迈步，然后击打下一级，再迈步，与常人走路几乎无异的速度。一切质疑迎刃而解，不必有同行者，不必有协助，只靠这根稳定地笃笃叩击地面的手杖，科奇能在陡峭的山石上攀爬、站稳，不会摔得粉身碎骨——他显然对这种行动方式再熟悉不过，而如今手中所持的，是一根专业的登山杖。
阿涅洛维持着狂奔的倾向，扶住栏杆大口喘气，再也挪不动一步。切萨雷不知他想到了什么，但科奇的头顶慢慢下移，已经几乎在台阶下方消失了。
他一咬牙，匆匆跑下楼梯。
“科奇先生！塞尔维斯托·科奇导演！”切萨雷高喊着追过去，那白色的身影没有任何迟疑，登山杖笃笃声不断，一步一步向下。风声呼啸，但他确信科奇一定听到了自己的呼喊，而故意不作理会——是把他当作了莫名其妙的狂热粉丝，或者偶遇公众人物的好事路人？他看没看见，认没认出阿涅洛？往下走了太远，切萨雷不敢继续追，怕阿涅洛被丢在后面出事。他站着犹豫了片刻，正打算转身回去，忽然，一声哭喊从身后爆出，在苍茫天穹下不住回响，仿佛有一刻海浪都为之沉寂：“老师！！”
一团风从身后撞来。阿涅洛擦过他，踉踉跄跄，扑下台阶，回音还没散去，就紧接着另一声哭喊。海水战战兢兢，沙石颤抖，连切萨雷都觉得耳膜嗡嗡作响，好像自己连同整个悬崖，都与他的撕心裂肺共振：“老师！老师！是我！你不记得我了吗，你和我说一句话，告诉你你看得到我，我是阿涅洛，我是阿涅洛·莱蒙蒂，我是你的里安德罗斯！！”
笃。笃。
回声中，登山杖的声音间断了一刻，然后又无情地，无生命般地响起来。阿涅洛差一点就拽住科奇的手臂，却被那声音打了回去，双手僵在半空。科奇目不斜视地往下走，直到重新回到沙滩上，笃笃声被鞋底踩过沙子的声音所取代。阿涅洛歇斯底里地尖叫了一声，跪下来，双手死死抓住台阶。
海面上，船只亮起灯来，黑暗在他们周身聚集。切萨雷赶过去扶住阿涅洛，两人看着那个白色的背影渐行渐远。他们可以轻轻松松抓住这位行动缓慢的老人，强迫他转过脸甚至给他一拳，但最终，直到那只木船重新开动，谁也没有追赶或出声——因为科奇逐渐加快的步态，还有那登山杖上方微微颤抖的手臂，已经出卖了一切：他听到了呼喊，他认出了阿涅洛的身份，却没有转身去面对这段过往，甚至没有落下一句解释或询问，而只顾着装作淡然地、冷漠地，从他们面前仓皇逃离。
发表回复