“喂，最近有空吗？……没什么，就是太久没联系了，我想去你家办点事……哎等等！”
切萨雷把手机从耳边拿下来，直接找到最上面的通话记录拨回去。忙音响了很久没人接，反而是WhatsApp里弹出一条消息：
【加布里拉：？】
【真的。】切萨雷打字回去，【我想去你家。】
对面的输入提示反复了好几回，最终发过来一句：【又要找什么？我可涨价了。】
【老顾客不能给点优惠吗？】
【针对你才涨的。】
【别这样嘛，我带礼物给你换。周一上午如何——你老公孩子都不在家吧？】
隔一段时间对方才回复：【付了钱赶紧走。】
等回复期间，切萨雷已经点开了加布里拉的新头像——一个穿着慵懒的卡其色开衫的女性，头发编成麻花辫垂在胸前，先前染过的淡粉色已经几乎褪尽，发尾在阳光下呈现出古怪而漂亮的浅橙色。她抱着一个大概两三岁、打扮得像洋娃娃一样的女孩，两人脸颊贴着脸颊，站在种满盆栽的窗前笑。
看来重心已经完全转移到家庭上了。顶着这样一个头像，对于专业记者而言并不相宜——因此她会愿意见到自己，无疑的。对于一个因结婚生育而耽误了事业前途的女性而言，丈夫忙于工作，女儿刚上学前班，那么自己身上必然有她需要的。虽然谁知道呢？世界上也存在耐得住寂寞、甘愿独守空房的人，屏幕对面这位可能就是其中之一。从交往的第一个月开始，切萨雷就预感到，她不能和自己一直身处同一个世界：不然，如今自己就会是那个需要防着陌生男性趁虚而入的人，而不必扮演穿房入户的“陌生男性”了。
周一天气很好。切萨雷对着镜子反复打理了几遍发型，然后凑近检查自己的脸：眼角没有残余的污垢，嘴唇没有干燥起皮，皮肤是健康的小麦色，牙齿白亮，即使配上状似不修边幅的胡茬和及肩长发，看起来也分明是一个成熟率性的帅哥，而绝非邋遢潦倒之辈。套上喷好古龙水的POLO衫和牛仔裤，选双半正式的皮鞋，是与异性会面足够得体，又不会因太正式而束手束脚的装扮——唯独那个巨大的双肩包格外笨重，给这套穿搭扫了兴。但要装从加布里拉那里得到的“战利品”，他也别无选择。
一个小时后，他狼狈不堪地顶着太阳，擦着汗，按响了一栋二层小楼的门铃。
失策了。平时都开车出门，他低估了七月阳光的威力，也低估了地铁站到这里的距离。切萨雷正努力抓着POLO衫的前襟来回扇动，想把汗湿的衣服“风干”时，门里响起了脚步声。一个女声隔着门板响起，音色纤细，如果说着柔婉的情话必然再动听不过的，此时却刻意压低了，给人一种佯作威严的印象：“谁呀？”
“上门收购的，女士。”切萨雷停止扇风，带着一眼可见的汗渍老实站好。
加布里拉开门时啧了一声。切萨雷看着她冷冰冰的蓝眼睛，摆出自认帅气的笑容：“好久不见。仓库里还没空调吗？”
“没来得及装呢。”她关上门，从客厅的冰箱里拿了两瓶矿泉水出来，砸给他其中一瓶，“我还得陪你受罪。倒是你，是不是把车拿去抵押还贷了？”
“陌生的车停在门口容易惹来非议，我可是照顾你才坐地铁的。”切萨雷把冰镇矿泉水放在脖颈上。这是间布局凌乱的客厅，却到处都染着让人窒息的“安稳”气味——主人显然是为待客临时收拾了一下房子，但小推车、婴儿床、天鹅造型的小便桶等东西依然无处安放，玻璃门储藏柜里摆满了孩子的照片，墙上贴着花花绿绿的字母表，和撕坏了角的识字卡片。甚至于，一大摞外盒脏兮兮的拼图，和损坏程度各有千秋的一叠绘本，就堂而皇之摆在茶几上。
一股甜腻腻的气味逐渐涌上。他想找个能避开这些物件的角落站着，可家庭的气息无孔不入。
让人厌倦，让人烦闷……让人恶心。
尽管按理不该如此。加布里拉的女儿，从动态里看名叫莱雅，长得非常漂亮，遗传了和母亲一样的金色卷发和蓝眼睛。切萨雷让视线在房里乱转，下意识地想说出些令自己比较讨喜的话——“好可爱的小天使，长得和你真像”一类的，但一张嘴，话语卡了壳流不出来。
下次还是优先去别处吧，他想。
“咋了？”或许是面色不善暴露了思绪，加布里拉瞟了他一眼。
切萨雷故意干巴巴地笑了两声，直接往客厅深处走：“看你过这么好把我全忘了，有点吃醋。”
加布里拉翻个白眼跟了上来。
向下的楼梯间照不到阳光，却像是被锡纸包裹着烘烤一般闷热无比。切萨雷打着手机的手电筒往下走，灰味越来越呛，脚步却越走越轻快：离开那些宣召家庭幸福的物件，此处，他终于摆脱了一切束缚，知道自己即将如愿以偿——
一个硕大的空间逐渐展现在眼前。摸索着墙上的开关打开灯，他心潮澎湃。记忆里的那一幕果然没变，和从前一样，他们还可以在这里……
“我再强调一遍，涨价了，而且价格不菲，毕竟……”加布里拉的脚步在身后停了一下，“我辛辛苦苦收藏的杂志，有些都绝版了。”
地下室里排满了高大的铁质书架。书架上密密麻麻，全都被杂志占满。
冷沉的灯光和花里胡哨的杂志书脊，给人一种会在图文之海中迷路的错觉。不过，只要注意书架侧面和格子下方的手写标签，眼前的东西就会清晰起来：标签用记号笔写成，显眼而工整，依次注明了杂志名称-类型-发行国家-在这里收藏的年份跨度，书架从左往右，也按杂志标题首字母排好了序。
这就是切萨雷来找前女友的全部目的：翻娱乐杂志。
实体杂志是被“黑桃奥吉尔”忽略的宝库。他查了那么多资料，猜了那么多东西，却忽略了一个基本事实：在千禧年初，多数新闻还是以实体形式传播的。没准，就在这些书架中，有着关键的突破口……
切萨雷正要往里冲，被加布里拉挤在身前拦住：“告诉我要什么，我来找。”
“2003到2008年之间，所有与电影业相关的。”
加布里拉回过头看了看他。或许是分手之后第一回，她如此认真而难以置信地，正眼看着面前这个男人的脸。
“你要拉一车回去？”
“那得看我的肌肉了。”切萨雷耸了耸肩，“还有钱包。”
有了潜在的线索诱惑，繁重的体力活也能够忍受。在没有空调的房间里，把一摞摞杂志搬上搬下，整个人泡在汗里，汗湿的皮肤沾上灰，一阵阵发痒；更何况，加布里拉还站在旁边，一边唠唠叨叨地监督他不要弄坏，一边自顾自享受着冰镇矿泉水——但这一切，都并没有降低切萨雷的兴致。只是，搬着搬着，他也意识到不对：地面上已经堆起了四摞半人高的杂志，可还有两排书架没搜检。“一车”竟不是个夸张的说法。
“还是再挑一下吧。”最后搬下一摞杂志，切萨雷拿过自己的矿泉水灌了半瓶，剩下半瓶想直接往头上浇，考虑到地上有不少杂志只得作罢，“我缩小点范围……”
“那抓紧。”加布里拉大大咧咧在地上坐下了，拿过一本杂志翻到目录页。地下室的灯管有些暗，她微微眯着眼睛看栏目标题的小字：“你的范围是？”
“我在做和07年的电影《海湾回响》有关的调查。所以主演埃菲索·梅利斯，克劳迪娅·菲奥雷，导演马泰奥·比安基，还有编剧和任何参与人员——如果能找到的话——的信息，与电影宣发有关的任何内容，还有……塞尔维斯托·科奇。”
“噢……没听说过。”加布里拉迅速翻阅目录，将需要的放在另一侧，“你只要电影相关吗，还是所有涉及参与人员的都要？光埃菲索一个人的就够多了。”
“所有都要。”切萨雷也坐在地上翻起目录，“可惜，我还想找你打听内幕呢——07年你不是已经入行了吗？”
“我那年刚毕业，能懂什么——不过现在看来，全都是名不见经传的人士，剧组内的权力很容易就被埃菲索垄断了。可能也就科奇能挣扎一下——不对，他俩合作过吗？”
“表面上没有，但埃菲索在那期间提到过有合作计划。”
加布里拉显然没太大兴趣：“这样啊。”
两人沉默了一会。是了，切萨雷想到，在那个管理尚不规范的时代，剧组内的权利争夺，恐怕比现在还激烈不少。大明星和大导演之间，很可能因为各种原因而谈不妥；这事说不定有被报导，只是自己没关注……他翻着杂志，纸张老化后格外轻脆，翻动的声音也弱，多少红极一时的谈资，就被淹没在故纸堆里任人轻飘飘地检阅。
如今的文娱产业远不如前了，大家都这么说。正如电影要有冲突，文艺界本身太过规范，也让人觉得无趣；更重要的是，在病毒、经济压力、商业营销、下沉市场等一系列风暴里挣扎着生活，更显出所谓“黄金期的可贵”。二十年前，又一个千禧年代，如字面意义的“新生”般刚刚降临那时。许多人真置身其中时，对那里的风貌不熟悉也不珍惜，只是如今境况改变了，结合知识分子向来爱做的悲观预言，就诞生出一种情结般的怀念。
本质上是幻想。对于某个时代，对于某人，或者与他和奥吉尔一样，对于“事件真相”的幻想。哪怕明知不切实际，有了幻想，就会吸引人前仆后继地探查，乃至转化成某种信仰。
这是所有失传媒体背后真正的幽灵。
“你真没兴趣？”拣出不少的一摞杂志后切萨雷又开口，耐不住沉默似的，“这可是有关埃菲索的事，超级猛料。”
“他的料又轮不到我去挖。”加布里拉按部就班地一本本翻着杂志。
“这次我可是最近的一个——如果真的找到点什么，独家首发就归杰出的自由记者加布里拉·鲁杰里女士了。”
加布里拉头都没抬：“这就是你说的礼物？”
“怎么样，够不够你打个折？”
“我信你才有鬼了。”她将最后一本杂志扔到不需要的那一摞，拿起矿泉水等切萨雷完工，“要是真有东西我额外谢你，现在先老实交钱。”
切萨雷也把最后一本杂志放下，冲她挤挤眼睛：“你还可以在网上写，油管知名科普频道主‘指南针’私德有亏，对纯情少女始乱终弃，一年先后交往三位男女，均以大吵分手告终……”
“不错，如果你没查出猛料，我就把这个素材写了。”加布里拉把自己这边的杂志放到切萨雷那边，自然而然地示意他抱上去。
即使已经缩小了范围，杂志还是把双肩背塞得满满当当。两人上楼来吹着空调讨价还价，冷气足了精神也好，切萨雷耍着贫嘴和加布里拉纠缠半晌，最终按照后者要求交代了半个月收入。加布里拉没留他吃午餐，甚至没给他倒杯茶，切萨雷也顾不得在乎，背着沉重的双肩包奔出房门，都忘了这里的“家庭”气味令人多么不爽。刚才惊鸿一瞥的几个标题让他心驰神往，已经等不及回家去调查了。
回家洗了个澡，头上顶着毛巾，他就迫不及待地把杂志摊了一桌子。左手翻阅，右手拿着手机，在相机和备忘录间来回切换。相机用于拍下值得注意的段落，备忘录用于记录线索。
2004年1月7日，演员埃莱娜·隆巴迪忽于埃菲索·梅利斯的工作地点门口现身，公然要求其“公开和自己的恋情”，之后迅速被保安制服并送往医院。经检查，埃莱娜表现出疑似躁狂和精神分裂的症状，现已住院接受治疗。埃菲索被卷入类似的事件已经不是第一次……
——节选自《本周娱乐新闻速报》，《意大利文娱周刊》，2004年01号
有关埃菲索·梅利斯的信息，绝大多数都是这类花边新闻，看都看累了。这人到底有多受女人欢迎啊？即使只看和工作有关的，要寻找自己所需的内容也如大海捞针。
切萨雷把埃菲索的部分姑且搁置，去找提到电影和其余主创的文章。记得在那时，《多样影视》有个栏目，专门做当月票房不佳的影片探访。《海湾回响》大概会符合要求，找到07年2月的……有了。
……一位剧组工作人员（下称F）告诉我们，拍摄过程中，埃菲索“经常提出意见”。“其实有些地方剧本和分镜是另一个样子，他一提，就按他的想法去拍了。……对，因为他确实经验比较丰富。……下机后讨论也不多，但我也不清楚，他们演员之间可能还有些活动吧，我们就收工回去了。”……
“我很喜欢这部片子，它是那种需要细细品味才能被理解的伤感美学，可能确实不会吸引很多粉丝，但剧组已经呈现出了想要呈现的东西。”克劳迪娅·菲奥雷在采访中说，“将头一次演主角的经历献给这样一部作品 我觉得很荣幸。”埃菲索·梅利斯也认为票房不佳是由于电影风格与市场不契合，而并非质量问题：“它确实不太适合在院线放映，而且毕竟是小成本制作，和那些大片在票房上比不了，也很正常。”……
对于剧组成员有关他“篡改剧本、垄断剧组内话语权”的暗示，埃菲索则如此回应：“客观来讲，存在这样一种现象：经验最丰富、资历最老的人，容易成为整个团队的领导者——而在《海湾回响》的团队里，我恰好是那个适合成为领导者的人。众口难调，所有人的话语权都完全平等是不可能的，权力有高下之分，这正常且合理；但如果掌握权力的人不听取任何意见，唯我独尊，导致项目出现问题，这才叫‘垄断’——在这个定义上，我没有‘垄断’。”克劳迪娅也表示，埃菲索“在戏里戏外都很有绅士风度，甚至戏外更有人格魅力”，也会耐心配合并指导她的演出，是个“无可挑剔的同事”。
——节选自《有关〈海湾回响〉：幕后、争议与遗憾》，《多样影视》，2007年2月刊
埃菲索与克劳迪娅关系良好。他有垄断剧组话语权、修改剧本和分镜的争议，更增加了与科奇互不妥协导致合作破裂的可能。正如加布里拉所说，在那样一个剧组，他要垄断话语权到无人敢说他在垄断的程度，也并非不可能——不过，质疑既然已经产生，直接否认不如偷换一下概念，这或许只是单纯的话术；或者，他是在为整个剧组遮掩责任……而如果埃菲索确实有指导拍摄，那《海湾回响》里的那些优秀镜头，有没有可能是他指导的结果？又或者恰恰相反，是他的指导拉低了质量？
聚焦这部电影的文章仅有这一篇。《海湾回响》的其余主创呢？
找了一圈，到夕阳西下时，切萨雷再次确认，即使在线下杂志里，主创们也都“查无此人”。
电影这边的线索已经全断了。切萨雷把早已干了的毛巾扔在沙发上，开了灯，开始翻检塞尔维斯托·科奇的信息：他如何退出天镜影业，如何筹划与埃菲索的合作，以及转型相关的讨论……
科奇解约的事似乎在当时有一定热度，不少杂志都做了短专栏或简单采访。而信息最全面的，还是来自龙头杂志《多样影视》的长篇专访：
Q：首先我想问的是一个大家都很关注的问题，您为什么要与天镜影业解约呢？
A：其实不算解约，只是合同到期了，最初签合同的时候就是十年。至于为什么不继续，简单来讲就是，我想靠自己来闯一下试试。说实话，电影从业者并不容易，既然干到现在，肯定都是有追求的。不按自己的想法做点东西，还是不太甘心。
Q：您是说，在“天镜”的电影不是按您的想法来拍摄的？
A：“天镜”已经有一套很成熟的电影生产流程和标准了，太多打破规范的个人色彩确实不合适。比如，多数院线电影的制作方会想着如何吸引观众的眼球，但一些有个人风格的导演则会拍摄表面平淡、却能让人一帧一帧慢慢鉴赏的作品。一部影片本身可以兼具商业性和艺术性，但如果这两类人，坚持着各自的观念合作拍电影，即使能拍出成品，也不会太好看。没有孰优孰劣，只是不搭调。
Q：那您当初为何要选择“天镜”呢？
A：因为当初认为合适嘛。公司和人一样也是会变化的，最开始认为发展道路相合，走着走着就不一样了，也是常有的事。
Q：在“天镜”期间的作品，您自己最满意的是哪一部？
A：很难说，感觉各有各的好。（记者：必须选一个）必须选一个啊……那就《终极筹码》吧，在赌场的高潮非常精彩。我想了很多版分镜，思考怎么表现出紧张又华丽的氛围，最后的结果还是很满意的。
……
Q：方便透露一下后续计划吗？
A：实际上，我是想拍一些艺术性比较强的片子。剧本和分镜已经筹划了一段时间，不过还需要多加打磨，我想尽量把一部完美的电影献给观众。
Q：您依然十分在意观众的反馈？
A：那当然。电影作为流行文化的产物，诞生时就是高度依赖观众的。就算可能和从前的受众不一样，但新受众也会有自己的看法。
Q：这几乎是重新起步了，会觉得很困难吗？
A：困难肯定是有，但绝对没有刚入行那时困难。在这方面我相信自己。
Q：说起这个，大家普遍会关注到您努力克服白化病带来的不便。有关这方面，有什么想分享的吗？
A：其实习惯了也没什么，注意防晒和颜色校准就好。事实上，我以前挺不喜欢别人老拿这个说事的（笑），但天生如此也没办法。越优秀的镜头对于光线和色调的要求就越高，这点确实要多留心。
……
Q：您是否决定以后一直探索自己的电影艺术？还会考虑回到商业赛道吗？
A：目前想就以自己的方式先走下去。之后如果改变想法了……就变了呗（笑）。不过，商业化和艺术化并不是绝对对立的，昆汀·塔伦蒂诺就是个很好的例子。在天镜的经历也让我成长了很多，再过几十年，我应该也会感谢这段日子的。
——节选自《塞尔维斯托·科奇：与商业电影的最后告别》，《多样影视》，2003年11月刊
塞尔维斯托·科奇一直想拍艺术片，而且在03年以前已经有了一个剧本。访谈风格是此类公众人物一以贯之的官腔，他很给“天镜”留面子，但这绝不代表认可——在那里的作品，“不是自己的想法”。大概率，他也不喜欢那些给自己带来了大笔收入的电影。
之后，那段时期有关他的信息就不多了，仅有的几篇文章基本都谈及那部“转型之作”。科奇用一些近乎神秘的字眼来描绘它——“在压抑背后能看见梦幻的美好”“希望让观众被其吞噬”“把现代的精神危机具象化”等等，但是对于演员乃至影片名，都是讳莫如深。文娱工作者自吹自擂的情况并不少见，切萨雷想，但用这些描述来形容《海湾回响》，还是有点太过……不搭调了。
方向越来越多，却都是模棱两可的推测。目前只知道，科奇确实策划了一部阴暗晦涩风格的“转型之作”，但这部电影和《海湾回响》是否有关，尚不得而知。唯独还有一个能辅助证明的途径，就是艺术风格与艺术水平——为此，切萨雷也拿来了这四年间全部的《欧洲文娱评论》，寻找有没有谈论科奇转型的内容。
他翻目录，寻找类似于“风格转变”的关键词，逐一查看，无果。寻找类似于“阴沉氛围”一类的艺术特征关键词，也无果。最后，他决定把所有杂志都翻一遍——好在是季刊，翻起来不太费劲。不料，在第一本就有了意外之喜：
……科奇在采访中表示，其正策划的奇幻恐怖电影，核心意象是“海”。即使在策划那部电影之前，他也表达过自己对大海的偏好。“我很喜欢看海，但不是风和日丽的时候呆在沙滩上，而是喜欢在夜里，走到悬崖旁边去看海。”科奇在2000年《银幕背后》的访谈里说过，“海面是全黑的，即使周围有灯也照不亮，只有海浪声和风还在。……有一种神秘感。”
“说神秘感不完全贴切。”接受本刊记者的采访时，他更正道，“在那个环境下，能感觉到一种死亡的气息。大家一听可能会觉得这很消极或者很危险，不是那个意思，而是在这种仿佛生死一线的地方，人才能短暂地离开现实，觉得自己接近了‘神’。”
科奇表示，自己没有宗教信仰，所说的“神”也和宗教无关，但他自己也很难用语言阐明这种神秘的体验。最终，他说希望通过电影让观众理解，如果一定要用言语形容，会将其归为一种“未知”。
“艺术往往离不开虚构，而虚构就是从未知诞生的。”科奇最后总结道。
——节选自《导演们的“自然情结”》，《欧洲文娱评论》，2004年01号刊
一直以来，科奇就喜欢海的意象：也就是说，他不是突然“着了魔”或者什么，才开始执着于“海崖”的。那么，切萨雷曾提出的“抄袭”猜想，概率也降低了。而且，这篇采访里透露出，他对美学有一些称得上深刻而独到的见解，而且确实偏好阴暗、神秘乃至恐怖的氛围——但这和《海湾回响》的朦胧与浪漫，大相径庭。
可是那些优秀的镜头呢？如果放在一部基调不同的作品里，是不是会发挥更好的作用？切萨雷给先前记的“考虑求助艺术专业人士”加了下划线。
他又翻了其余的《欧洲文娱评论》，没找到有用的内容。有关科奇的信息搜集也到此为止，接下来是最艰难的部分了——从埃菲索浩如烟海的八卦新闻里，寻找到与《海湾回响》，或者与科奇合作有关的信息。
埃菲索的活动相当频繁，几乎每年都有至少一部新作推出。前面的几本杂志都有提到过他，但都是聚焦于其他更知名的影片，或者本人的生活。访谈记录也很多，而包含有用信息的……天彻底黑下来时，桌子上已经一片狼藉，不同年份、主题、风格的杂志，花花绿绿地彼此堆叠着。
起初看见绯闻时，切萨雷对这位演员评价称不上高，但一篇篇文章翻过去，他发现，埃菲索·梅利斯自十五岁出道以来，就在业界获得一致好评。作为演员，他十分敬业且耐心，不仅专业素养优秀、佳作频出，对同剧组的伙伴也满怀尊敬与友善，“阳光王子”的形象深入人心……这些，是几乎每一篇有关他的文章都表达出的信息。几篇访谈记录，则更是让人好感倍增：他表述清晰、满怀谦逊，时而开些玩笑，却丝毫无损体面。切萨雷看着看着，一度几乎忘了自己的目标，津津有味地读起访谈，时不时会心一笑；直到几个词忽然跳进眼帘，他才恍然想起最初的目的，发现手机锁了屏，备忘录已经许久没有增添一个字——而此时，也正是该新添一行的时候了。
Q：您之前说过计划和塞尔维斯托·科奇导演合作。
A：是，就是在忙那个事。电影还在筹备，不过预计冬天就能开机。片名暂定为《月神之海》，别的就不方便透露了。
——《月神之海》？如果这部电影确实在2005年冬天开始拍摄，那么，埃菲索若要同时出演《海湾回响》，档期会相当紧张；甚至，他还参演了2007年六月播出的一部电视剧。但可能那时他在两个片场之间来往，或者其中一部拍摄时长很短，时间能安排得过来。
Q：听起来确实是个有神秘色彩的名字。您在其中扮演什么样的角色呢？
A：这部电影没什么特殊妆造，我算是本色出演吧。角色和主角是亦师亦友的关系。
Q：您很少尝试这类长辈的角色吧。会感到紧张吗？
A：主角只有十几岁，我也确实是他的长辈啊（笑）。不过，相较于年龄，长辈的身份更多象征着提供指引与庇护的一方。我日常生活中就一直在努力成为可靠之人，所以其实还算适应。
Q：你们在平时也会如电影里一般相处？
A：实际上平时相处还不多，毕竟刚认识嘛。不过，我会很乐意成为他的导师和朋友。以前确实没有以这种身份和人相处过，毕竟我也还年轻啊（笑），但这算是又走出了一条路嘛。
Q：那么，主演的身份方便透露吗？
A：主演几乎是素人，导演不允许提前透露。
Q：有没有和主演试过戏？
A：试过一小段，体验很好，他很有天赋。指导他演戏的过程很愉快，我也深感荣幸。
——这里，提及主演是阳性代词。这位年轻主演会是谁？如果确实是那个少年，就能证明《海湾回响》的前身确是《月神之海》了。
Q：在那时，也感受到了身为前辈的责任吗？
A：不，表演方面，反而没有什么前辈一说。有时候，缺少经验的演员反而更容易代入角色，会有让人眼前一亮的特色；但如果演成习惯了，又不多反思自身，难免就把表演变成表层的“情绪伪装”，而个人特色会被损失掉，很可惜。所以我就一直很谨慎地在观察自己，向所有人学习，无论搭子的演技成不成熟，都会仔细去观察与配合。这个过程是双向的。
——节选自《埃菲索·梅利斯专访：我每一条路都能走》，《意大利之星》，2005年7月刊
总之，能够确定的是：埃菲索亲口确认与科奇的合作影片名为《月神之海》，而非《海湾回响》。
电影名字是个关键——只要奥吉尔没抢先一步，目前为止的信息足够扳回一局了。他为此重新兴奋起来，坐直了身体，继续投入搜查，把手头的杂志重新翻了一遍，却没有一点提到《月神之海》的内容。又去网上查找关键词，找出一本同名的小说，2001年在博客上连载，作者叫“银色星星”。小说是第一人称，只写了个开头，笔法生涩，看不出什么情节；无法确定与电影无关，他姑且收藏了链接。
不过，既然可以调查博客，那么其余的私人媒体，或许也有信息——对，自己还没有查过主创们的媒体账号。尽管那时社交媒体远不如现在流行，但或许，不同于采访，他们会把更多琐事和真心话说出来……
埃菲索和科奇都有官方的脸书账号，前者时有更新，后者的最后一条则是发表于2018年的告别。他打开“黑桃奥吉尔”分享的高级搜索程序，时间筛选2009年以前，一下子，埃菲索的图文又把他淹没了。
切萨雷翻了一个小时生活照片、活动经历分享、与其他明星的互动、突如其来的有感而发，没看到任何有效信息。这些东西比访谈无趣得多，但或许不能怪他，网络刚开始发展时还没有“自媒体”的概念，大家的社交平台基本都是如此。他试着搜索关键词“科奇”，找到一条合作通告，是已经在采访里细谈过的内容。再搜索关键词“月神之海”，引擎转啊转，最后显示：未找到结果。
科奇呢？他总该有提到吧？切萨雷打开科奇的脸书，“月神之海”的搜索结果却依然为空。他不信邪，再度打开时间筛选，决定把09年以前的内容，一条条检阅过去。
科奇发图文的频率要低得多。文字风格带有明显的中年人色彩，写得很严肃而有条理，即使是日常分享，也会把前因后果讲明。他在几条图文里提到自己在策划“转型之作”，但同样不提及具体内容和演员，连《月神之海》的名字都没提。
时间已是深夜。切萨雷强打精神，顺着时间轴往后翻。一条条日常分享让他昏昏欲睡，突然，一行奇怪的文字撞入脑海：
“里安德罗斯离开了我。我知道他永远不会回来了。”
配图是这两天再熟悉不过的，深夜，海崖，月光。
发表时间是2008年5月19日，转发公司账号的《客居地》上映通告之后。《客居地》里没有这号人物。
——里安德罗斯又是谁？
发表回复