第一卷 第二章 幻影
90年代末到千禧年初，是如今大多数被关注到的失传媒体初次公开的时间。那时文娱活动百花齐放，互联网数字媒体刚刚兴起，如今身为亚文化圈内主力军的年轻人，他们的童年，就如此被浸泡在漫涌的信息洪流之中。第一次上网的经历，切萨雷至今也还记忆鲜明：和大学同学一起来到网吧，昏暗灯光下的吵嚷、烟味，机身发烫，人群挤在一排排米灰色的方形机器前，游戏音效不绝于耳……按下主机开关，屏幕就会亮起来，出现蓝色的Windows主页；同学教他上网，用之前打电话准备好的局域网账号，在那个蓝色边框的灰底窗口里填写用户名和密码，然后就可以登入互联网——当时，每念一次这个词，他都还会因为陌生的读音和“新潮”的象征而激动一瞬——在这片屏幕里，能看到无论去哪个城市都看不到的画面，读到无论什么图书馆都不会收录的文字，交到能够立即回复信件的笔友。那时他又怎可能想到，这一切会在某天不再是新奇的奢侈体验，而融为、乃至替代了人们生活的一部分？
如果说他步入互联网世界时已然成熟，能够有意去理解和选择自己浏览的内容，同样的信息之海，在千禧一代尚且懵懂的脑海里反复冲刷过后，则难免不留下若干似是而非的碎片。于是，如今回看那个时代的文娱作品，即使并非从小接触过的，也都套上一层神秘的滤镜。人们，甚至连他自己，都惯性地期待着，《海湾回响》背后，有某些颇具悬疑色彩的隐情，被遗落在互联网边角——因此，他起初找错了方向，耽误了时间。明明不该在网上死磕的，早就该来这里！站在市立图书馆门口，切萨雷不由得责备起自己思维固化。
媒体形式的更新并非一蹴而就。在真实的千禧年初，更多娱乐新闻，都并非流传于互联网，而是记录在实体杂志上。甚至，《海湾回响》的台前幕后，有可能在某本杂志上就有完整报道。还有埃菲索参演的作品、科奇的转型和隐退，必然都在娱乐记者的镜头所及之处——想到娱乐记者，一张脸在他脑海里闪了一下。
“她”倒可能帮到自己——但若非必要，还是不想找。切萨雷走进图书馆大门，希望这里的资料足够全面，让自己不必求助于人。
来这里之前他已有目标。记得曾经的龙头杂志《多样影视》有个栏目，专门做当月票房不佳的影片探访，《海湾回响》大概会符合要求。他在多媒体室里翻找杂志数据库，找到07年2月的……有了。
……一位剧组工作人员（下称F）告诉我们，拍摄过程中，梅利斯“经常提出意见”。“其实有些地方剧本和分镜是另一个样子，他一提，就按他的想法去拍了。……对，因为他确实经验比较丰富。……下机后讨论也不多，但我也不清楚，他们演员之间可能还有些活动吧，我们就收工回去了。”……
“我很喜欢这部片子，它是那种需要细细品味才能被理解的伤感美学，可能确实不会吸引很多粉丝，但剧组已经呈现出了想要呈现的东西。”克劳迪娅·菲奥雷在采访中说，“将头一次演主角的经历献给这样一部作品 我觉得很荣幸。”埃菲索·梅利斯也认为票房不佳是由于电影风格与市场不契合，而并非质量问题：“它确实不太适合在院线放映，而且毕竟是小成本制作，和那些大片在票房上比不了，也很正常。”……
对于剧组成员有关他“篡改剧本、垄断剧组内话语权”的暗示，梅利斯则如此回应：“客观来讲，存在这样一种现象：经验最丰富、资历最老的人，容易成为整个团队的领导者——而在《海湾回响》的团队里，我恰好是那个适合成为领导者的人。众口难调，所有人的话语权都完全平等是不可能的，权力有高下之分，这正常且合理；但如果掌握权力的人不听取任何意见，唯我独尊，导致项目出现问题，这才叫‘垄断’——在这个定义上，我没有‘垄断’。”克劳迪娅也表示，梅利斯“在戏里戏外都很有绅士风度，甚至戏外更有人格魅力”，也会耐心配合并指导她的演出，是个“无可挑剔的同事”。
——节选自《有关〈海湾回响〉：幕后、争议与遗憾》，《多样影视》，2007年2月刊
埃菲索与克劳迪娅关系良好。他有垄断剧组话语权、修改剧本和分镜的争议，更增加了与科奇互不妥协导致合作破裂的可能。实际上，在那样一个只有他“一枝独秀”的剧组，他要垄断话语权到无人敢说他在垄断的程度，也并非不可能——不过，质疑既然已经产生，直接否认不如偷换一下概念，这或许只是单纯的话术；或者，他是在为整个剧组遮掩责任……而如果埃菲索确实有指导拍摄，那《海湾回响》里的那些优秀镜头，有没有可能是他指导的结果？又或者恰恰相反，是他的指导拉低了质量？还有没有别的信息？
切萨雷在多媒体里搜索关键词《海湾回响》，却只有一些上映与评分的简单报道，聚焦台前幕后的只有这一篇。他直接在搜索框里键入“埃菲索·梅利斯”，将搜索范围限定在2003-2008年，尽管如此，系统还是卡顿了许久，然后呈现出数以万计的结果。
2004年1月7日，演员埃莱娜·隆巴迪忽于埃菲索·梅利斯的工作地点门口现身，公然要求其“公开和自己的恋情”，之后迅速被保安制服并送往医院。经检查，埃莱娜表现出疑似躁狂和精神分裂的症状，现已住院接受治疗。梅利斯被卷入类似的事件已经不是第一次……
——节选自《本周娱乐新闻速报》，《意大利文娱周刊》，2004年01号
如果单搜索名字，出现在眼前的只有一条条花边新闻，看都看累了。这人到底有多受女人欢迎啊？即使加上关键词“电影”或“饰演”一类，要寻找自己所需的内容，也如大海捞针。
他把埃菲索的部分姑且搁置，去找提到电影和其余主创的文章。将一个个姓名输入搜索框，不久后，切萨雷再次确认，即使在线下杂志里，主创们也都“查无此人”。
从《海湾回响》这边是找不到线索了。切萨雷敲击键盘，开始检索塞尔维斯托·科奇的信息：他如何退出天镜影业，如何筹划与埃菲索的合作，以及转型相关的讨论……
科奇与“天镜”解约的事似乎在当时有一定热度，不少杂志都做了短专栏或简单采访。而信息最全面的，还是来自《多样影视》的长篇专访：
Q：首先我想问的是一个大家都很关注的问题，您为什么要与天镜影业解约呢？
A：其实不算解约，只是合同到期了，最初签合同的时候就是十年。至于为什么不继续，简单来讲就是，我想靠自己来闯一下试试。说实话，电影从业者并不容易，既然干到现在，肯定都是有追求的。不按自己的想法做点东西，还是不太甘心。
Q：您是说，在“天镜”的电影不是按您的想法来拍摄的？
A：“天镜”已经有一套很成熟的电影生产流程和标准了，太多打破规范的个人色彩确实不合适。比如，多数院线电影的制作方会想着如何吸引观众的眼球，但一些有个人风格的导演则会拍摄表面平淡、却能让人一帧一帧慢慢鉴赏的作品。一部影片本身可以兼具商业性和艺术性，但如果这两类人，坚持着各自的观念合作拍电影，即使能拍出成品，也不会太好看。没有孰优孰劣，只是不搭调。
Q：那您当初为何要选择“天镜”呢？
A：因为当初认为合适嘛。公司和人一样也是会变化的，最开始认为发展道路相合，走着走着就不一样了，也是常有的事。
Q：在“天镜”期间的作品，您自己最满意的是哪一部？
A：很难说，感觉各有各的好。（记者：必须选一个）必须选一个啊……那就《终极筹码》吧，在赌场的高潮非常精彩。我想了很多版分镜，思考怎么表现出紧张又华丽的氛围，最后的结果还是很满意的。
……
Q：方便透露一下后续计划吗？
A：实际上，我是想拍一些艺术性比较强的片子。剧本和分镜已经筹划了一段时间，不过还需要多加打磨，我想尽量把一部完美的电影献给观众。
Q：您依然十分在意观众的反馈？
A：那当然。电影作为流行文化的产物，诞生时就是高度依赖观众的。就算可能和从前的受众不一样，但新受众也会有自己的看法。
Q：这几乎是重新起步了，会觉得很困难吗？
A：困难肯定是有，但绝对没有刚入行那时困难。在这方面我相信自己。
Q：说起这个，大家普遍会关注到您努力克服白化病带来的不便。有关这方面，有什么想分享的吗？
A：其实习惯了也没什么，注意防晒和颜色校准就好。事实上，我以前挺不喜欢别人老拿这个说事的（笑），但天生如此也没办法。越优秀的镜头对于光线和色调的要求就越高，这点确实要多留心。
……
Q：您是否决定以后一直探索自己的电影艺术？还会考虑回到商业赛道吗？
A：目前想就以自己的方式先走下去。之后如果改变想法了……就变了呗（笑）。不过，正如先前所说，商业化和艺术化并不是绝对对立的。在天镜的经历也让我成长了很多，再过几十年，我应该也会感谢这段日子的。
——节选自《塞尔维斯托·科奇：与商业电影的最后告别》，《多样影视》，2003年11月刊
塞尔维斯托·科奇一直想拍艺术片，而且在03年以前已经有了一个剧本。访谈风格是此类公众人物一以贯之的官腔，他很给“天镜”留面子，但这绝不代表认可——在那里的作品，“不是自己的想法”。大概率，他也不喜欢那些给自己带来了大笔收入的电影。
之后，那段时期有关他的信息就不多了，仅有的几篇文章，基本都谈及那部“转型之作”。科奇用一些近乎神秘的字眼来描绘它——“在压抑背后能看见梦幻的美好”“希望让观众被其吞噬”“把现代的精神危机具象化”等等，但是对于演员乃至影片名，都是讳莫如深。文娱工作者自吹自擂的情况并不少见，切萨雷想，但用这些描述来形容《海湾回响》，还是有点太过……不搭调了。
方向越来越多，却都是模棱两可的推测。目前只知道，科奇确实策划了一部阴暗晦涩风格的“转型之作”，但这部电影和《海湾回响》是否有关，尚不得而知。唯独还有一个能辅助证明的途径，就是艺术风格与艺术水平——那么，要去一些找比较专业的电影评论，乃至专门收录文艺批评的学术期刊去找了。他先翻阅相对权威的《欧洲文娱评论》，寻找有没有谈论科奇转型的内容。
搜索类似于“风格转变”的关键词，逐一查看，无果。搜索类似于“阴沉氛围”的艺术特征关键词，也无果。最后，他决定把时间范围内，每一期《欧洲文娱评论》都翻一遍——好在是季刊，翻起来不太费劲。不料，在第一本就有了意外之喜：
……科奇在采访中表示，其正策划的奇幻恐怖电影，核心意象是“海”。即使在策划那部电影之前，他也表达过自己对大海的偏好。“我很喜欢看海，但不是风和日丽的时候呆在沙滩上，而是喜欢在夜里，走到悬崖旁边去看海。”科奇在2000年《银幕背后》的访谈里说过，“海面是全黑的，即使周围有灯也照不亮，只有海浪声和风还在。……有一种神秘感。”
“说神秘感不完全贴切。”接受本刊记者的采访时，他更正道，“在那个环境下，能感觉到一种死亡的气息。大家一听可能会觉得这很消极或者很危险，不是那个意思，而是在这种仿佛生死一线的地方，人才能短暂地离开现实，觉得自己接近了‘神’。”
科奇表示，自己没有宗教信仰，所说的“神”也和宗教无关，但他自己也很难用语言阐明这种神秘的体验。最终，他说希望通过电影让观众理解，如果一定要用言语形容，会将其归为一种“未知”。
“艺术往往离不开虚构，而虚构就是从未知诞生的。”科奇最后总结道。
——节选自《导演们的“自然情结”》，《欧洲文娱评论》，2004年01号刊
一直以来，科奇就喜欢海的意象：也就是说，他不是突然“着了魔”或者什么，才开始执着于“海崖”的。那么，切萨雷曾提出的“抄袭”猜想，大概也并不成立。而且，这篇采访里透露出，他对美学有一些称得上深刻而独到的见解，而且确实偏好阴暗、神秘乃至恐怖的氛围——但这和《海湾回响》的朦胧与浪漫，大相径庭。
可是那些优秀的镜头呢？如果放在一部基调不同的作品里，是不是会发挥更好的作用？切萨雷给先前记的“考虑求助艺术专业人士”加了下划线。
他又翻了其余的《欧洲文娱评论》，没找到有用的内容。继续循着“塞尔维斯托·科奇”的关键词寻找，不料，有一篇聚焦埃菲索的访谈，赫然出现在结果页面：
Q：您之前说过计划和塞尔维斯托·科奇导演合作。
A：是，就是在忙那个事。电影还在筹备，不过预计冬天就能开机。
Q：您在其中扮演什么样的角色呢？
A：这部电影没什么特殊妆造，我算是本色出演吧。角色和主角是亦师亦友的关系。
Q：您很少尝试这类长辈的角色吧。会感到紧张吗？
A：主角只有十几岁，我也确实是他的长辈啊（笑）。不过，相较于年龄，长辈的身份更多象征着提供指引与庇护的一方。我日常生活中就一直在努力成为可靠之人，所以其实还算适应。
Q：你们在平时也会如电影里一般相处？
A：实际上平时相处还不多，毕竟刚认识嘛。不过，我会很乐意成为他的导师和朋友。以前确实没有以这种身份和人相处过，毕竟我也还年轻（笑），但这算是又走出了一条路嘛。
Q：那么，主演的身份方便透露吗？
A：主演几乎是素人，导演不允许提前透露。
Q：有没有和主演试过戏？
A：试过一小段，体验很好，他很有天赋。指导他演戏的过程很愉快，我也深感荣幸。
——这里，提及主演是阳性代词。这位年轻主演会是谁？是那个少年吗？
Q：在那时，也感受到了身为前辈的责任吗？
A：不，表演方面，反而没有什么前辈一说。有时候，缺乏表演技术的演员反而更容易代入角色，会有让人眼前一亮的特色；但如果演成习惯了，又不多反思自身，难免就把表演变成表层的“情绪伪装”，而个人特色会被损失掉，很可惜。所以我就一直很谨慎地在观察自己，向所有人学习，无论搭子的演技成不成熟，都会仔细去观察与配合。这个过程是双向的。
——节选自《埃菲索·梅利斯专访：我每一条路都能走》，《意大利之星》，2005年7月刊
可见，正如克劳迪娅在采访中所说，对于自己的演艺工作，埃菲索态度认真，对后辈也多有提携。这部电影会不会是《海湾回响》的前身？如果是，之后究竟又发生了什么？
切萨雷重新搜索埃菲索的名字，不抱希望地一条条翻着结果，突然撞见了自己曾读过的一篇文章。那还是他在……“她”的家里读到的，来自《逸闻现场》，一部没什么营养的八卦杂志，这篇文章聚焦于若干演员的怪癖，其中提到梅利斯“在演对手戏时，如果对面是女性演员，会强迫她和自己在休息时也持续进行眼神交流，但是对男性演员就不会提出同样的要求”……他当初觉得这蛮有意思，因而印象深刻；但如今再看这篇文章，却发现原文只提到“埃菲索·梅利斯为了拍摄效果，会强迫对手戏演员在休息期间，和自己持续进行眼神交流”，并没有性别区分。
是自己记错了？切萨雷打开手机搜索，想要确认自己记忆中的版本是否存在，却发现“男女区别对待”是个广为流传的说法，被不少营销号转载引用，都说出处来自《逸闻现场》。
一部新的失传媒体出现了。这是他的第一反应——可是，这与解开《海湾回响》的谜题之间，看不出什么关系。
切萨雷离开电脑，来到实体杂志书架前，将那几本杂志借回家。他在桌前翻一翻杂志，查一查网络资料，线索一团乱麻，无论是《逸闻现场》还是《海湾回响》，都找不到什么端倪。有些名字已经许久不见了，报道的价值取向和文风更是久违。纸张老化后格外轻脆，翻动的声音也弱，多少红极一时的谈资，就被淹没在故纸堆里任人轻飘飘地检阅。
如今的文娱产业远不如前了，大家都这么说。正如电影不能没有冲突，文艺界本身太过规范，也让人觉得无趣；更重要的是，2019年以来，在病毒、经济压力、战乱、消费主义等一系列风暴里挣扎着生活的人们，更回忆起所谓“黄金期的可贵”。二十年前，又一个千禧年代，如字面意义的“新生”般刚刚降临那时。许多人真置身其中时，对那里的风貌不熟悉也不珍惜，只是如今境况已变，结合知识分子向来爱做的悲观预言，就诞生出一种情结般的怀念。
本质上是幻想。对于某个时代，对于某人，或者与他和奥吉尔一样，对于“事件真相”的幻想。哪怕明知不切实际，有了幻想，就会吸引人前仆后继地探查，乃至转化成某种信仰。
这是所有失传媒体背后真正的幽灵。
还是得求助别人——还是得找“她”。带着一头雾水，切萨雷打开联系人页面，对着那个号码犹豫半晌，下定决心，按下了通话键。
“喂，最近有空吗？……没什么，就是太久没联系了，我想去你家办点事……哎等等！”
切萨雷把手机从耳边拿下来，直接找到最上面的通话记录拨回去。忙音响了很久没人接，反而是WhatsApp里弹出一条消息：
【加布里拉：？】
【真的。】切萨雷打字回去，【我想去你家。为了避嫌，可以挑你丈夫在的时候。】
对面的输入提示反复了好几回，最终发过来一句：【这倒不必。但我涨价了。】
【老顾客不能给点优惠吗？】
【针对你才涨的。】
【别这样嘛，我带礼物给你换。周一上午如何？】
隔一段时间对方才回复：【付了钱赶紧走。】
等回复期间，切萨雷已经点开了加布里拉的新头像——打开的一瞬间，他几乎没认出这人是谁。与自己记忆中大相径庭，衬衫换成了慵懒的毛衣，头发编成麻花辫垂在胸前，先前染过的淡粉色已经几乎褪尽，发尾在阳光下呈现出古怪而漂亮的浅橙色。她抱着一个大概两三岁、打扮得像洋娃娃一样的女孩，两人脸颊贴着脸颊，站在种满盆栽的窗前笑。
他一瞬间怀疑起来，自己的“礼物”还能否引起她的兴趣——不过，这也并不让人意外。从曾经交往的第一个月开始，切萨雷就预感到，她不能和自己一直身处同一个世界：不然，如今自己就会是那个需要防着陌生男性趁虚而入的人，而不必扮演穿房入户的“对手”了。
周一天气很好。切萨雷对着镜子反复打理了几遍发型，然后凑近检查自己的脸：眼角没有残余的污垢，嘴唇没有干燥起皮，皮肤是健康的小麦色，牙齿白亮，即使配上状似不修边幅的胡茬和及肩长发，看起来也分明是一个成熟率性的帅哥，而绝非邋遢潦倒之辈。套上喷好古龙水的POLO衫和牛仔裤，选双半正式的皮鞋，是与异性会面足够得体，又不会因太正式而束手束脚的装扮——唯独那个巨大的双肩包格外笨重，给这套穿搭扫了兴。但要装从加布里拉那里得到的“战利品”，他也别无选择。
一个小时后，他狼狈不堪地顶着太阳，擦着汗，按响了一栋二层小楼的门铃。
失策了。平时都开车出门，他低估了七月阳光的威力，也低估了地铁站到这里的距离。切萨雷正努力抓着POLO衫的前襟来回扇动，想把汗湿的衣服“风干”时，门里响起了脚步声。一个女声隔着门板响起，音色纤细，如果说着柔婉的情话必然再动听不过的，此时却刻意压低了，给人一种佯作威严的印象：“谁呀？”
“上门收购的，女士。”切萨雷停止扇风，带着一眼可见的汗渍老实站好。
加布里拉开门时啧了一声。切萨雷看着她冷冰冰的蓝眼睛，摆出自认帅气的笑容：“好久不见。仓库里还没空调吗？”
“没来得及装呢。”她关上门，从客厅的冰箱里拿了两瓶矿泉水出来，砸给他其中一瓶，“我还得陪你受罪。倒是你，是不是把车拿去抵押还贷了？”
“陌生的车停在门口容易惹来非议，我可是照顾你才坐公交的。”切萨雷把冰镇矿泉水放在脖颈上。这是间布局凌乱的客厅，却到处都染着让人窒息的“安稳”气味——主人显然是为待客临时收拾了一下房子，但小推车、婴儿床、天鹅造型的小便桶等东西依然无处安放，玻璃门储藏柜里摆满了孩子的照片，墙上贴着花花绿绿的字母表，和撕坏了角的识字卡片。甚至于，一大摞外盒脏兮兮的拼图，和损坏程度各有千秋的一叠绘本，就堂而皇之摆在茶几上。
一股甜腻腻的气味逐渐涌上。他想找个能避开这些物件的角落站着，可家庭的气息无孔不入，刺激得他几欲作呕。
尽管按理不该如此。加布里拉的女儿，从动态里看名叫莱雅，长得非常漂亮，遗传了和母亲一样的金色卷发和蓝眼睛。切萨雷让视线在房里乱转，下意识地想说出些令自己比较讨喜的话——“好可爱的小天使，长得和你真像”一类的，但一张嘴，话语卡了壳流不出来。
之后还是尽量别来了，他想。
“咋了？”或许是面色不善暴露了思绪，加布里拉瞟了他一眼。
切萨雷故意干巴巴地笑了两声，直接往客厅深处走：“看你过这么好把我全忘了，有点吃醋。”
加布里拉翻个白眼跟了上来。
向下的楼梯间照不到阳光，却像是被锡纸包裹着烘烤一般闷热无比。切萨雷打着手机的手电筒往下走，灰味越来越呛，脚步却越走越轻快：离开那些宣召家庭幸福的物件，此处，他终于摆脱了一切束缚，知道自己即将如愿以偿——
一个硕大的空间逐渐展现在眼前。摸索着墙上的开关打开灯，他心潮澎湃。
只有这里还留存着记忆中的模样。地下室放着一排排铁制书架，书架上塞满了娱乐杂志。冷沉的灯光和各色书脊，给人一种会在图文之海中迷路的错觉。不过，只要注意书架侧面和格子下方的手写标签，眼前的东西就会清晰起来：标签用记号笔写成，显眼而工整，依次注明了杂志名称-类型-发行国家-在这里收藏的年份跨度，书架从左往右，也按年份和标题首字母排好了序。
“你要的。”加布里拉抽出一本杂志，冷冰冰摔到他怀里，《逸闻现场》的标题，排在花里胡哨的封面上。切萨雷翻到八卦埃菲索的那篇文章，险些惊呼起来——没错，记忆没有疏漏，在自己曾读过的这本杂志里，清清楚楚写着埃菲索对男女演员的“双标”！
“我这个是初版，之后可能进行了修改。”听完他的叙述，加布里拉答道，“可能这种双重标准有比较强烈的负面暗示，造成了影响，因此编辑后续改成了另一个版本。这种情况并不算罕见。”
“那么，即使在图书馆查到的，也可能已经经过了删改？”
“是的。”
顶着闷热和灰尘，切萨雷将先前那几本杂志的初版又各翻了一遍，在《意大利之星》对埃菲索的专访那里，得到了意外之喜：图书馆的版本删改了几句关键对话，而在被删掉的部分里，埃菲索亲口透露，自己与科奇合作的影片名为《月神之海》，而非《海湾回响》。
“来帮我查一下，这真的有大事！”挥舞着那本杂志，不顾加布里拉“你这样会弄坏”的阻拦，切萨雷对她喊起来，“有关埃菲索·梅利斯，还有塞尔维斯托·科奇，这两人合作过一部电影，至今未能上映，你想不想跟进——如果真的找到点什么，独家首发就归杰出的自由记者加布里拉·鲁杰里女士了。”
加布里拉头都没抬：“这就是你说的礼物？”
“怎么样，够不够你打个折？”
“我信你才有鬼了。”她一直靠在墙边玩手机，拎着矿泉水等切萨雷完工，“你的行业嗅觉烂爆了。我之前采访过这个话题，但根本没人关心这件事。”
切萨雷差点把贵重的旧杂志掉到地上：“你采访过？！谁？他怎么说的？”
“我问过科奇有关那部‘转型之作’的事，但报道没发出来。稿子已经删了，我还有原始录音，你要吗？”
这可是再珍贵不过的资料！切萨雷忙忙点头，加布里拉看了一眼他的神色，心领神会道：“这个，你也得花钱买。”
与埃菲索的幽默风趣、侃侃而谈不同，科奇面对采访时表现相对拘谨，观感反而不如前者，这从访谈的文字记录里也可见一斑。切萨雷耐着性子听了整整两个小时的录音，受访者一直说“作品还在筹备”，遮遮掩掩，顾左右而言他，直到加布里拉问道：“许多导演都说‘优秀电影的核心用一句话就可以概括出来’，您在这部作品中的那‘一句话’是什么？”
科奇小声回答了一个词。切萨雷一开始没反应过来这是一个回答，因为那个词似是而非、意义不明，而当时，就坐在他对面的加布里拉显然也没反应过来，她沉默了两秒钟，然后问道：“抱歉，您能否再说一遍？”
“‘意义’。”科奇回答道，“意义在可被理解的生活之外。”
切萨雷回去听那个词。他很确定，发音并不是“意义”。他根据那个单词的发音尝试拼写，拼出leandros——并不是一个现成的单词，似乎是个名字，也不知是人名还是别的什么。这如何会用来回答有关“电影概括”的问题？科奇很快就把它掩盖过去，之后也没再提起，他无从可考，只好重新转回互联网。
总之，目前最重要的线索是：埃菲索亲口确认与科奇的合作影片名为《月神之海》，而非《海湾回响》。
无论是不是同一部作品，电影名字是个关键——目前为止的信息，肯定足够扳回一局了。切萨雷继续投入搜查，把相关的杂志重新翻了一遍，却没有一点提到《月神之海》的内容。他又去网上查找关键词，先是找出一本同名的小说，2001年在博客上连载，作者叫“银色星星”。小说是第一人称，只写了个开头，笔法生涩，看不出什么情节；无法确定与电影是否有关，他姑且收藏了链接。
然后，他去搜索leandros。许多结果指向古希腊《女杰书简》中，希罗与利安德（Leander）的传说。阿芙洛狄忒的女祭司希罗与美少年利安德相爱，某天，利安德在恶劣天气中坚持游往恋人所在的灯塔，最终溺水身亡。Leandros，“里安德罗斯”，没准是“利安德”的变体……又翻过好几页结果，不料，搜索结果中，赫然跳出一条来自脸书的图文。
“里安德罗斯离开了我。我知道他永远不会回来了。”
配图是这两天再熟悉不过的，深夜，海崖，月光。
发布这条图文的账号，是认证为“导演塞尔维斯托·科奇”的官方账号。
发布时间是2008年5月19日，转发公司账号的《客居地》上映通告之后。《客居地》里没有这号人物。
——这个里安德罗斯究竟是谁？
——TBC——
发表回复