华江理工大学一百五十周年校庆那天，恰逢导师组的实验结题，楚教授请我们在学校附近小聚。

聚餐的地点叫“蜀州人家”，已经在这个地方开了二十多年。从一家破旧的小吃馆到现在颇有规模的饭店，价位也水涨船高，但由于饭菜好吃，依旧广受好评；据说最难得的是，他们在这个时代依旧选择聘请厨师，而没有采用全自动化烹饪。

我提前了半个小时，整理好东西离开宿舍。如今是三月底，树冠还是飘忽忽的新绿色，海棠花却正开到最盛，如大团的粉云绵延不绝、轰轰烈烈，一直逼到晚霞边上。谁说过可惜海棠无香，但真在花丛中呆过就知道，一股若隐若现的微妙清香会时刻撩动你的嗅觉。忙碌告一段落，甩掉一身热玻璃的气味，迎着美景期待美食，心情一片大好。

拎着酒水来到包间，我本以为自己是第一个，没想到楚教授已经在这里等着。无论男女，过了中年多半都样貌不堪，皱纹横生、头发稀疏、身材若非臃肿就是干瘪；但五十三岁的教授看起来像刚过四十，没有脱发也没有身材走样，从桌后站起来招呼我，早上演讲的一套西装依旧整整齐齐，身形挺拔得连年轻人都自愧不如。

我把酒放在柜子上，打了招呼：“老师好。”

“辛苦了，海杰。”教授微微点头，帮忙把酒从袋子里拿出来。

玻璃瓶上留下带雾气的手印，我发现教授的掌心在出汗。这两年来，跟着他东奔西跑不少次，无论什么场合，我从未见他紧张成这样——毕竟是中国数一数二年轻的院士，无妻无子一心科研，为电子产品材料革新作出突破性贡献的业界风云人物，教出一批批年轻人才的博导；四处考察、交流、办讲座的过程中，楚清尘的名号往现场一扔，无不能使在座折服，站在台上，永远表情严正、风度翩翩，谁能想象他面对什么场合出过汗？

我陪教授入座，试探着问了问，温度环境都还舒适。先商议点菜，屏幕上菜单滑来滑去，没找到几道不是满盘辣椒的。挑着招牌和相对清淡的点了几样，教授看看最后的点心页，加了份红糖糍粑。

其余组员陆陆续续来到，一个个都满不当回事的样子，盯着智能手表一个劲地看，也就我来张罗和招呼，才能彼此聊上两句。上菜后氛围才稍微热络一点，教授明白他们的心思，简单讲了两句恭喜结题一类的话。多数人耳骨上全程夹着耳机，但话音刚落，三双筷子一哄抬起，去抢红艳艳的水煮鱼吃。

“人做的菜和机器做的就是不一样。”梁师弟把一大块鱼肉夹到自己盘中，才端起酒杯，“楚教授早上的校庆演讲也特别精彩，敬教授一杯！”

柏师妹抿着嘴笑，提醒他：“敬酒该海杰张罗，轮不到你。”

我只好先端起红酒示意一下。楚教授笑得很严肃，说大家不必客气，自由吃喝就好。冒热气的红糖糍粑上来，油还在表面炸出细微的脆响，他招呼大家一人夹两块吃：“我之前读本科的时候就来这吃饭，那时还是个苍蝇馆子——你们都不知道这个词了——就是挺破的小餐馆。当时就总点红糖糍粑，现在味道还没怎么变。”

我夹了一块糍粑吃，吃了两口就放下了。好久没吃过这种老式的甜品，显然是甜味剂还不发达时的产物，只能用糖来调味，有点糊嗓子。我问教授：“您年轻时喜欢吃甜的？”

“我不喜欢。”他回答，“但和我一起来的人爱吃这个。”

“本科的朋友？对象？”一双双筷子停在半空，甚至有人把耳机收了回去。大家都爱听学术八卦，想知道教授少年时在同一片天、同一树海棠花下的岁月。

教授摇摇头，自顾自喝一口酒：“不算朋友，也不算对象……”他忽然看到刚摘下的耳机，指了指耳朵，但不是耳骨而是耳眼的位置（我知道从前的耳机多数都是塞在耳朵眼里的），“你们现在都听什么歌？”

他报了几个二三十年前人尽皆知的老歌手名字，我在中学的音乐课本里见过。大家笑着摇头，说那太复古了。我们说当下流行歌手的名字，教授也都表示没听过。

“不过我以前也不听那些，我喜欢听摇滚。”不知是酒意还是回忆勾起了话头，他继续说下去，“当时摇滚还是一种挺普及的音乐风格，就像是……”

“老师，现在摇滚也很普及。”

楚教授异常笃定地摇了摇头：“不，现在这个时代不可能有摇滚，至少没有我说的那种摇滚，甚至可以说，没有真正的音乐。我说的摇滚，那是一种对世界的俯视……”有人在下面相视暗笑，“根源是迷惘和不满足。这种摇滚在上世纪六七十年代的西方兴盛过，在我国稍晚十几年，我年轻时已经很少了，但确实还存在。至少，他们唱歌不是因为有什么方针纲领，也不是因为谁说着‘出于第三时代文化建设的需要’而走上舞台，而只是因为他们想唱歌。”

“那谁会发他们的唱片？”

“靠平台或公司，也有些自己发。当时对创作者的审核没有现在这么严格。”

“那谁会为这些歌掏钱？他们怎么生活？”

“他们不一定靠这个生活。这是很纯粹的热爱。”

热爱，一个似曾相识的词。或许类似于“爱好”吧，但会有谁的“爱好”是一种职业？我和其余组员对视，都有点难以想象。

教授从手表里抽出折叠屏：“互联网上，新进来的东西越来越少了，不过还好以前的能留下一些。”屏幕被投射到墙上，我们都能看见他打开了音乐软件，“为什么我讲起摇滚，因为我就是在这里，在华江理工，认识了他们。”

他打开了一个歌手页面。

“迷犬”，粉丝数5.3万，不算怎么多。封面图是五个人的合照，风格有些年代感了，但和现在的主流乐队配置类似。简介写着“迷犬”是成立于2020年的独立摇滚乐队，由主唱陈星烨、吉他手陆沧水、鼓手邱岳平、键盘手单夕萤（前为池霭）、贝斯手黄恺声五人组成，其余信息一概不提。

教授指着那五人逐一介绍起来，脱口而出却是熟稔的昵称：这是陈姐、那是小黄、这是邱哥队长、还有后来的萤萤……柏师妹附和得多一些，说陈姐和男生一样的红色短发很酷，小黄一看就是“小奶狗”的类型，梁师弟说队长的手臂肌肉想必是为打鼓练出来的，而我倒是颇为欣赏萤萤的一头金发，和猫般精巧的五官；但无论如何，随着介绍一点点推进，我们的目光不自主地，纷纷回到图片最右侧那人身上。

五人中，他的容貌最引人注目。一头白发，皮肤也比其他人白一个色号，睫毛和虹膜的颜色都很淡，整张脸在镜头里几乎是白茫茫的一片，只有亮粉色挑染和右眼下的红色纹身颇为亮眼——但骇人的是那双眼睛，形状细长、眼尾上挑，却不知怎么有点外凸似的，显得眼白面积格外大，瞳孔里一点反光凝滞，分明在笑，表情却像是直勾勾地盯着什么一样。

教授的手指触摸那个人的图像时，仿佛比先前要更郑重。

“陆沧水，吉他手兼词作。”他介绍道，“华江理工的校友，之前和我一起来这里吃饭的人。”

看着这张照片会让人难以置信：里面的五人如今也都已年逾半百，和我们面前的楚教授是一个年龄。这位陆沧水显然没来参与校庆，不然我们不会对他毫无印象；华江理工科研名人辈出，如今难得出了位唱歌的，居然没什么声响，也着实让人意外。

教授点开了他们的一首现场录像，标题叫《地平线后》。略显模糊的画质，惨白和血红的灯光在台上乱扫，毋庸置疑，这是一首摇滚乐：有力的鼓点与澎湃的节奏，电吉他像是隔着一层云雾袭来，令人飘飘欲仙。主唱声如其人，嗓音沙哑而颇有厚度，在乐器中嘶吼着：

“白昼是你的世界
当夜色降临也能释怀
因为太阳落山总会绕过一圈再来
地平线后的时代
就被理所应当 不理不睬
你站在锋芒上 遍地明亮
你清扫夜的残骸……”

电吉他的声音越来越急，明明只是在反复相似的乐句，却逐渐激昂起来，宛如浪拍悬崖，一层高过一层；节拍逐渐被切分得细碎而杂乱，其余乐器不知怎么就渐渐隐去，只有电吉他还在在音响左右不断切换，仿佛被带进一团光怪陆离的烟雾中——然后骤然，日光撕裂夜幕，凤鸣划破云彩，吉他音从一片混沌中骤然飞出，形成一根利箭，直直穿透听者的头颅；随后是长达半分钟华丽到令人晕眩的solo，带人在云端跌宕。

陆沧水弹着后半段solo，就在舞台边缘坐下了一会，白发在舞台上被灯光涂得一片斑斓，和右侧单条彩虹色的流苏耳坠相映成趣，低头拨弦时，就像是辉光在颈侧流淌。随后他忽然站起来脱了背带，双手拎着琴颈，把吉他往台下狠狠一甩。那一瞬间我们几乎惊呼出来，以为他要抡琴砸人，但琴颈并没有脱手，而是在观众们上方甩来甩去。这个动作激发了音箱的一阵嗡鸣，他把吉他拎回来转了个圈，高高往上一抛——“哎，暂停一下！”柏师妹叫道，但没有人理会她——吉他又被稳稳接回手里，才开始弹奏下面渐缓的乐句。

一曲终了，最后的尾奏还在我们脑海里回荡。楚教授把折叠屏收回手表里，看着我们：“就是这样。现在能有这种歌吗？”

“酣畅淋漓啊。”吴师弟感叹道，“就是歌词挺奇怪的。”

楚教授的表情微微暗下来，却摆出说教的口气：“现在看着奇怪是正常的，但也没那么不好理解。”

我沉默，我知道师妹为何中途叫停。在那个挥起吉他的动作时，我也看到了——从皮衣袖口处露出的手臂，显然横着乱七八糟或新或旧好几道疤痕，边缘光滑，像是被锐器所伤。

是意外？是故意画的？还是——一个令人难以置信的猜想——他自己弄的？从前好像确实有些人会割伤自己的手臂，那是经济不发达时期人们释放压力的不良习惯，我只觉得它既令人害怕又难以理解。身体是最珍贵的东西呀，有健康的身体才能为国家人民做贡献，怎么会有人去故意毁坏它呢？

我没考虑多久，因为梁师弟的高谈阔论吸引了我的注意力：“……说实话，这些都是特定社会时代下的产物。上世纪六七十年代很不好，三十多年前也没那么好，现在一切都很好，所以现在没有这种歌词。它的消失是件好事。摇滚也不和那些歌词挂钩，它只是一种音乐流派，这种流派如今还是在的。”

楚教授微微一笑，笑容有点像液态金属凝固的光。

“但有人会想用它来表达什么。甚至不限于摇滚，更广泛的音乐乃至艺术，都是这样。不过你说得也没错，摇滚只是一种音乐流派。这就是他们所唱的：那个一切都很好的，日光普照的时代。”他垂下眼，再抬起头来时已经恢复如常，冲我们挥了挥手，“抱歉，话多了。大家快吃菜。”

聚餐的后半场，那首歌一直在我脑海里忽左忽右地撞。回博士生宿舍的路上，我听见他们也在讨论“迷犬”，大家基本都是一个结论——人上了年纪就爱回忆从前，以前的事都加一层美妙的滤镜，金光闪闪，现在的一切相比之下就面目可憎。

“教授今天喝的不少，兴之所至了。”梁师弟边走边说，随手拽了朵海棠花下来一瓣瓣撕着，“上次他还跟我说，自己是高考失利才来的华江理工呢。”

“啊？”吴师弟的眼镜差点掉下来，“不失利他能去哪？青华？”

“谁知道呢。”梁师弟清了清嗓子，作出一本正经的语气，“‘我当年是高考失利才来的华江理工，当时觉得考不上青华这辈子都完了，人生中不会有再大的挫折了’……”

师妹在旁边咬着嘴唇笑起来：“他也和我说过。”

他也和我说过。他说当时觉得这是人生中最大的挫折，后来发现那不是人生中最大的挫折，甚至不算什么挫折，路还很长，海杰，许多东西都是重要的，但其实没什么特别重要。教授说这话时看着我，眼底仿佛映着片空无一物的蓝天。

我想起那个传说：楚教授三十二岁那年，在事业巅峰期，却有整整一年暂停了一切研究，退出了所有的实验组，放弃了手头的论文；回来后却又像以往一样一心扑在科研上，问他干什么去了又绝口不提。据说，如果不是那一年耽误了事，楚清尘本来能更早就评上院士的。是那个传说让我觉得教授身上有些神秘的故事，现在我又有一种感觉：通过旧时代的摇滚，隐约能窥见那些故事的一角。

“对西方文化的拙劣模仿……”吴师弟故意装作摇头晃脑的样子。

“摇，摇就完了！”梁师弟一拍手，“谁没有点青春黑历史呢！”

我不说话，踏着海棠花的清香往前走。夜很清明，一勾新月冷冷地笑看我们。如今是一切都很好的，日光普照的时代。

我很难说自己是否赞同他们，但我果然不理解之前那个时代，就像吃不惯那盘红糖糍粑。离席前我把自己盘里剩的半根吃掉了，糍粑变凉变硬之后，口感不仅过甜，还变得分外油腻——很难吃，但我已经明白，这种东西也是有人珍视的回忆。

这反而更让我好奇。

回到宿舍后，我立刻打开手表搜索“迷犬”和“陆沧水”。“迷犬”的信息和软件上没什么不同，是华江本地的一支独立摇滚乐队，在华江内地略有名气，最辉煌时有出圈迹象，但很快《互联网文化制品传播条例》推行，他们如果像教授所说的只为自己而搞音乐，就应该也彻底失去了为人所知的资格。而有关那位吉他手，我只在一个许久无人问津的国内音乐人网站上找到如下信息：

陆沧水，2001年出生于华江市，2020年加入乐队“迷犬”，创作若干单曲，2025年为“迷犬”制作专辑《二向海涯》。由于严重的精神障碍，其音乐活动时断时续……

后面是一些对其音乐风格的评价，文字晦涩难懂，我草草翻到结尾，最后一段骤然写着：

2036年，陆沧水在个人空间发表言论称“请‘存在’放过我吧”，随后下落不明，“迷犬”因此停止活动至今。

而那正是楚清尘在学术界销声匿迹的一年。