楚清尘找了家人少的饮品店落座，一份薯条一杯橙汁吃到演出散场。他没再给陆沧水发消息，只是十点半准时回“暗流”门口等，但直到将近十一点，观众们才陆陆续续散出来。“迷犬”出来时他已经在外面站了四十分钟，商业街都冷清了不少。陆沧水在楼梯上嘴还是闲不住，嘻嘻哈哈感谢大家开场配合得好，特别是恺声弹得简直出人意料——楚清尘才意识到，那么浑厚的低频，除了鼓之外应该还有贝斯的功劳。其余人也七嘴八舌地彼此乱夸一气，快到出口，陆沧水显然是看到了他，拖着大包小包，三步并作两步跑出来：“诶，你居然还在这！”

“嗯。”楚清尘说。其余人也拥到门口，但不是四人而是五人——陈星烨的手臂上居然挂着个陌生的女孩，个子娇小，戴着副黑框眼镜，厚重的浅紫色长发，见到他时漫不经心地招了招手。

“这是蔺子思，叫她思思就好。”陈星烨介绍道，“我闺蜜。”

楚清尘只好报上自己的名字。“迷犬”的成员都很友好，为分享宿舍的事道谢，看来陆沧水对他们都说起过自己。他们问起这次观演的体验，楚清尘应付着点头道还挺好，思思得意洋洋地摇着陈星烨的手臂说你看星星姐是不是最帅了，唯有池霭在后面沉默，一副置身事外的模样。

见过一面的邱岳平说六人之后要去唱K，邀请他一起。放到从前，这是想都不敢想的待遇，如今楚清尘却一心想回学校，以课业繁忙为由拒绝；于是陆沧水说自己也不去了，和他一起打车回去。

车流量少了，出租车开得畅快，华江的道路显得格外宽敞。陆沧水抱着吉他包坐副驾驶，楚清尘在后排看窗外，一片浅金色灯流，像舞台的灯照耀他们。他打开窗，冷风扑面，吹得眼睑微微刺痛。

“你为什么半途走了。”呼啸中他听见陆沧水的声音，很平静，甚至有点小心翼翼，对话很涩口似的，“演出不好吗？”楚清尘咬着嘴唇，他知道那双眼睛在看自己，于是刻意不对视，盯着窗玻璃上抱吉他包的半截倒影。陆沧水耐心地等他发话，他解释不清楚，只好摇了摇头，心想，比起不好更像是“过于好了”。

“我想知道作为观众的真实看法嘛。”玻璃上的陆沧水把整个上半身都转了过来，请求似的皱着眉，“说实话，最近乐队出了点问题，音乐风格是小问题，发展前景是大问题，但无论如何，我们得呈现优秀的作品——啊，对不起，这话不该对粉丝说的！虽然你肯定不会传播出去，但是别太在意，这是我们内部的… …”

“没事。”楚清尘望着窗外，像是在发呆，“说多少遍了，我不是你们粉丝。”

陆沧水叹了口气，落回副驾驶的靠背上，对挡风玻璃说：“那个，我没有质问你的意思啦。毕竟第一次不适应很正常，特别还都是重型乐队，我该考虑得更周全，第一次一般应该从流行或者传统的摇滚开始，或者也应该找个人陪你一起去的。不过，你之后还愿意再来吗？来吧，多听几次就会喜欢上了，真的很爽……”

楚清尘冲口而出：“你这话怎么说得和劝人吸毒一样。”话音刚落，他才意识到这句类比的冒犯，自己都吓了一跳，张口结舌，不知道是否该解释或者道歉。他试图研究玻璃上陆沧水的脸，但对方转回去后已经看不到表情，又看向副驾驶，陆沧水却在吉他包后说话了，语气甚至带着一点雀跃：“嗯，这样说也没错。”

他又转过身来。楚清尘下意识地低头，感到那双无机质般的、干净而颖锐的瞳孔盯住自己，两道辉光熠熠璀璨，仿佛宝石的棱角嵌进他咽喉：

“毕竟人生在世，总得对什么东西上瘾一回不是吗？”

金碧辉煌的路灯下，楚清尘抬头看着陆沧水的脸。那是在舞台上对观众的笑，孩子气的笑，耀眼得好像这一切确实纯洁无瑕，好像他一直都是因这种东西而光芒四射。楚清尘看他脸上随车行不断变幻的光影，缓缓吐出一口气，折下身子，把脸埋在前排座椅后面。在这个临时造就的空间里躲藏，满眼只有车内地毯和自己的牛仔裤，直到感觉陆沧水的视线已经移开，他才敢重新坐直。
靠在座椅上再看窗外，一路清冷，他在空旷的城市和风里安稳下来。良久，无意识地看了一眼副驾驶，陆沧水已经抱着吉他包靠在窗玻璃上，眼神放空，倒影被灯与夜涂花，表情竟显得有些寂寞。

彼此沉默中，出租车停在了华江理工门口。

陆沧水付了车费，背着吉他，把装配件的大行李箱从后备箱拿出来。楚清尘等他收拾好东西，看了一眼手机，锁屏赫然显示23:53。

“门禁！”他叫起来，惊异于自己居然完全忘了这茬，一把拽过陆沧水的手肘，“跑！”

滚轮在水泥路上哗啦啦乱响，海棠路边的白色路灯柔和而清澈，脚下踩着生脆的落叶。楚清尘拉着陆沧水自顾自地狂奔，起初还暗自抱怨这碍事的大箱子让他们没法骑车，但随着呼吸逐渐急促，一棵棵海棠树被抛在身后，他莫名其妙地微笑起来。在门禁前七分钟刚进校门，一路狂奔赶回宿舍，仿佛比演出本身更接近“叛逆”和“放肆”。湖水轻拍石岸，风声，滚轮，手里紧攥的皮衣布料，泥土发酵的气味。

就像那群和他撞见的同学。

华江理工面积不算大，他们卡点跑到宿舍楼下。楚清尘松开手，顺利地刷卡进门，发现陆沧水在闸门外，趴在行李箱上喘得抬不起头。“没事没事，不算你们迟，还能进。”宿管阿姨坐在台子后招呼，随口寒暄，“这是干什么去了？大件行李出入要登记一下，同学你从旁边进吧。”

楚清尘放下心来道了谢，想着自己运气不错，如果陆沧水通过登记进来，就能免于一个身份在短时间内进两次门而引发怀疑。陆沧水晃晃悠悠地去前台登记，阿姨看了一眼，却皱起眉头，语气瞬间下沉：“同学你名字是什么，陆什么？我们花名册里没有叫这个的，你不是我们宿舍的吧？”

“阿姨，他是我们工学院的，浩永。”楚清尘急中生智，编了个字形相近，读音却相当大众化的名字。一个楼里总会有念起来差不多的，只要语气够笃定，就能部分抹消怀疑。他趁阿姨还没反应过来，已经开了旁边的栅栏，帮忙拖过行李箱，陆沧水也及时进到栅栏内侧，气喘吁吁地说：“对，谢谢阿姨。”两人迅速上楼，楚清尘帮忙搬着行李箱，发现这东西是超乎想象的重——但尽管如此，走到第二段楼梯时，陆沧水已经被落在后面好远。他返回去扯着人往上快走，直到进入宿舍才松了口气，打开台灯，心跳紧张得畅快：“可算是赶回来了。”

陆沧水喘着粗气，回身关门，把吉他包脱下来靠墙放好，然后仿佛终于卸下了所有支撑，往前迈了半步，双腿一软，跪倒在地。

“喂！”楚清尘忙从书桌前赶过去，架住他的肩膀。陆沧水满身冷汗，胸廓起伏得像在痉挛，想抓着他起身，手抖得使不上力，身体不自主往下滑。楚清尘几乎是把人抱到床上坐着，帮忙顺了半天气，他终于算是缓过来点，一手抓住通往上铺的梯子，额头压在手背上。

“你哪里不舒服？头晕？”楚清尘一边问着，去接了杯温水，和台灯一起拿到床头，又从柜子里翻出一小条花生巧克力，拆了包装整个戳他嘴里。陆沧水下意识地嚼两口吞下去，有点被呛到，在协助下勉强端住杯子喝了水，呼吸才平稳了些；抬起头，第一反应竟是对他笑，气若游丝地说没事。楚清尘气不打一处来，扯过被子推他躺下休息，陆沧水很顺从地倒下，很快又没动静了，半闭着眼，脸色惨白，嘴唇微微发抖。

楚清尘暂时坐在床边观察，初步得出结论，是低血糖或者大量消耗体力导致的虚脱。他才想起陆沧水近几天的状况：严重睡眠不足，三餐不知怎么解决的，排练演出的辛苦自不用说，回程还扛着吉他拖着箱子跟自己一路狂奔。梳理起来才发现这种安排有多折磨人，他不由得萌生出一点愧意，仿佛是自己没好好珍惜对方拼了命呈现的表演；也不应该自顾自拉他跑，被宿管阿姨批一顿也不是大事，再至少上楼时不该急的，再退一步，怎么没想起来帮忙拿东西——抱怨陆沧水在livehouse不考虑初来者的感受，这样看来自己甚至更逊一筹。

但他还是不知道该怎么办。光坐在这看肯定不行，要是径直睡觉也放心不下。脑海里忽然浮现出之前刷到的科普，低血糖严重的种种后果——大脑受损乃至死亡，打开手机查了一通，又看看床上，越想越害怕。他去摇陆沧水的肩膀，已经准备好叫不醒就叫救护车，对方却抬手示意了一下，深呼吸几次后翻身坐起来，在他肩膀上按了按，随口玩笑似的语气：“好，没事了。”

楚清尘松了口气：“你真没事？要不要再吃点东西？”

“也行。抱歉啊，我有时候……演出完会这样。”他说完话干笑了几声，语速慢了不少，动作也还有些迟缓，走到自己的桌前开灯掰药，就着楚清尘给的第二条巧克力咽下去，随后开始翻外套口袋，“不过，谢谢你帮我进宿舍和拿东西，也谢谢你给我巧克力……话说，你看到我耳机了吗？时间正好咱看个电影吧，你喜欢什么方向的，如果要我挑的话……”

“挑个鬼？有点精神赶紧洗澡然后睡觉行吗，早知道我就放你死床上了。”

楚清尘这次真的翻了个白眼，又想起陆沧水今晚原本的安排是去KTV，愧疚感顷刻被一扫而空。他想不出什么词来形容如今的感受，或许是一种货真价实的“无语”——唱歌只会更耗体力，在包厢里上演这一幕未免太吓人，他难道预估不到自己的身体状况？

陆沧水真的换了衣服去洗澡，确认人平安出来没晕在浴室里，楚清尘按他去睡。自己也匆匆洗漱完毕，躺在床上，疲惫后知后觉地翻上来，大脑却依旧被迫活跃。曲调已经忘记，只剩下窒息和狂躁的感觉，蓝色或红色的灯光还在头颅内侧闪。再和陆沧水呆下去，自己习以为常的一切必然会被打乱：他或许喜欢赶门禁的小小插曲，却不喜欢舞台上出人意料的音乐，不喜欢，不喜欢，不喜欢！如果陆沧水不那样出现就好了，早知道在一个月前的图书馆，自己不该叫那个黑兜帽离开阅览室——但无论如何还要锁门。早知道就不该答应分享宿舍，早知道就不该同意来看现场，可那时，他的情绪好像是被什么轻推着转了向，答应得心甘情愿。并不能说自己受了骗，实物也没有货不对版：只是情绪变了。楚清尘在脑海里把相遇以来的重要节点回放一遍，恼羞成怒地发现，这一切好像没有什么“本可避免”的分岔。一根丝线顺理成章地串下来，滑到如今近乎穷途末路的境地，他就这样在精神上的谷底睡着了，最后还听见陆沧水在旁边呜咽般的吐息。

周六早上，楚清尘错过了每天六点半的闹铃。睁眼时天色亮得陌生，一看手机，已经是八点多。 陆沧水还没起，一团白色的东西窝在米色系的被褥里，像一卷漏了奶油的牛角包。楚清尘决心让他好好睡，轻手轻脚地洗漱完，收拾东西，吃完早饭去图书馆，转了半天，才找到一个空座位。

华江理工就是这样。你如果选择吊儿郎当悠闲度日，会觉得同学们也都差不多；但如果下定决心拼命努力，会发现努力的人同样比比皆是。耽误了一晚上加一早上，楚清尘以尽可能高的效率写起作业来，把音乐抛到脑后。下午照旧在阅览室前台呆着，这回不再有什么意外情况；回到宿舍，里面漆黑一片、静寂无声。楚清尘警觉起来，先开了灯，奶油牛角包依旧在床上卷着，似乎连姿势都没怎么变。

“那个。”他才发现自己不知道怎么称呼陆沧水，只好叫了一声，隔着被子去摇他，“怎么了？还是不舒服？”他摇了好几下，对方才有点反应，轻哼一声翻过身来，脸色倒还好，但眼神涣散，和初遇那会如出一辙。

楚清尘选择往好处想：不是精神病复发，是因为太累了又没吃东西。于是他在外卖软件上翻来翻去，找到家还营业的粥店，把手机递过去问陆沧水想吃什么。后者眨眼看着他，似乎不解其意。

“你多睡睡没问题，但是总得吃饭吧。快点，还有十二分钟人家也下班了。”

陆沧水愣了一会，摇了摇头：“不用……我自己点。”他的声音很轻，依旧没有起伏，好像是拼尽全力才挤出来这几个字，然后满床摸了一圈，没找到自己的手机。

楚清尘已经下了单，瘦肉青菜粥和小笼包，赠一小盒豆奶。陆沧水最后在被子深处摸到手机，已经关机了，晃晃悠悠下到书桌前去充电，然后撑在桌面上发呆，良久提出要转饭钱。楚清尘说演出和回程打车的钱都是你出的，今天就不必了。外卖送到，陆沧水打开粥勉强吃了两口，又对着剩下的食物发愣。楚清尘头一次理解了自己的幼儿园老师，面对死活不好好吃饭的，真的恨不得撬开嘴把食物灌进去；但陆沧水又不是幼儿园小孩，他一赌气，索性转回去干活，眼不见心不烦，并决定以后再也不要主动叫陆沧水做任何事。

两人沉默地各自过了周末，一个无精打采一个心烦意乱。楚清尘说着不管实则忍不住盯着看，陆沧水倒是真的少吃少动，一天咽不下几口东西，先前活蹦乱跳的状态仿佛又是自己的错觉。到周一早上，楚清尘忍无可忍，对着被子问道：“你有没有课？”

陆沧水缓缓动了两下，小声答：“有。”

“那你得去上课。”他一边说着一边去扯被子，“吃了药洗漱，赶紧的。”

陆沧水任着他掀开被子，睡衣袖口露出的手腕上，赫然又是新旧交错的伤痕。楚清尘叹了口气，移开目光，只盯着对方的脸看：“你到底怎么了，能告诉我吗？”

“我……我不知道。”

“什么叫‘不知道’？如果身体没问题就去上课，越躺着越动不了。现在是六点五十，我去晨跑，回来是七点二十左右，到那会你把自己收拾好。”楚清尘后悔自己上次没存邱岳平的联系方式，不然现在这个状况，怎么也该再通知他一回；跑步的时候有点心不在焉，买了两人份的早饭回宿舍，陆沧水却真的穿好了衣服，正在把课本收到书包里。

“这不是挺不错的。”楚清尘把一份三明治扔过去，再度心生诡异的满足感，随口夸了一句。陆沧水捏着三明治的封口，没有说话。

这天他没有骑车，也没有专门腾时间吃早饭，边走边啃三明治，顺路送陆沧水去文科楼，到教室时离上课只剩三分钟。对他来讲是破天荒的晚到，旁边同学问今天怎么回事，楚清尘不堪其扰，冷着脸说，和你有关系吗？同学莫名其妙看了他一眼，转回去敲电脑。他回归一如既往的学习生活，一场live后，其实什么都没有改变。下午陆沧水发消息问要不要一起回去，楚清尘说自己有实验，拒绝了。做完实验已经是晚上十点，他想着边听歌边慢慢走回宿舍也不错，结果实验楼门口那盏孤零零的路灯下，站着个熟悉的人影——背着光，和舞台上如出一辙，神秘莫测似的伫立在那里。

楚清尘立刻戴上耳机，装没看见，目不斜视往前走。脚步声在身后跟上来，一只手抓上他的肩膀，他不得已回过头。华江的夜晚容易起雾，月色朦胧下，陆沧水的睫毛周围仿佛有一层晕。

“我的精神疾病是，双相情感障碍。”陆沧水没看他，也没在看别的地方，好像一切表情都只为了说这句话而服务，除此之外不再有调动任何肌肉的精力，“就是躁郁症，二型，躁期不会伤人，但郁期……就是这样。像是借口，但我控制不住。”

楚清尘对这种病的了解仅仅是听过名字，他嗯了一声，等着对方下一步的解释。

陆沧水却没就这个话题继续：“你是不是很烦我？”

楚清尘乍舌，意识到这人比自己想象中要敏感得多。他想说什么却说不出口，回了一句：“直接这样问谁敢承认啊。”

“你如果烦了，我就走。”

又有奇怪的情绪在悄然涌动，但如今，眼前的岔路却清晰了起来。他想说没关系你留下来吧，你即使走了又能去哪呢，但经验重新警铃大作，说着你一定会因此后悔。他已经后悔了很多回，目前这一切还没造成太大影响，但他不能再依那些来路不明的情绪而动。

楚清尘深吸了一口气。

“那好。”他说，“你搬走吧。”

陆沧水的脸松懈下来，如同预料之中的厄运降临到头上，随后露出难看的苦笑：“好。”

日用品、衣服、吉他、效果器、书、电脑、摆件、药，一样样塞回包裹里。楚清尘帮忙拎了两个包下楼，最后一次刷出闸门，然后看着陆沧水登出自己“数字华工”的账号。以后他是回原先的宿舍还是怎么样，楚清尘没问，觉得自己没必要、也没资格问。
出楼门口后又走了一段，到了路过的第一个拐角处，好像真的知道陆沧水要走到哪里去似的，他们向彼此道别。楚清尘叹了口气，把包交还到那瘦弱的手臂上。

“好好照顾自己。”他终于真心实意地说出这句话。

陆沧水点了点头，拖着行李往前挪，滚轮的印迹七扭八歪。楚清尘没有目送他，而是直接回到宿舍，独自一人的空间依旧明亮宽敞，三张空荡荡的桌子和床铺默默无言地等待他。他在宿舍里转了一圈，坐到床上，又坐到书桌前，明明是自己做的选择，心里还是说不上来的怅惘。

好像无论如何都是失去了些什么。