想跑。想把他推开然后夺门而出，连夜坐火车逃回热那亚，行李都可以不要，从此永生永世不再与这人扯上联系。切萨雷偏头看玄关，夜灯幽幽地亮，是和阿涅洛眼睛相近的颜色，那双眼睛就在近在咫尺的黑暗里凝视自己。他把阿涅洛从身上挪开，双手按住他的肩膀，明知无法就此让人冷静下来。

“我不会干的。”

“这就没意思了……”阿涅洛的手被控制着，他索性用膝盖往上顶了一下，“都硬成这样了。”撩拨直白到粗鲁，让切萨雷一阵语塞。他想躲开，咬咬牙，躺在原地没动：“这是生理反应。强奸受害者也会产生生理快感，你能说她们是自愿的吗？”

阿涅洛触电似的一抖，全身瘫软下来。手臂卸了力，切萨雷终于得以抽身，打开台灯，用被子把两人隔开：“平心而论，你越是这样，越是容易把我吓跑。我不要什么补偿，安稳点，把自己照顾好就行。”

那双晦暗不明、可怜兮兮的眼睛，在被子上方望着他：“你真的不想和我做？”

“我可以保证，现在在旅游过程中，我不会走，也走不掉。”

“但我很难相信……”被子底下，阿涅洛的手又缓缓往前探去，手指依然冰冷、粗糙又潮湿，缠住他的腰腹。切萨雷抓住那只手，放在自己掌心里暖着，尽量使声音维持平静：“如果你是要靠性来讨好我，换取安全感，这就不能算是自愿。”

“哈。”阿涅洛干笑两声，抽走了手。他们四目相对，面对面侧躺着沉默，雨声无孔不入，将夜晚覆上一层湿淋淋、黑漆漆的膜。良久，见对方似乎放弃了行动，切萨雷再度开口：“你可以回自己床上去吗？或者我换过去睡……”

啪。眼前忽然一暗，颧骨刺痛，什么东西被摔到脸上，轻飘飘的有点硬度，微弱的漂白剂味钻进鼻腔。切萨雷伸手把那东西拿起来，是放在床头柜上的便签，很传统的那种皮夹，里面插着几张纸和一根圆珠笔；皮夹再移开，露出阿涅洛沾满泪痕的脸。他将便签扔在一边，用枕巾帮对方擦眼泪，越擦越湿。

“你到底怎么了？”

阿涅洛一把挥开枕巾。以一种粗鲁进犯的姿态，他跨坐在切萨雷身上，咬住他的领口，仿佛是要施暴或强迫，将睡裤使劲往下扯。切萨雷搏斗了好一会，才反客为主，将对方结结实实压回被子里，跪坐在上面。像是捉住了什么野性十足的动物，阿涅洛在被子里又踢又打，蒙头尖叫，枕巾和被罩一塌糊涂，蹭满了眼泪鼻涕；待切萨雷在被子上跪得双脚发麻，他终于安静下来，缓缓探出哭到通红的脸，发丝杂乱无章贴在脸上，仿佛满头流血。切萨雷刚放松些，伸手要替他理理头发，阿涅洛忽然抓住那本便签，抽出圆珠笔，就把笔尖往自己手上狠狠一扎。

切萨雷没忍住骂了一句粗口。圆珠笔掉在被子上，他扒开阿涅洛的左手，一个墨蓝色的深点，向右下歪歪扭扭地划出一道，边缘沿着掌纹血液般一点点晕开。好在笔尖不够锐利，没能弄破皮肤，但反反复复的推阻与爆发，让怒意终于如尖锥拔地而起。忍耐与理性的罩被瞬间撕裂，噼里啪啦炸成一地透明碎片。

“阿涅洛·莱蒙蒂，你到底有什么毛病？两年多不见，我们又没有复合，你为什么反而变本加厉了？你以为伤害自己会让我心疼？你觉得这样能达到目的？亏我有几个小时觉得你还挺好的——除了性和依赖，你脑子里还有没有别的东西？就算不顾我的感受，你能不能至少顾一下自己的身体？先装着没几年好活的样子来骗我，自己倒是一点不在乎，我看你就是，你就是个……”

理智绷住一根底线，让他没把最难听的词骂出口。阿涅洛缩在被子里，哭到没力气抬头、发抖、张着嘴干呕似的倒气，完全出不了声，别人看来必然是我见犹怜，留在切萨雷心底的印象，却只有那抹烦躁的血痕。他顾不上安慰，把人连被子一起，打包扔去另一张床，又从那张床上换出干净的被子自己盖，想着不管明天是什么天气，一定要把对方锁在房间里。

台灯关上了。雨势稍弱，衬出背后生物濒死挣扎般的喘息，每一次呼吸都是拖长了、硬挤出来的，甚至还带着些粘稠液体的振动。不知怎么，他竟然怕阿涅洛会真的死在身后似的，闭上眼又睁开，始终还是看墙。无法彻底充耳不闻，想回头，又明知没什么事。喘息声崎岖如山路颠簸，他任自己在其中飘浮了一会，跌跌撞撞，不知心绪要往何处，正打算索性不理，那声音却忽然渐弱而停息了。切萨雷第一反应竟是他真的停了呼吸，吓得连忙想回去查看，却听身后传来被子摩擦的动静，余光里什么东西亮起，伴随手指叩击屏幕的声响。

他闭目假寐。

一股怪异的香甜渐入梦境。阿涅洛卧室里的香味，却也不同，是那香味到他身上混合了血与泪渍的味道，羊角包、杏仁酱和雨雾，一切不透明又黏腻的，杂糅在一起，他曾日日夜夜相伴亲吻的味道。这是他盖过一晚的被子。切萨雷梦见，不知是梦见还是回忆起，第一次旅行回来不久，他们在那栋房子的浴缸里，就着蒸腾的白气彼此挤压、依偎，水雾蒙住视线和大脑，花洒带走所有体液，一种纯粹本能的接触与释放。那段时间阿涅洛在给两人挑选香水，厌倦了大牌专柜千篇一律的调性，网购一盒沙龙香的小样来试，从浴室出来，一进卧室，就迫不及待打开那个盒子。临用却发现忘了买试香纸，四只手腕不够用，索性在彼此身上每一个部位乱喷。玩着闹着不慎打翻一整支，阿涅洛大笑着，赤身裸体滚到地毯上，全身沾满这种甜香，浓得呛人，温暖又毛茸茸的，后调却带着隐隐的铁腥。

这支香水的香薰版后来就常年摆在卧室窗台，直到切萨雷今年再去他家，才发现换成了如今的檀木。奇怪，明明都换掉了，为什么他身上还是旧香薰的味道，仿佛那只香水小样直接融进了他体内，事到如今都没有被代谢掉。梦里，阿涅洛不知廉耻地张开四肢抱住他，所有私密部位大大咧咧地展示在眼前。无论男女，生殖器和排泄口都不是什么美观的地方，只是有彼此在，一切都不太重要。加布里拉曾经也是一样。还有更多性别不一、颜色与形状更是五花八门的躯体……

切萨雷被下体的紧绷感牵扯着醒来。他似乎没睡多久，背后，敲手机的声音还在断断续续响。熟悉的感觉再度袭来，比先前几次更难忍受，整个人仿佛都充血，燥热难耐。奇怪，在闹了这么大一场后，他梦里的阿涅洛，竟还是先前诱人无比的模样。他想等对方去睡了再解决，可身后的光一直亮着，嗒嗒声不停，提醒他梦中那人如今正在身后醒着，呼吸、活动，在将另一床被子也染上带铁腥的香甜。如果现在阿涅洛再贴过来，问他想不想做，他会毫不犹豫地说想。或许之前那次也想。想又不是真的要做。以交换价值——哪怕是情绪价值为目的的性等同于嫖娼，如果真的再来，自己就用这个原则来拒绝他……但原则是原则，欲望是欲望。

终于等到手机熄屏。他都没来得及确认对方是否睡了，爬起来，故作镇定地迈步进浴室，不敢看那张床一眼，直接关上门。坐在马桶上脱下裤子，想着梦，想着先前种种回忆，莫名其妙地胆战心惊，生怕被外面那人知道。这是重逢以来第一次，他不再那么“自然”地处理欲望。这可千万不要变成常态，在余韵中压抑着喘息，切萨雷暗自祈祷道。

 

阿涅洛敲着手机屏幕。备忘录页面，惨白的背景光，照着掌心一大颗蓝色墨渍。刺眼，张合时还有点钝痛。

【“指南针”在我旁边。我不知道自己怎么了，不知道是不是故意要让他心疼。我只知道我恨自己，可能自残是因为恨自己，恨自己是因为，我——大概，按照他的定义是，差点强奸了他。我如今才反应过来这也算一种强奸。我是想讨好他的，我需要他啊，为什么最后变成了强迫？每一次总是这样收场，如果他们说我错我就认错、道歉、试图补偿，可是。】

【为什么这次反应不过来呢？我明明也是受害者，为什么没有想到他被我压在身下时的感受呢？这与我被埃菲索·梅利斯压在身下时，感受会不同吗？他似乎不太害怕。尽管都是被强迫与人发生性关系，但他的反应，似乎也让我觉得，自己没有那么像是在强奸。我不明白……我想起了什么？我为什么要这么做？我在湖滩上，想起的场景是，那段时间见了太多的，阴冷的海面和浴室——“他”带我看过的海面，说起自己与里安德罗斯的“初遇”，仿佛我也不是被父母所生，而是从海水晦暗不明的深深处凭空走出来。荒诞不经，但我当时理解，我至今还理解当时的自己为何理解。我不觉得自己与父母有什么命中注定的血脉牵绊，他们对我很好但是……不说这个。】

【他到底需求什么？如果不是性，我要拿什么来抓住他，要拿什么来确认，我在他身边有存在的价值？我知道自己在重复过去的创伤，心理医生说这是难免的现象，但是把这些施加给别人……那是我自找的。丑陋无比到令人生厌的我。和外形无关。不然怎么永远只有被人抛下一种结局。】

【按“指南针”的说法，这是我的历史。记下来了，记下来就让我想吐。之后我看这些时会引以为戒吗？天知道。】

阿涅洛停笔，审视前文。另一张床上，切萨雷背对他躺着，被子隆起一个弧形，似乎已经沉沉睡去——他倒是睡得着。这些东西要发给莱农吗？肯定不行，得写点更“相关”的事情。与埃菲索·梅利斯相关的事情。抓住重点，回忆起来然后写出来……历史。其实已经接近了。

他空了一行重新开始。

【浴室。】他先打出一个词，试图以此开头，将一团乱麻的思路抽丝剥茧，【浴室是我和埃菲索·梅利斯发生事情的地方。我所“重复”的创伤，之一。】

【那天——已经忘了是哪天——我躲进他房间里的浴室。趁他没追进来反锁上门，在浴缸里放满热水。那肯定不是第一次我被他带进房间，甚至不是最初的几次，因为我好像已经习惯，或者接受了，做演员就要为许多事而自甘经受这些，所以才会跟他来，跟他来了又害怕。我害怕，是因为知道将会发生什么。他很有礼貌地敲门，问我在里面干什么，我说我要洗澡，他就说好，我等你出来。我把自己藏进热水里，隔着浴室门的毛玻璃，看见他在外面脱衣服，白衬衫掉下去，精壮的躯干露出来，好像怪物蜕了一层壳。】

【我下一段记忆是他敲着门喊我，还没好吗？我大概是没答话，他接着敲门，用很关切的语气说，泡澡太久了会头晕，你洗不完没关系回答我一句，我怕你出事。我还是没答话，其实现在想来应该答一句的，当时为什么不答呢……但是也没什么区别，我总不能把自己关在那里一辈子，逃进来时我就该料到的，我给了自己一个空间，但也把自己逼进了死角。总之，他之后又说，要到前台找人拿备用钥匙去了。然后他的影子真的开始穿衣服，穿好就从浴室门口离开了，然后是开门关门的声音。】

【我真的很蠢。我当时以为自己误打误撞选对了，后来证明我实际上是选错了。我当时甚至有一刻在想自己不该跑，他可能真的担心我……但这是唯一的逃脱机会，我随即披上浴巾，光着脚就往外跑，跑出去想干什么也不清楚，甚至可能想的是回自己房间，或者去找导演】阿涅洛把最后半句删掉，【或者去找别的剧组成员，而不是告诉工作人员和保安……但想什么都没用，因为他就站在玄关里。他笑了，说我就知道你没事，然后抓住我，把我往房间里拖。我不知怎么居然挣扎开了，但是又跑进浴室，这次没能锁上门，他挤了进来。】

【然后我们就一起坐在浴缸里，他说水有点凉了，就打开花洒放热水。我还裹着湿透的浴巾，他也没脱衣服，有一种能保持距离的错觉。他说洗太久澡对身体不好，又说了些别的闲话，和演戏或者生活有关吧，我忘了，但总之说了相当久，我应该还是在害怕，但只是坐在那里……好像早知道迟早如此。总之就是这样，过了一阵，他很轻松地大笑起来，就好像是在公开场合讲了个成功的笑话后，自己也笑了一样。然后他说看我湿成什么样了，你的浴巾也湿了，我们出去换衣服吧，今天你想怎样就怎样，累了直接睡也可以的。还是面带微笑，他随即说，数三个数，我们一起站起来出去吧。然后他就开始数了，我听见一，二，三，他站起来了，但我没有动，我不知道自己为什么不动，他的那东西就在我面前，在湿透的西裤里面紧绷着仿佛要爆出来，我最后看到的画面就是这个。】

【然后他把我的头按进了浴缸里。当时我感觉自己仿佛是被生殖器按下去的。我意识模糊时就被他拎出来透口气，还没来得及出声就又被按下去。我只看到他的脸一眼，他的笑容还没完全掉下去，但眼神很冷……第二次他就脱了衣服，强迫我在水下给他口交。然后我不太记得了，醒来是第二天凌晨，在自己房间里，化妆师敲门叫我去化妆。这一场有光着身子下海的戏，他都没在我身体上留痕，所以我更不知道怎么说了，那些事像一场噩梦，我现在也不确信那是不是真的是一场噩梦。拍完戏我就发烧了，被送去医院，之后又在酒店躺了一天休息。他来看我，对我道歉，也有别人来看我了，但是导演没来】

又下意识打出来了。阿涅洛删了最后半句话，想再写下去，手指僵在按键上。耳畔，蜂鸣从针扩散成水膜，雾蒙蒙沉甸甸地，笼在五感周围。

手机息屏了，眼前彻底坠入黑暗。半梦半醒中他知道旁边床上有动静，切萨雷好像起了身，带走最后一点边缘的温度。一切感官彻底麻木，他被推着飘往那个酒店房间，典型北欧风格，装潢极简，暖木色的天花板，麝香香薰。闭上眼，就是被遍地野兽争相撕咬、被毛皮包围着，热气腾腾、血肉横飞，因为过于无力反而安稳的噩梦。被梦境吐出一般醒来，还是暖木色的天花板，满身冷汗，台灯下，埃菲索·梅利斯坐在床边抚摸他的额头，轻飘飘地说对不起啊，我没想到你体质这么弱……那个十五岁的少年在挣扎，但阿涅洛看见他只是惶然向门边张望，在期待自己也说不清的什么，玄关黑漆漆的寂静无声。明知不会有，但还是忍不住失望，正如先前每个相似的时刻，导演总是转过身去和人交谈，或者盯着摄影机屏幕研究，留给他一个苍白如幽灵的背影，浮在五花八门的人群里，再也无法靠近，一触碰就要溶掉指尖。

老师，你究竟为什么要走？

老师，当时你怎么不来？