珠海在下雨。

值机晚了，座位只好选在中后，于是玻璃窗外的所有景色，都被机翼遮挡住一角。坐在靠窗不敢要别人让开，感觉急迫时厕所已经关了——飞行的最后四十分钟，我只好把书包放在腿上，看着那银灰色机翼的背景，天是蓝的云是灰的，海面黄绿白交织，小岛是深绿，屋顶与楼房颜色斑驳，也混成一种肮脏、不透明的灰，像旧调色板上洗不掉的颜料。小腹的酸胀愈加难以忍受，最终伴着滑轮紧随撞击的呼啸，延伸到一片空旷的水泥地和候机楼之间。

这是个无需摆渡车的机场。人如游鱼从从容容在狭窄的廊桥里贯行，行李箱轨迹七转八弯，自登陆点起各自生长，至厕所，至下行扶梯的边沿。几乎每个暑假结束，我来时都看着雨，亚热带沿海的雨，每一颗雨珠都饱满、圆滑、清澈，玻璃墙上汇成大大小小的溪流。然后在大巴车内看雨，车开起来时雨珠就沉重而徒劳地砸着车窗，天空的灰、树的绿，被砸得四散溢流像是印象派油画；在鸩的天台上我也看着雨，隔着眼前模糊的近视镜片，看雨在其上肆意涂抹涂掉棕榈树叶羽状的轮廓与高楼间直线的分隔。每次都如初来乍到时一样，看着珠海，想着《百年孤独》的马孔多。鸩从后面抱住我，我下意识地躲，她再抱，我就不躲了：“我今天想回宿舍看书的。”

“陪陪我。书什么时候都可以看。”

我嗅到她手指和发梢的烟味。雨将天地浑然一体，将她身上的烟味淋湿也浑然到我身上。珠海的雨在春夏秋三季都下个没完，不下雨时蓝天白云碧草间四处是蒸也蒸不干的水汽，大学校园里遍地绿植，晴雨伞团团绽放，青春顶着这片如影随形的荫蔽，在呼吸笑谈间沉浮。十八岁到二十二岁，正是两人在同一把伞下窃窃私语的年纪，那八根或十根骨架撑起的微型拱顶，甚至印花都在内侧如顶画供他们一同抬头瞻仰。在来珠海前我想象中国南端的雨是余光中笔下的雨，来后却发觉这雨不冷不凄迷，淋着满眼葱葱茏茏的绿和满耳欢声笑语，冲开草汁的酸涩和泥土的腥膻，闻到的一瞬我便明白这才是能唤醒“那腥气”的雨水，不是琴弦碎玉，更不是一张从头摇到尾从尾摇到头的黑白默片。

而鸩说：“下雨了，我们去阳台。”我就跟着她推开玻璃门走到阳台上，对着三层楼下的街道，任雨水侵入头皮和内衣、睫毛和呼吸，张开嘴抬头去喝，被呛得咳嗽，舌根微苦，宛如咽了满口灰尘。回来时我们被衣衫紧缚，发梢流水似失禁。也有雨下得不那么大的时候，往往是春天，在阳台边缘站啊站啊潮湿也只是薄薄一层附在衣服和头发表面，我边走进屋边擦干眼镜，瓷砖上黑鞋印遍布，湿滑反光，墙角水蚁密集如雨丝。鸩说她不喜欢雨。鸩问我你喜欢雨吗？我说，不喜欢为什么要去淋雨？她说我喜欢被不喜欢的东西所包围的感觉。于是我说我懂，我想起她手臂上那些细长微凸泛白的疤痕——也和雨丝一样整齐、细密、彼此平行，一片疤痕像一片素描排线的阴影。而我不会画画，没练过排线，我身上的疤就不好看。但毕竟是同样的来历，也是同样淋雨的理由。我懂，于是我说，我懂。

我和鸩的故事就是像雨那样一注一注一丝一丝攒起来的，攒到我的记忆和理性都如学校每年夏天过载一次的排水系统，再也吞不下这天降之河于是任其溢流，流成泥沙俱下的灭顶之灾而没有义人再建起方舟等来那誓约的虹。虽说第一年夏天我还高居在宿舍楼的上铺，对着床头小夜灯读《追忆似水年华》，雨声和室友的谈话持续到被我听而不闻，仿佛也是凡德伊奏鸣曲的变奏。这犹如世界初创的时刻，大地上还只有它们两个，也可以说这犹如是根据造物主的逻辑所创造，对其余的一切都关上大门，永远是只有它们俩的世界——这奏鸣曲的世界。第二年夏天，文学理论的专业课临近期末，在已经认识本雅明、福柯、德里达、哈拉维之后，在我对那些概念、名词、费解而神秘的论述一见钟情，痴迷得最原始也最热诚的阶段，我第一次来到鸩的阁楼，在蹭满颜料的窗帘、靠墙堆叠的半成品画作、暴雨敲窗的声音、她凝视我手腕的模样中第一次目睹所谓“灵韵”的姿态，神秘而易逝，或许，原本只是灯管、雨霁和肌肤相乘的幻觉。