贾登·莱格罗斯和他的妹妹西比尔·莱格罗斯，就在这间宿舍里和卫斯理一起迎来了1933年。西比尔和哥哥长得有点像，都是同样蓬松的暗金色头发，瘦削的面颊，但是她的眼睛要大得多，而且是深色的，给人一种小鹿般的印象。起初，可能是卫斯理发病的样子或者脸上的伤疤吓到了她，她总是怯生生地缩在宿舍门口不肯往里走，偏要贾登来拉着她才敢进去；后来，看这位面容可怕的怪物态度温和，还与哥哥似乎颇为熟悉，她就放松了很多，甚至也学着哥哥的样子，脆生生地叫他一声“罗塞尔教授”。学生宿舍被格莱姆斯锁了，兄妹两人就挤在詹姆斯床上睡觉，其余饮食起居一切自由；卫斯理的身体状况迟迟没有恢复，持续地发烧、疲倦、胸痛气喘，每天昏昏沉沉窝在床上，也顾不上这两个孩子，有时反而需要他们照顾。他因此暗自沮丧了很久，觉得自己身为教师还让学生照料无疑是失职，但莱格罗斯兄妹并未因此表现出任何不便，甚至是一幅乐在其中的样子；逐渐地他也不再介怀，让詹姆斯得以安心在家享受假期。
他们并不怎么谈话。贾登没说自己究竟是为什么没有在家里呆着，又是怎么在圣诞节当天带着妹妹，一身狼狈地跑到学校来，就像卫斯理也没有解释自己的噩梦，没有说出那些有关人生的“见解”。三个无家可归的人，世外桃源的过客，在红茶的热气和淡蓝的天光里逃避某种恍惚而似乎注定悲惨的将来。卫斯理清醒的时候坐在床上判卷子，对面是贾登抱着他放在宿舍里的小说，给妹妹讲其中的故事——每当这时，他眼神里的温柔，是对别人从来不曾展现过的。卫斯理想，当他从坦德拉毕业之后，将何去何从呢？他的父亲能教会他如何进入社会吗？他的生计呢？他的作诗天分呢？或许到时候自己还可以教小西比尔，从她那里得知哥哥的情况……然后呢？我要和詹姆斯一样，在这里也度过二十多年或者更久直到……他想着奥瑟瑞本镇的种种，难以想象自己将有一天也会那样，成为彻彻底底的当地人，对每一条街道和商铺了如指掌……不，如果真到那一天或许也不坏。来自学生的那两句呼唤打碎了死亡的幻梦，让他绝望地意识到求死之不得，却又带来切实而明亮的生。
——他会死在这里的，但是在那之前还得想怎么活着。卫斯理在床上翻了个身，埋在枕头里闭上眼睛。
格莱姆斯先回到学校。他对莱格罗斯兄妹呆在教师宿舍的事表示了理解，但当晚就打开了学生宿舍让贾登回去睡觉，并护送西比尔到了她的小学。然后，厨房的人和校长也先后回来了；然后是瑞贝卡、邦德诺、家离这里较远的孩子们。校园里重新热闹起来，男教师宿舍却变得冷冷清清，詹姆斯到开始上课前最后一天傍晚才回来，看着躺在床上的卫斯理大惊失色。
“你一整个假期都在生病？但是既没有给我打电话，也没有去医院？”
“现在只是晚上会发烧。而且我去过药店。”卫斯理徒劳无功地辩解，“我每年冬天身体状况都很差，天暖了就会好一些。”
“我觉得你来这里几个月，就把身体搞垮了……”詹姆斯把手背贴在他额头上，卫斯理感受到一阵令人舒服的凉意，“体温倒是不算太高。学期刚开始也不忙，多休息几天吧。”
卫斯理听了詹姆斯的话，在开学第一周没有给自己安排太多工作。好在备的课案已经远远超出了实际的教学进度，不至于在课堂上无话可讲。第一节课上，他收到了四十二份由家长签好字的倡议书——剩下的十一个学生，有的在路上把它弄丢了，有的忘了带回学校来，有的没能得到家长的签名。整理好这一沓纸张带回宿舍，卫斯理把它们和自己写的举报信一起装进一个大纸袋，预备趁周日带孩子们去买加餐的时候寄出。
“这是什么？”刚打算给纸袋封口的时候，詹姆斯突兀地问道——他刚才一直在对面看着卫斯理做这些事，不知为何现在才突然想起来问话。
“要去寄出给教育总部的。”
“我能看看吗？”
卫斯理奇怪地看了他一眼，不知为何室友突然提出这个要求，但还是把信件和倡议书的其中一张抽出来递过去。詹姆斯看完，双手把这些材料还给他，一连声道：“谢谢你……写得很好……谢谢你。”尽管如此，他的表情不像是致谢，反而仿佛带着强烈的愧疚。“如果你想帮助我们，我和奥斯托小姐都是非常欢迎的。”卫斯理鼓励他，詹姆斯的表情却并没有缓和下来。
寄出的信件又仿佛石沉大海——但是有了上一次的经验，卫斯理对于教育部的办事效率并没有多大指望。上课、管理学生、批改作业、收缴伊尔文偷偷带进教室的零食、时不时和格莱姆斯起争执、听詹姆斯讲他和瑞贝卡之间发生的事；第二学期和第一学期并没有什么不同，而卫斯理也分明感觉到，自己正在适应这种生活。他像蒲公英的种子那样独自一人、身无他物地落下来，将慢慢植根在这里，或许繁衍出一片小小的绿地，然后最终死去。他已经并不抗拒认识到这一点：虽然早就暗下决心不再去构设任何一种“未来”，但那个注定的、沉寂的、漆黑一片的终点，忽然也不再那么具有无可抗拒的诱惑。
詹姆斯比任何动植物都更早地反应过来春天的临近。二月底起，他呆在宿舍里的时间减少了，卫斯理去教室或礼堂的路上，时常能看到他戴着园艺手套，蹲在草坪各处拔除枯黄的杂草；下一周就播种、浇水，然后开始整天泡在花园里。又过了半个月，草坪褐色的土地上方，忽然浮出一层半透明的，烟雾一样的淡绿色。不知何时起，卫斯理写板书的手指不再那么僵痛，孩子们在自由活动时间也逐渐恢复了原本的活力，和鸟虫一样欣欣然地蠢动着。春的痕迹如一滴水融进湖面那样，悄无声息而柔软地扩大，蒲公英、雏菊、黄水仙、风信子，似乎前一天还都蛰伏在土壤之中，后一天就在翠绿草叶的掩映下争相盛开了；花朵的颜色是那么动人，似乎把阳光也染上了温暖而鲜艳的鹅黄。
“多美啊！春天的坦德拉。”普罗斯科校长拉开了百叶窗，让阳光落在他洁净的办公桌上，那里不知何时被摆上了一束鲜花，“您会舍不得这里的吧，罗塞尔教授？”
“我向来很喜欢学校的景色。”卫斯理答道。自从他拒绝了加薪之后，校长就屡次请他来办公室，喝茶、闲聊，就是从来不提什么正事。卫斯理一向不耐于这种毫无意义的谈话，更何况感觉他别有用心，但既然是校长亲自来邀请，自己也不好拒绝。现在，他们就又这样面对面坐在办公室里，表面和平如一对老友，他隔着一道阳光看校长笑容满溢的圆脸，感受到温和表象下涌动的暗潮。
“我也这么想。不过，总归还是春天最别具魅力。孩子们最近很不好管吧，对吗？”
“我想，他们整天盼着去室外玩——以及复活节假期。春季学期太短了，这是难免的。”
“所以，您得格外花心思去管理他们。格莱姆斯先生跟我说过，您把大家带到户外上课的事……”
“那是为了作文的取材。孩子们可以作证。”
校长夸张地大笑起来：“您的教学手段可太有意思了！不过呀，这样会不会对奥斯托小姐不太公平呢？您看，毕竟数学课可没法在室外上……”他忽然沉下表情，“您如何证明这些新花样能促进孩子们的进步呢？”
“我可以把他们的作文给您过目。”
“我还是有挺多事情要处理的，来不及看那么多作文。”校长皮笑肉不笑地嘿嘿两声，“我是说，如果以最直观的方式，您要不要多进行一些……测试一类的？”
“春季学期不安排期末考试，我想。”
“坦德拉应该安排，就从这学期开始。就是这样，您能在假期前把成绩单给我吧？”校长不容他解释什么，就连推带请地让他离开了办公室。卫斯理莫名其妙，他并不真的打算因此就多出一份期末试卷，只是不知道校长这种反反复复的试探意图为何。不料，校长竟把这事当了真，到放假前十几天，又叫卫斯理来问考试的事情。
卫斯理的态度只好强硬了些：“我的教学计划里没有这一环。”
“怎么，您不听我的教学安排！”校长惊异地睁大了眼睛，“这可不妙呀，罗塞尔教授……总体的教学计划是校长制定的，讲师的大纲会按照这个来，您明白吧？”
“您在去年给我的计划里并没有包括春季学期的期末考试，而我事实上也并没有落下进度。”
“您难道只认书面文件？那可没办法啦，但是，我说那句话时可是认真的。我想，由于您的自作主张，应当得到一点小小的惩戒——下个月，您只能得到80%的薪资。好了，下不为例。”
卫斯理既困惑又愤怒地回到教室，却对上了一群格外兴奋的孩子。从他们叽叽喳喳的议论中，他得知，格莱姆斯先生刚刚传达了一个通知——下周一的课程取消，将由全体教师带领学生们，一起去附近的山林里野餐和活动。
“这并不是坦德拉的例行活动，所以，可以说是我到这里来以后的第一件好事。”瑞贝卡挎着她的草编小包，步履轻捷地走在山路上，遮阳帽的阴影使她的脸庞显得格外白皙。詹姆斯提着装满野餐食物的大篮子，在前面招呼孩子们别掉队，时不时回头偷偷看她一眼。
“是啊。”卫斯理气喘吁吁地跟在她旁边，“如果校长不会因此责怪我耽误考试就更好了。”
“嗯？这个主意不是校长出的吗，他怎么会……”
“他口头要求我在春季学期安排期末考试，我没听从，因此他要扣我的薪资。但如果我真的准备了期末考试，也只能在今天考——就是说，无论如何，他都要找理由‘惩罚’我一下。”
“因为你……”瑞贝卡压低了声音，“因为你写信举报他？”
“我想不出别的原因。你也要小心，他对付女教师可能是另一套手段。”让人不快的眼神又开始频频在他们之间穿行了。卫斯理看向队伍前面，示意瑞贝卡道：“詹姆斯似乎想和你说话。我走得太慢了，你不用等我一起。”
瑞贝卡看了看詹姆斯，又看了看他，小跑着赶上前去了。卫斯理一个人走在队尾，起初还忧心忡忡，忽然却被眼前飞过的一只蝴蝶吸引了注意力。月白带着黑色斑点的翅膀掠过他的眼梢，停在路边金黄的雏菊上，又被脚步声惊得匆匆飞起，在草叶间时隐时现。一缕阳光绕过单薄的云层，洒落在他们面前，各色发丝和挂着汗珠的额头都被照得闪闪发亮，孩子们的嬉笑伴着鸟鸣，在周身草叶的香气里喧腾着。
“不过有这样一天总是好的。”他自言自语，随后释然地笑了出来。
徒步的终点是有一条小溪穿过的山谷。河谷很浅，上面搭着一段被刨平的树干，能够算是一座桥。溪水大概只及小腿深，地形平缓的地方清澈见底，能看见底部色彩斑斓的鹅卵石。在他们之前应该也有人来过这里，因为两岸有生起过篝火的痕迹，还有一些生活垃圾刺眼地散落在茵茵的草丛中。格雷正把那些垃圾一一捡起来归拢，卫斯理见状忙找了个空纸袋收集垃圾，并用一颗星奖励了他良好的公德意识。詹姆斯正兴致勃勃地对瑞贝卡讲解这里的花草品种，邦德诺坐在树下织起毛线，格莱姆斯把自己的帽子挂到不出五十米远的一棵树上划定活动范围，在卫斯理帮忙监督学生的保证下不情不愿地把它往远处挪了一段。尽管如此，几乎是刚通知可以自由活动，伊尔文和莱格罗斯就不见了身影——卫斯理走进山林里去找，走了一段，前面的树上垂下四条小腿，一金一红两个乱蓬蓬的脑袋在枝叶间，冲他神秘莫测地笑。
“你们呆在这吧。”卫斯理也笑了，“听得见喊集合就好。动作幅度别太大，不然小鸟不敢来你们头顶做窝了。”莱格罗斯笑得他藏身的整个树枝都在抖动，伊尔文嘁了一声，捋下一把树叶迎面朝他撒过去。
卫斯理回到河岸边，却看见一群少年围着杰西卡·马丁，站在木桥的一侧。罗尔夫森手里举着一根长树枝，似乎正在河水里勾着什么。
“不行，这个太粗了，细的又不够长或者不够结实。”他把树枝扔到一边，“我弄不上来。”河底的鹅卵石中间，一条银色带红宝石的手链在闪着光。格雷和希尼也先后尝试用树枝勾它上来，却只是让它在河床底滑动了几厘米。马丁轻声叫起来：“哎呀，它会被磨坏的……”
“别挑剔了。”希尼扔下树枝嘟囔着，“还真要人下河帮你捡上来不成？”
“你去吗？”马丁站在桥头一动不动，用那双勾人的淡褐色眼睛把男生们扫视了一遍。罗尔夫森看了看呆在不远处的树荫下编花环的佩雷兹，悄悄地退了后。其余男生们有不少跃跃欲试，但最后拔得头筹的是皮尔克——他干净利落地脱下鞋袜和外套随手放在旁边，径直踩进溪水里。
“小心啊。”格雷在旁边大人似的叮嘱。
皮尔克没理会他，卷起衬衫袖子，弯腰就把手链捡了上来，在水里洗了洗，回来递给马丁。她伸出左手，示意皮尔克帮她戴上，后者如同一个忠诚的骑士服侍女王那样照做了，而他得到的回报是一个吻——一个印在面颊上，有点生硬但几乎是轻飘飘而暧昧的吻，仿佛她的嘴唇只轻轻擦过一瞬间，带来的应该是某种飘忽不定的瘙痒。
围观的人群开始起哄。马丁给出她的“奖励”，直起身，看着皮尔克红透的脸，轻声地咯咯笑起来。
“你怎么不去阻止她？”瑞贝卡不知何时来到了卫斯理旁边，皱着眉头看那一群少年，和众星捧月般被围在中间的马丁和皮尔克。卫斯理看看他们，又回头看看瑞贝卡：“我不明白这有什么需要阻止的。”
“杰西卡·马丁今年才十四岁。这不是一个十四岁少女面对同龄异性的正常举动。”
“我不太了解十四岁的少女。”卫斯理诚恳道，“如果你认为这不妥，请你去劝诫她。”此时，围观的孩子们已经各自走开了，只剩下皮尔克还站在原处，似乎已经恢复了镇定，对马丁好几次欲言又止。见两位老师过来，他对她使了个眼色，若无其事地跑走，只剩下少女一个人站在桥边，目送他离开，又低下头看自己在水面上漂亮的倒影。
“马丁小姐。”瑞贝卡在她身后叫道。
她转头看了一眼：“有什么事？”
这种态度让瑞贝卡的脸色沉了下来：“我希望你知道，你刚才的所作所为非常不得体，完全有悖于这个年龄的少女应当展现出来的风貌。我会把这件事举报给格莱姆斯先生，让他决定如何惩罚你。”
马丁无所谓地看着树梢：“那好吧。不过，您对杰拉尔德是怎样呢？”她对瑞贝卡露出一个诡谲的微笑，跑去了木桥另一侧。
瑞贝卡的脸色立刻涨得通红，半晌愤愤地骂出一句：“真是不知廉耻！”她也不再和卫斯理说话，独自沿河走远了。卫斯理搞不懂状况，却忽如福至心灵一般，找到山坡上正和哈珀、威尔逊等人捉蝴蝶的詹姆斯，轻声提醒他：“奥斯托小姐似乎心情不好。你要不要去看看？”詹姆斯一听这话，顾不得别的，将捕虫网往领头的孩子手里一塞，就把学生们扔给了卫斯理。
“好吧。”卫斯理看着如今围在他周身的学生，其中既有听话的孩子，也有平日里不受欢迎的捣蛋鬼，而如今他们之间暂时没有冲突的迹象。这是个带威尔逊和哈珀融入集体的好机会——这么想着，他决定担起带领活动的责任：“你们想继续捉蝴蝶吗？我可以带你们。”
虽然说着是“带领”，事实上，卫斯理只是勉勉强强地跟在最后，跑一段就得歇一会。威尔逊捉到了一只大蝴蝶，黑色的翅膀底部泛着蓝色的光晕，得意洋洋地跑回来炫耀，却不小心绊了一下，让它飞走了。眼看蝴蝶越飞越高，他急得直跺脚，个高的罗尔夫森刚好路过，拿过捕虫网，跟着蝴蝶走了一段，趁它飞低时轻轻地往前一扑。
“抓到了！”孩子们欢呼起来。罗尔夫森捏着蝴蝶，跑过去献给佩雷兹。女孩看了一眼，轻声叫道：“这多残忍呀，你放了它吧。”于是他立刻松了手，蝴蝶在他手指上爬了两步，展翅向山坡下飞去，很快就不见了。威尔逊唉声叹气，对抓蝴蝶失去了兴趣，说要玩打仗游戏。起初，不少人嫌这个游戏太幼稚，但在威尔逊和哈珀向彼此“冲锋”了几轮之后，被吸引而加入战局的人越来越多。最后，共有十五个男生参与了战斗；卫斯理被抓来成为第十六个“士兵”，以确保对阵双方的公平性。
在一群男孩的簇拥下，卫斯理成为了己方的军师。第一次他提议从两面包抄，结果大获全胜；第二次对面学来了这个“战术”，他便将己方分为“精锐军”和“普通军”，与敌方的两支队伍分庭抗礼，又获得了一次胜利。之后几次依旧胜多负少，他偶尔会故意卖个破绽让对面赢一次，以免伤了士兵们的锐气；战况趋近白热化的一轮，他带头冲锋，被一个闹红了眼的孩子按在地上，同样处于敌方的格雷连忙把他们分开：“你当心点！不要真打到教授了。”
“谢谢你。”卫斯理爬起来，那个男孩也忙不迭地道歉。“你没有犯错。我并不要求在游戏中被特殊照顾，不过注意分寸也总会更好一些。”他拍拍两个孩子的头，宣布此轮游戏结束，小士兵们计算胜负，各自撤回阵地。下一场战役他设计了方针，跟在孩子们旁边高喊着往前冲，却猛地感到左胸一阵绞痛，眼前发黑，抱膝蹲下过了一会才缓过来。大家居然已经察觉到他的异样，暂停了玩闹聚拢过来，卫斯理向意欲搀扶他的格雷摆了摆手，就地坐下。一股灼烫的气流从心口缓缓上涌，是某种一时回忆不起来的熟悉体验，他咳了两声，肺部又是一阵刺痛。
“罗塞尔教授？您不舒服吗？”
“没事……但我确实累了。”卫斯理边笑边咳，向后倒在柔软的草地上，“我休息一会，你们……你们再找一位同学来吧。”
“我想加入！”一个英气凛然的声音响起。格雷琴·基布勒把外套系在腰间，从树林里跳了出来，还举着一根像是长矛的树枝，“我打起仗来绝对比你们都强。”
“基布勒！你是个女孩子呀！”邦德诺停止了舞动毛衣针，尖声叫起来。
卫斯理对她挥了挥手：“女孩子也没什么。那就去吧，我很期待你的表现，基布勒。”
不知不觉中日头已经很高了。玩累的孩子们去找格莱姆斯先生领到午餐，此时，连难以下咽的三明治都显得不再面目可憎。卫斯理吃了半个三明治，坐在树荫下不知不觉睡过去，猛地，一阵笛声把他从睡梦中托起，睁开眼，面对着暗色的天空和西斜的太阳。
孩子们三三两两地坐在草坪各处，也都抬头望向笛声传来的方向。卫斯理欠起身，詹姆斯宽大的外套从他肩头上滑落下来。
那是一首令人难忘的乐曲。简洁、忧伤，旋律起伏如山峦或海涛，带着鲜明的凯尔特民族风格，悠悠地回荡在溪水和山谷之中。笛子的音色并不好听，有些干涩和发闷，但吹奏者的技巧无疑格外高超，高音嘹亮且悠长，不尽人意的低音部分反而带来一种别具一格的悲凉，仿佛是精灵在山林中低声哭诉。一时间谁都没有出声，大家静静听着这支曲子，以及鸟鸣啁啾、溪水潺潺；一曲终了，随后另一段旋律又起，现场还是沉寂着，卫斯理把詹姆斯的外套抱在怀里，轻手轻脚地走向笛声传来的树林深处。
莱格罗斯坐在树下，用树枝在土地上写着什么，见人过来却慌忙抹掉了。抬头，在尚且稀疏的枝叶掩映下，他看见伊尔文靠在头顶的树杈里，手里拿着一支嫩枝削成的短笛——动人的曲调正随着他手指的动作流淌，被春风播散到四面八方。他不欲打扰这场演奏，但伊尔文往下一瞥，看见树下多了一个身影，立刻停止了吹奏，将这支临时制作的乐器远远扔向树林深处。
“哎……”卫斯理没来得及阻拦，只好不胜惋惜地叹了口气：“我打扰到你了吗？很抱歉。”
“不想吹了。”伊尔文往后一躺，懒洋洋地答道。
“你喜欢吹笛子吗？是从哪里学的？”
伊尔文又坐起来，抓住身下的树枝，几乎下一秒，那颗红色的脑袋就到了卫斯理面前。他并没有回答第二个问题，而是左手做出握把的姿态，右手在空气中上下拨弄了几下：“其实——我更喜欢吉他。”