陆沧水消失了。

那晚他拖着箱子，拎着药，背着书包和吉他，臃肿而踉跄地走向路灯和夜色尽头，另一栋宿舍楼的门里，从此再也没有回来。楚清尘又和管理处讨论，询问了之前陆沧水和室友的矛盾，大家都表示详细的没讲过，但总之确实是东西太多、晚上不睡、弹琴扰民这一类。

“感觉，也没什么原则性的矛盾？”黄恺声安慰性地回复道，“就算他们真欺负沧水哥，让他忍两周，下学期辅导员就不管了，你们再商量嘛。”

“我不太乐观……”楚清尘回道。两周的欺凌足够杀死一个人了，他们怎么还不知道？脑海里已经浮现出陆沧水缩在床帘里，听着外面冷嘲热讽，躺在昏暗角落里流泪、畏惧、动弹不得的模样。说不定还会自残，生着病必然也没人照顾，说不定哪次受刺激就又跑去窗边了然后……想到这里，他猛地甩身站起来，在空荡荡的宿舍里反复踱步绕圈。已经过了熄灯时间，屋里一片黑暗，窗外阵阵单调的蝉鸣。

手机又振动起来。

“如果实在担心，我们还是让他定时报平安？”邱岳平提议道。

“他会烦吧……”单夕萤说，“要是我就烦，这又不是我自己要求的，还得被人天天盯着。”

“也是……但是得让他知道，有事要求助我们和清尘。”

“那多好办啊。”陈星烨说，“有事没事找他聊聊天就行了。”随后，她发了条语音：“说真的，那傻吊辅导员怎么趁这个节骨眼上查寝，也真不怕刺激学生。”

黄恺声回道：“我觉得单论这件事倒没什么不对啦，毕竟保证学生安全嘛……”

“他要是不知道舆论是不负责，要是知道了还硬让沧水回去就是纯有病。”

从陈星烨的话中，楚清尘又获得了一些有关辅导员的信息。这是陆沧水的母亲告诉他们的——陆沧水上次被传谣期间想求助他，被一句“你不会不理他们吗”敷衍打发了；跳楼后辅导员赶来医院，见到家长，第一句话是“孩子有精神问题，你怎么不提前告诉我呢？”之后聊着聊着，也毫不表示同情，话里话外都是推责和劝退，把她气得半死。

事件越想越微妙，不过，陈星烨的话倒让楚清尘安心了点。和之前比起来，陆沧水如今多了他们的支持，可以指望安稳度过这几天。他去给陆沧水发消息，说好好照顾自己，别管流言蜚语，有需要联系我，没得到回复。晚上依旧熬夜干活，写着报告开始眼皮打架，他拆了条速溶咖啡，顺便转头问了一句：“你喝吗？”

身后的桌子一片安静，风在仅剩木板的床上来往。

楚清尘往马克杯里加温水，声音淅淅沥沥，也在宿舍里激起回声一般。他暗笑自己犯蠢，随即又觉得没趣起来——明明先前还想过要疏远，现在真远了又如坐针毡。再看手机，陆沧水还没回话。

第二天早上，楚清尘继续发消息：“中午一起吃吧？我在食堂等你。”直到中午，依旧没有回复。他又打开情报群去看，有人说“陆沧水回原宿舍了”，大家就他和楚清尘是不是“分手”讨论了几句，之后也没什么消息。他拒绝了孟千峰的邀约，自己来到食堂，熙熙攘攘的人流里看了一圈，没有熟悉的面孔。

陆沧水就这样从他的生活里消失了。和来时一样毫无征兆、无踪无迹，好像一阵风刮完就走，徒留他在原地看沙尘缓缓飘落。线下见不到面，消息也不回，楚清尘又去管理处问，却得知他和乐队众人还一直有联系。明白人没事，他放下心来，决定故技重施：第二天，午休铃刚响就开始收拾书包，老师一宣布下课就冲出教室，去文科楼门口等陆沧水。

迎着一波波打量的目光，他确实看到了显眼的白发——只是挤在人群里，又藏在黑色卫衣兜帽下，好像刻意怕人认出似的。楚清尘站在旁边，等人流涌出大门后散开，精准地蹿过去，一把抓住黑卫衣的手臂：“走，吃饭去。”

陆沧水转过头来，是一张木然如空白的脸。

“我有事。”他说着把手臂甩开，低头往前快走，甚至走着还拽了拽兜帽。楚清尘站在路边愣了一会，又几步追过去，这次不动手了，只是在他身边走：“有事也不能不吃饭啊。话说，我找学长要了形策笔记，你要不要……”话说到一半顿住了，因为陆沧水不理他，继续小步快走，过了一段后甚至跑了起来。

旁边隐约传来笑声。

楚清尘重重跺脚，再度小跑着追过去：“我没惹到你吧？怎么了？”

对方依然不理，很快又拉开距离。楚清尘站在来来往往的人潮中，看着那个身影消失在视野尽头——不对。不该这样。明明在乐队面前一切正常，没理由偏偏对他不理不睬。没事的，他告诉自己，不一定和我有关，可能只是对方今天心情不好；人还能联系上就行，放他几天，先安心忙期末，等心情好了再问。

这“几天”就一直拖到了学期结束。其间，楚清尘几乎每天都会给陆沧水发消息，起初是去食堂的邀约，后来就变成个人生活的分享：好看的晚霞、路边的喜鹊、耳朵被剪了一块的流浪猫、移到阴凉处重新恢复活力的蕨类植物，见到了就拍下来，想着给他看。一开始是按照陈星烨所说的“多和他聊聊天”，做任务似的收集着素材，后来却成了习惯，看到有意思的东西，第一反应就是“赶紧发给陆沧水”。一张张照片和简短的介绍，每天如垒起高楼般在聊天框里堆叠，却始终没得到任何回应，一连串翻上去，像在对着空气自说自话。他时不时又去管理处问，大家也觉得诧异，说着去谈谈这事，但陆沧水对任何相关话题都置之不理。最后，邱岳平发来一张截图，看起来是在乐队的群里，陆沧水这样说：“我就是想和他冷一会，没有矛盾，他也没做错什么，你们别管了。”

“好莫名其妙……”单夕萤回道。

“我们教训他一下，说不能这样。”陈星烨说，“想要朋友召之即来挥之即去，也太伤人心了。”

楚清尘倒没太觉得生气或伤心。既然能和乐队正常对话，也就是基本能排除精神病突然复发的情况，那么，陆沧水这样一定是有原因的。经过乐队和自己的沟通，他必然不会对“朋友突然失踪会让人困扰”这点没概念；既然有概念，他更不会存心去伤害谁。

分开的导火索是查寝，分开时陆沧水语气轻快，丝毫不为此难过似的。他回忆了一下，事实上，辅导员一学期两次查寝是学校要求——和宿管来翻违禁物品不一样，辅导员查寝的任务主要是对人头，时间一般安排在期中一次，期末一次。只是查寝前基本都有通知，工学院这边是楚清尘把东西藏一藏，让陆沧水先去外面晃悠过时间；文学院那边则是陆沧水暂时回去一下，或者编好不在的理由发给室友。先前都顺利应付过去，这次却被抓到了。

是突击来查，还是陆沧水给忘了？或者，还有另一种可能……

最后一周周三的午休，楚清尘又来到文科楼门口。没看到陆沧水的身影，倒是那个高马尾的女生，这次和她的几个朋友一起，手牵手地走出来。楚清尘上前半步，拦住她们：“同学抱歉，打扰一下。”

“哦……楚清尘？怎么了？”

“我想问一下，上周中文系辅导员有突击查寝吗？”

高马尾和朋友们走到旁边，疑惑地看了看他：“我们没有啊？”她随即想起什么，转头问旁边的短发女生：“你知道男生那边有查吗？”

“没有吧，以前不都是一个专业一起……”短发女生开始翻手机，“我问一下男生啊，你等一会。”

“对了。”她们后面一个戴发箍的高个子女生忽然开口，“这学期期末是不是还没查……”

“查了吧，我记得查了两次。”

“啊，没有，男生那边也没有。”短发女生得到了回信，“是查了两次，但第一次刚开学不久，第二次期中，期末估计就没有了。”

楚清尘内心毫无意外，反而，一股“果真如此”的畅快，仿佛随汗水渐渐沁出。他对她们点了点头：“我知道了，谢谢。”

他顶着热辣辣的太阳，往食堂的方向走。

没有查寝。期中时陆沧水确实回去了一次，而刚开学那次应该是在医院里错过了——恐怕突然改时间，也和他当初失踪有关。总而言之，这次，陆沧水是编了个理由离开，而且回避交往的对象，只有自己一个。

为什么会这样？

其实陆沧水都亲口说过，自己也早就猜到了。某些自作主张的牺牲情结而已，他又不是第一天知道对方有这毛病。

无非就是为了使楚清尘摆脱闲言碎语，而主动划清界限罢了。

 

一旦想明白来龙去脉，心绪顿时平静下来。楚清尘把这个猜测发进管理处，大家的反应相似，都是轻松起来，说着“为这点事不至于”。邱陈两人当即就要去和陆沧水说开，楚清尘把他们拦住了：“我不太有时间，先过了期末，让他也安心考完试再说。”

“那也行，就怕清尘耐不住。”

知道原因，也知道陆沧水暂时没什么问题，楚清尘倒也称不上是“耐不住”。只是，为了有理由晚些回家好应付这事，他报名了一个“小学期”，时间在期末考结束后，每天都是一样的课表，连上八节课，成绩算进总学分里。最后，终于从两周期末里煎熬出来，交上最后一篇论文的深夜，他舒了口气，摘下耳机，往后仰躺在椅背上。蝉鸣和笔记本的风扇声一起涌动不休，空调温度很低，只有一盏台灯冷冷的白光，让人忽然又觉得寂寞起来。

他拿起手机，告诉情报群可以安排陆沧水的事了。暂时没人回复，他上了床，细想这事，不知怎么又睡不着。该怎么和陆沧水说，才能让对方摆脱这种“情结”？目前为止更严重的情况也度过了，但那些，本质上都并未纠正他的“观念”；另一方面，下学期不能继续一起住的事，又该怎么说……满脑纷杂地睡去，又在六点半的生物钟下醒来。再看手机，邱岳平回了话。

“那好，沧水昨天说他也考完了。正好恺声和萤萤都参加完毕业典礼，思思也要去读博，聚会的理由还挺多的……这周末吧，还是吃个饭，然后唱k？池霭来吗？”

“不来。”她简明扼要地回答，“没空。”

“那行，等你新专产出来了再庆祝。”

一上午，众人陆陆续续回了话，都表示没问题。陆沧水那边同样答应下来，众人却没告诉他，楚清尘也在受邀之列——不过，他应该不会想不到，这场聚会真实目的为何。

愿意答应，也就是说愿意重修旧好。楚清尘先是欣慰了两天，但是，周六傍晚，真的站在定好的西餐厅门口，被服务生引过大堂，踩着柔软的地毯，隐约听见包厢里的谈笑声，他却忽然紧张起来。陆沧水的声音太过明显，纵然微弱，他也听得出那种张扬和畅快，亮生生的，是非完全放松下来不能有的状态。身上特意新换的衬衫好像瞬间起了皱，把他整个人紧巴巴地箍在里面，既拘谨又滑稽。

他推开门。包厢里，玻璃吊灯照亮一张雕花长桌。离门口最近的黄恺声首先站起来招呼，随后， 所有人一应而起，把他推到右手第三个座位。进门时他第一眼就看见，陆沧水就坐在旁边——此时，他将自己的斜挎帆布包抱在膝盖上，没站起来迎接，只是看了门口一眼，继续边玩弄夹克上的铁链，边和旁边的邱岳平说话：“队长，一会上菜……”

“你看，清尘来了。”邱岳平示意他。

“一会上菜我吃不了剩很多，会不会没礼貌？”陆沧水凑过去看菜单，完全无视了这句话。

“怕什么。”邱岳平居然难得没了耐心，把他往椅子上一按。陆沧水猝不及防跌坐下去，生茧的指尖险些就蹭到楚清尘小臂。两人各自在柔软的皮椅上坐下，默默无言，其余人也停止了谈话，似乎就在看着他们的反应。

“没事的。”楚清尘不知好歹接了话头，“人均消费两百多了，这么高档，照顾不了食客的胃口才更没礼貌。”

“算不上高档，就是吃个氛围。”单夕萤说着率先点好了菜，把那张塑封的纸递给服务员。

“所以是每个人都有菜单，各点各的？”楚清尘心一横，开始装傻，“但酒单是一桌一张？”

“是。”陆沧水说着，往对面的陈星烨那边够鸡尾酒单：“我想喝，给我看看。”对方立刻把那张薄本压住：“你胃还要不要？”蔺子思凑在女朋友怀里，越过酒单上沿，鼓气似的，从眼镜片后面往这里亮了亮目光。

楚清尘捏着椅子两侧呆坐，随后才察觉，原来自己得到了一句回复。

这算重归于好了吗？

整个聚餐在微妙的氛围里前进。陆沧水不主动找他说话，对他的话题却尽数接下，回复简明扼要，绝不带任何感情，却又挑不出毛病。在思虑和打量中，饭菜也变得食之无味。红菜汤、酥脆的蒜香面包、煎香后裹上奶酪再用番茄片卷起的虾仁、蔬菜沙拉、直到粉红色的三文鱼排和在圆盘中央卷起一座小塔的奶油意面，最后是用蓝莓和巧克力酱装饰的纯白色小蛋糕，一道道上来又撤下去，他评价不出味道如何。只记得自己想用虾仁换陆沧水的填馅口蘑，被应允，但换过去的虾就被冷落在对方的盘子边角。

“你不爱吃吗？”他问，“蛮好吃的，你的口蘑也很好吃。”

“嗯。”陆沧水回答，却依旧不动叉子。良久，他像刚反应过来似的说：“我吃饱了。”

“主菜还没上呢？”

“所以留点肚子。”陆沧水捧起盛柠檬水的玻璃杯。其实离开宿舍时他还在发烧，也该抽空问问身体如何——这么想着，却始终找不到机会问。坐车去KTV的路上也沉默，包厢里，大家又把他们分到同一边的沙发上。那张沙发一人坐宽敞，两人坐却不得不紧靠彼此，楚清尘一坐下，陆沧水就弹起来，蹲在扶手旁边刷手机，什么也没管。

众人不明所以，只好决定先活动，又买了一打啤酒来分。刚唱了两首，服务员却又给陆沧水端来一杯酒——杯子只有一指高，里面的液体分为三层，拿喷火器一闪，杯口上赫然点起一簇蓝盈盈的火。

“沧水！”邱岳平来拿杯子，“你不能喝这种！”

陆沧水毫不在意，抢过杯子仰头一倒，不知怎么回事，好像连酒带火都进了他口中。能燃烧的酒想必度数不低，这一点咽下去，红晕立刻就从脸上浮起来。

“我今天破个戒。”他挑衅似的亮了亮杯底，把酒杯交给服务员端走，然后微微一躬身，“抱歉啦。”

“你……如果不舒服要说好吗？”

“嗯嗯，遵命。”陆沧水嬉皮笑脸地向队长一抱拳，回到沙发边缘，看到楚清尘，脸立刻又绷成一片空白，分不清哪个才是面具。楚清尘深呼吸好几次压火，终于没忍住冷笑起来：“几天不见情绪控制力见长啊，是吗？”

他自认为说话声不大，但包厢里顿时安静，连正唱歌的黄恺声都停了，只剩伴奏还响着。如同上次大家等着池霭发话那样，如今，所有眼睛都向他投来。楚清尘看着陆沧水，后者低着头看手机，仿佛无知无觉，就是不答话。他不由得提高音量：“我哪里惹到你了，你麻烦说一声行吗？”

“清尘……”陈星烨要来劝，被蔺子思在后面拉住。楚清尘没理会她们，站起来靠近扶手，却几乎看不见陆沧水，只顾着把话一句句甩出来：“现在都不愿意搭理我是吗？我猜错了是吗？你不是为了让我不被牵连才疏远我，而只是单纯地不想和我一起是吗？在这能演双面人，学校里连敷衍我一下都懒？陆沧水你在想什么，我可以知道吗？”

陆沧水抬起头，带着近似于困惑，又像是不耐烦的眼神：“我不是理你了吗。”

“那和以前是一回事吗？我不信你不明白。”

“我不明白。”

“那好，我明确说了，因为你莫名其妙的冷落和区别对待，我很受伤，我在自我怀疑，我觉得自己做错了一些事，但不知道究竟哪错了，这让我非常困扰。你可以回答吗，为什么我发消息你不回？为什么我在楼门口等你你不理我？为什么直到现在，没有闲杂人等起哄了，你还是这个态度？”

“你没错，我忘了，没看见，不知道。”

陈星烨刚要开啤酒罐，现在又放回茶几上：“沧水，我们是认真的……”

楚清尘恨不得揪起他的领子，但手指只是死死捏着裤腿。

“陆沧水。”他咬着牙，一字一句地说，“再这样下去，我只能觉得，你是莫名其妙地讨厌我了。”

陆沧水细长的手指敲着茶几，指甲已经基本长好。伴奏早已暂停，室内只有这催命般的敲击声在回响。

嗒。嗒。

“我这么说吧。”陆沧水重新开口，先前答话的敷衍就被一扫而空，“楚清尘，你和我讲过，你们高中也有得精神病的，也有自残的，对吧。”

“是……”

“他们后来都怎么样了？”

“不知道啊。”

楚清尘脱口而出一句，随即又想起那个女生来。做了三年同学，他和她根本也不熟，只是知道叫什么名字，长什么样。连父母和她的父母都不熟。她能不能继续学业，最终有没有顺利高考，如今生活怎么样？确实不知道。但此时，心底忽然骚动起一阵愧疚，仿佛是自己对他人漠不关心。“我当时光顾着学习……也没那么熟。”他为自己找补了一句，又觉得还不如不说。

“这就是了。”陆沧水拿过陈星烨刚放下的啤酒罐，砰一声抠开拉环，气泡细密的破裂声敲击着金属壁。他还看着楚清尘，表情麻木如僵滞，只有嘴还在一开一合：“我也只是另一个‘不知道’。”

“我确实讨厌你了，楚清尘，但不是莫名其妙的。就是因为这个‘不知道’，我才讨厌。”