晨跑的活动坚持了三天，每天都以陆沧水跟在楚清尘后面跑了几百米，气喘吁吁地表示没精力了而告终。第四天，他下楼后直接说自己不跑了，坐在宿舍楼下等楚清尘回来；第五天楚清尘没再叫他，结果回到宿舍，又发现他可怜巴巴地站在楼下等。
“我以为你不喜欢出门。”他说，陆沧水只是点点头。加了药以来他的基本活动好像没问题了，但沉默丧气依旧，楚清尘也不知道这个点头意味着什么，只是把早餐交到他手里，两人一并回去收拾东西。教学楼下重新有了等他的人，宿舍的吉他声依旧常常响起，但楚清尘逃避似的很少再听“迷犬”的歌，也强迫自己不再去想“他们到底是不是朋友”的问题。那些证实友情的话，在特定氛围下才好宣之于口，当天的氛围却被那双扔下的筷子打断，他几乎怀疑陆沧水是故意为之。
此后，他们沉默地一同吃饭、走路、睡觉，各自安排各自的学业和生活。不知不觉中，华江理工的落叶已经被最后一阵秋风扫尽，陆沧水弹吉他时要在旁边放热水袋焐手，楚清尘晨跑时也不得不带上厚外套。寒雾让人感到已经入冬的那晚，楚清尘活动着被冻痛的双腿回到宿舍，陆沧水举着手机扑过来，给他看一家店的开业宣传。照片里，颇为现代化的冷色灯光下，别致的楼梯在空间内穿梭交错，书与唱片五颜六色，挤满在黑白的书架上。
“华江的第一家音乐主题书店！”陆沧水两眼放光地看他，“同时也卖乐器和唱片，你有没有兴趣？”
楚清尘细看照片，这里布局独特、装修精致，琳琅满目的唱片中，他看到了一些自己喜欢的乐队。期中忙碌的阶段已经过去，周日没有紧急任务要处理，没多犹豫，他就点头答应下来。两人约了周日上午十点出校，那个商场离学校很远，地铁要坐将近一个小时。
周日的气温有所回升，阳光柔和，一层暖而淡白的雾洒在行人身上。他们前后各有一队出校门的人，趁着周末出去消遣的同窗，居然称得上络绎不绝；来到地铁站，每个车厢的门前也都已经排起了队。
这是楚清尘第一次在白天坐地铁。熙熙攘攘的人群再次提醒他，在这个大都市生活的人，每天本可以过得多么放纵而丰富——而他，来这里两年，却从来没逛过任何地方，甚至几乎没吃过校外的餐厅。其实城市与城市间没什么本质性的区别可言，襄庄的公交车同样能把人送往各处，只是不比华江的地铁线路密如蛛网，把乘客困在四通八达的隧道当中。楚清尘看着线路图发呆，被路过的人挤了一下，撞到陆沧水身边。
“这里是十三号线，然后转七号线，再转五号线。”陆沧水指着一条线路，像是走迷宫一样连接起如今的站台和他们的目的地，“所以说应该是……对面。”那边的列车方才已经到站，一直敞开着门，如今在他们即将肩并肩跑过去时，恶作剧似的响起铃声。车厢门随着红灯闪烁缓缓关闭，列车开走，一节节车厢的接缝掠过眼前，越来越模糊，最终带着车尾的红灯消失在隧道尽头，留下站台侧的玻璃门，空荡荡地阻隔着他们。
陆沧水今天似乎心情格外好，他饶有兴致地敲着玻璃门上“向两侧开启”的标志：“我们猜猜，下一班地铁几分钟后到？”
“两分钟。”楚清尘指着上方的显示屏。
“严丝合缝的现代社会啊……”他的手指落了下去。
多少上班上学的人该感谢这“严丝合缝的现代社会”呢，不是所有人都像你一样有心思玩“猜地铁”。楚清尘想说话，但只是背地里对他吐吐舌头。
“不过，火车和地铁确实是不同的文化符号。地铁纯粹是一种工具，在地铁上的旅途本身没有任何特点，靠近车窗也是漆黑一片，这是工具化的旅程，只是为了更加快速地把人送到目的地。还好，今天不管它准时不准时，我们都等得起。”
楚清尘其实不赞同这句话，他觉得离去时的尾灯和呼啸声别有一番滋味。或许是因不熟悉而产生的美感，因为襄庄的唯一一条地铁线路还在施工中——但如果真的这样说了，仿佛显得自己很没见过世面。反之，陆沧水的高谈阔论引起了一阵恶意。他吞下原本的话头，任尖刺生长：“这么看不起工商业，你不也会兴冲冲去那种网红店。”
“我不是看不起工商业，它便利了很多人的生活，为这些作出贡献的人是伟大的。地铁本身也是好东西啊，它不过应需而生——问题是，为什么会有这种精确到等车分钟数的‘需求’。再说了，那家店不一定是网红店，华新书店也会开在商场里呢。”
“你是不是又转躁了？”
“别这样……”陆沧水一副真的受了伤的表情，“我的所有情绪和思考都要被当成病态吗？”
“不……我不是这个意思。”楚清尘忽然明白自己下意识的谬误，却不知该怎么回应，转过头。
地铁尖叫着从右侧开来，把庞大的身躯嵌进站台。车内外的乘客交换位置，如同一次呼吸，来来往往，维持着一整个交通链条的活性。
进去时车厢里不空也不拥挤，下一站，人却如潮水般涌入。他们自然而然地被挤压到一起，仿佛彼此是在人流中抓住的唯一一块浮木——在车厢里呆久了，习惯了报站和起步的轰鸣，代表十三号线的青色直线上，各站的红灯闪烁着然后逐一熄灭，他忽然明白何为一种“工具化”的旅程。陆沧水个子比他高，挤在一起只能看见黑色大衣夹银线的布料，和散落其上的白色发丝；现在或许可以聊点什么，但他们已经习惯了一言不发。楚清尘打开手机，娱乐软件都已经被卸载干净，也没什么可看，最后翻起导师发的论文PDF来。
手机屏幕太小，读起来并不方便，但楚清尘就这样看了下去。他在手机上啃了一半论文，几乎忘了自己外出为何，陆沧水轻推着他的肩膀挤过人群。下一站的站点旁伸出一条代表七号线的浅绿色分岔，意味着这是一座换乘站。
“我都忘了要转地铁了。”楚清尘说，没得到回应。抬头一看，陆沧水早已戴上了耳机，一脸茫然似的盯着扶手，想必已经沉浸在不知哪首歌的世界了。
七号线两站，再转五号线三站，走出车厢，楚清尘难得地因为身体活动而疲惫。商场的地下一楼居然直接和地铁站连着，顺着人流在筒般的过道里前行，颜色鲜艳的宣传牌、广告牌从两面裹挟他们：“保护生态功在千秋，美化环境造福后代。”“来涮涮自助火锅，38元吃肉吃到饱！”“云鼎轩，华江第一家早茶专门店！”终于踏进商场内侧，满目亮灯的招牌刺着眼，他依旧在人群中忽左忽右，如同穿过战场，随时警惕着不要被谁撞到。
商场很大，四处被彩旗、电动扶梯和透明的廊桥所连接。陆沧水仿佛自然而然地与这里契合，挑染和成串的饰品也不再扎眼，领着他漫不经心地走，依旧戴着耳机，面无表情。楚清尘想着是不是刚才的问话让他生气了，暗下决心这次不能再在情绪管理上认输，犹豫再三，从后面碰了碰他的肩膀：“那个，对不起啊，我不应该认为你……”
“等下，等下。”陆沧水看了他一会，摘下耳机：“你说什么？”
“我问，那家店在几楼啊？”楚清尘一阵泄气，高声道。
陆沧水似乎又在笑：“三楼。”
他们拐进一道扶梯，停在挂着门帘的门口，帘子用黑白流苏构成钢琴键的图案，设计颇引人注目。一进门，两人竟被闪光灯迎头痛击——一位妆容精致、衣着入时的金发女性，后面跟着两盏照妖镜般明晃晃的圆形大灯，长枪短炮的摄像机围着她一刻不停地录。只见她用手搬起一叠CD，对着最大的那台摄像机说：“宝贝们，现在我们在进门处最醒目的地方哈，可以看到刚进门就有这么多的专辑，有夜哥出的新专，还有李小风的《风走了八千里》，可以看到这家书店确实主打一个独立小众音乐的圣地，我带大家看一眼有没有你们pick的歌手，有的话请在弹幕大声说出他的名字……哎，我们来采访一下这位小哥哥吧，小哥哥，你是不是搞音乐的呀？”
楚清尘和陆沧水在门口踌躇了片刻要不要进去，白光灯和长枪短炮就已经围住了他们。女主播个子娇小，一头金发，长睫毛忽闪忽闪，双手前伸，对陆沧水甜甜地笑：“小哥哥你穿的衣服好酷呀，脸上的纹身也很酷——宝贝们你们看是不是，真的很像是会组摇滚乐队的那种人——你是来找谁的唱片的呀，还是来买乐器的？”
她这一套词熟练到如同背诵，肢体表情却又满盈着临场的互动感。楚清尘目瞪口呆地愣在后面，白光灯晃得他一阵目眩，都没有发现自己被全然忽视，成了背景板里无关紧要的路人。陆沧水的脸一瞬间结了冰，一言不发，扯过楚清尘就往旁边走，闪光灯在身后闪了两下，他还听见背后主播的声音：“小哥哥，你们是一起来的呀，等一下……唉，宝贝们，这样一来我更觉得他是玩摇滚的了，特别有个性啊，那么言归正传，我们再来看看这一片民谣专辑……”
陆沧水一直拉着楚清尘走到人较少的书架前面，对女主播的方向暗暗比了个中指。
“估计能生意兴隆。”他扫了一圈书架，冷笑道。楚清尘不知道该说什么，也看书架，发现一本《韦恩·莫尔传》，示意陆沧水去看：“是瓦伦汀的传记。”
“我看过这本。”陆沧水瞥了一眼，“写得不怎么样，不过他的传记也只有这一本。”
“喔。”楚清尘下意识地回了一个语气词。沉默片刻，他才觉得应该继续话题：“这本是哪里不好？”他说着把那本包着塑封的书拿了下来，封面的瓦伦汀戴了一手戒指，抽着烟看向镜头，嘴角带笑，香烟的火光一直烧进纯黑的眼珠里。
陆沧水抚摸了一下封面：“很多传记作者会把传主写成一个完美无缺、做了恶事好像也是迫不得已的人，这本的作者也不例外。但是瓦伦汀，他真的不是个好人。”
“怎么说？”
“当初退队，外界说法是他自己决定了单干，但其实是因为性格太差劲，别的成员都忍不了他。”陆沧水把传记插回原位，边往前走边把话一口气倒出来，“喝醉了在大街上找人打架都是小事，大事有和鼓手的母亲上了床，带主唱吸海洛因——这个在当时也算小事，还有在演出现场用污言秽语痛骂观众，故意不断修改作曲去戏弄队友，在排练室随地小便……”
楚清尘听得直皱眉：“我以为他是个挺敏感的人。”
“这就是因为敏感。”两人已经走到晾着干花的窗台前，一束束倒吊的玫瑰如同被绞刑般悬在那里，“一个敏感到随时随地都痛苦的人，只能去破坏掉让他痛苦的一切，或者破坏掉自己。传记作者将这一切归于他童年受到的虐待，但他其实说过，这些事情与童年如何没有关系：父母在提供了受精卵之后并没有影响孩子一生的能耐，如果一定要找个原因，那就是因为有人天生是烂货。我觉得这话挺对的。”
“原生家庭会影响人一辈子的。”楚清尘反驳道。
“但不是所有问题都能用这个归因——我们不谈这个可以吗？说回瓦伦汀，不过如果你不想听我就不说了。”
“你说吧。”
“好。他生活的那个时代朋克运动还没兴起，但瓦伦汀其实是个很朋克的人，尽管他的编曲相当复杂，从音乐风格方面并不朋克。这也是敏感的一种体现，他能注意到所有最微小的景象流动，把它们抽取出来转译成音符。有些人说音符不需要转译，音乐就是音乐本身，需要注意细微的振动和音高带来的差别——他说这话有理但他不这么干，对他来讲那‘差别’就是景象的不同。我想瓦伦汀也没那么爱音乐，他的艺术本质上是那些景象，只不过音乐恰好是表现景象的方式。”
窗台边的人多起来，楚清尘带着陆沧水走到另一个书架前：“如果我理解得没错……能这样写歌，比关注音乐本身还需要天赋啊。”
“是吗？”陆沧水的眼睛亮起来，故意眨眨眨地盯着他看，“我也是这么写歌的，难道你觉得我也有天赋？”
你这不叫天赋什么叫天赋，倒是有点自知之明啊！楚清尘在心里吼，表面上移开视线哼了一声。陆沧水倒也不介意，接着快速浏览一排排书籍，也看到几本有兴趣的，拿下来照了封面封底，又放回去。
“你不买？”楚清尘看他一遍遍不厌其烦地拍照，拍到第七本书的时候，按捺不住问道。
“电子书和网购都便宜得多。”陆沧水小声说，随后恢复了正常音量，“那本传记让我最不满意的一点，就是把这些景象都作为药物滥用产生的幻觉来写。瓦伦汀确实用药用得很厉害，最后他甚至卖了吉他去换毒品，但景象是象征与感官的混合，不只是药物作用下泡沫一样单薄的幻觉，这也是我觉得他与其他用致幻剂写歌的乐手的区别。他进过监狱也进过精神病院，精神崩溃过很多次，那时余光里会出现腐烂的孔洞把现实逐渐吞噬，有时孔洞里会有景象，有时只是一片漆黑。还有时是心电图一样的线条布满画面，还有时是如同吃了lsd的彩色漩涡，这些全都成了创作的素材——他很可怜，但总而言之，瓦伦汀是个坏人，坏得很彻底且毫无目的，他要是在你身边，你连一分钟都受不了。他会笑我放不下道德，明明那只是统治者用来控制他人的工具——等等！等等！”
陆沧水话说到一半，忽然朝着后门的方向拔腿猛追，跑了两步，一头扎进旁边卖乐器的区域。女主播居然在这里，身后依旧跟着长枪短炮，正提着一把电吉他介绍：“这个是F牌一个很经典的琴型，已经让店员帮忙插上电了，是属于非常泛用的那种，我们来试……哎哎哎哎？！”
她手中的吉他被抢走，陆沧水挎上背带，顺着电线打开音箱，咬着一枚拨片连绳扯下手腕，义无反顾地开弹。
这是首陌生的歌。F牌的这把电吉他比陆沧水所惯用的那种声音要更亮薄，也因此更能奏出悠长辽远的曲调，高高低低的转音，甚至带着些民族风情。效果器的混响也悠扬而干净，如同置身于灰色天空下，簌簌作响的芦苇丛与风中，抑或是在溪边捧起一把洁白的河沙。副歌部分的调子骤然尖锐而缥缈起来，混响拉得更大，层层拔高，仿佛要飞到什么地方去——女主播在旁边目瞪口呆地忘了说词，店里的人也已经围了一圈；楚清尘才发现自己正处在人群中央，想退后，又想叫停陆沧水，却不知道他究竟要做什么。
左右为难之时，背后琴房的木门猛地被打开，一个长发长裙、身材高挑的女性从人群外挤进来，大踏步走到陆沧水面前，一把扳过琴颈。
“我就知道是你。”音响的蜂鸣中，她眉头紧压，声音冷而平，仿佛强抑着沙哑的怒气，“不许乱改我的歌。”
楚清尘看清了长发下轮廓锐利的侧脸。那是池霭。
二十分钟后，在商场顶楼的一家平价西餐厅里，某张四人桌上，楚清尘坐在外侧，看“迷犬”的吉他手和键盘手面对面靠墙坐着，面无表情，有仇似的瞪着彼此沉默。就这样过了两三分钟，陆沧水从桌边抽出菜单，重重放在池霭面前的桌子上：“来，女士优先。”
池霭切了一声，掏出手机，扫了桌角的二维码：“少爷，你出没出过门？”
陆沧水把手肘压在桌子上，瞪大眼睛，拧起眉头，用难以置信的眼神看着她：“你叫我什么？”
“不对吗？”池霭低头刷手机上的菜单，“连扫码点单都不知道，一天到晚不是发疯就是撒泼，所有人全哄着你一个，仗着自己有点水平乱改我私人的歌，搅黄我面试，叫你声少爷算客气的。”
她的声音如同先前在台上的念白，冷冰冰，轻飘飘，没什么起伏，而空气就在这状似漫不经心的咬字中逐渐冻住。楚清尘下意识地想反驳，觉得她说得太过分，但自己未知全貌，最终还是沉默。
“我故意的啊，怕你之后也变成那样，天天对着镜头假笑，‘宝宝们这里是小众独立音乐圣地’……”陆沧水说着狠话却忽然沉默，再开口时声音带了点哭腔，“我也没逼你露面，看你来这里，有点情绪不行吗。”
“情绪是你自己的，为什么要拉上我？”池霭不知道点了餐没有，放下手机，手腕上彩绳坠着的金珠敲在桌面上，嗒一声清响。她抬起头来看着陆沧水，语气依旧冰冷，眼神却没有什么压迫性，反而是一种被逼到绝路般的表情：“我给了理由，说了我没时间陪你们玩，我劝他们三个跟着你一起，在你眼里这都不作数是吗？”
“像你之前说的，乐队不是围着我转的！我可能确实需要有人支持，但并不是随便谁都行——我本来都说了商业化也可以去音乐节也可以，专门为了那些场合而写几首歌不就行了，你在这时候反而一心要走……”
池霭一拍桌子站起来，柠檬水在杯中晃出被打碎般的涟漪：“为了个队友就放弃，我看你也没多有追求！有人支持就不错了，在这挑三拣四什么？”说这话时音调终于提高，不少吃饭的人朝这边看过来。她深吸一口气，颤抖着吐出，抓起手提包走出座位，回头时，却又全然恢复了冷静：“这次是你给我想清楚，陆沧水。艺术主张和原班人马，到底哪个才是乐队该坚持的。”她目不转睛地大踏步离开，陆沧水看了一会过道，慢慢地把脸埋进手臂里。
“别哭啊。”楚清尘靠近他，下意识地想拍他肩膀安慰，抬手又缩了回去，“那个……我不知道怎么回事，但她说话太难听了。你也别为了队友委曲求全，我……呃，很多人都喜欢你们现在的风格。”
陆沧水抬起头，眼圈泛红，脸上倒是没有泪痕：“可是，什么叫‘我们的’风格？”
“这个，我不是专业的，我也不知道啊……说你们的歌励志还被笑话，我也不敢说了。”
“好吧，我该尊重你的自由解读。”陆沧水把菜单推到楚清尘面前，“不过，我可以听听……你为什么觉得我们的歌很励志吗？”
“其实就是……”楚清尘脸上发烫，看起菜单来，把陆沧水当成雪白的鱼排或者奶油意面，支吾半天才能开口，“你们的歌里，总是会提出一些对社会的质疑和批判嘛……听着让人感觉，有问题的并不是我。”
“是这样……”陆沧水意味深长地说了一句，若有所思看着他。楚清尘以为他要发表评论，屏着呼吸一页页翻菜单，对方却伸手指了指上面的芝士培根焗饭：“我要吃这个。”
“你扫码点！”楚清尘差点把菜单砸过去，也不知道是自己反应过度，还是对方太没心没肺。他暗自生了会闷气，也扫码点了份牛肉堡和小食拼盘。这家餐厅价格便宜，餐点也很明显是预制加热，点完餐后很快就上来，食物的热气再次缓和了氛围。陆沧水在旁边漫不经心戳着芝士，楚清尘咬下半根薯条，终于敢主动问他：“池霭到底是因为什么退团，能告诉我吗？”
“她不是华江本地人，和家长关系不太好，原生家庭控制欲很强吧，这些不好多说……总之来华江住之后一直很需要钱，平时是在酒吧驻唱。但最近酒吧倒闭了，父亲身体不好，她家的猫还一只接一只地生病……其实我们都觉得不是大事，至少钱的问题队长能解决，但她说是自己没有‘选择这种生活的资本’，甚至于最初加入，也是指望着能赚钱。”
楚清尘嚼着汉堡，想起自己听说队长在华江有别墅时的心情，忽然与那个仅仅一面之缘的女性产生某种共鸣。他咽下嘴里的食物：“这样的话，你们确实不该强迫她留下。”
“池霭和她的家庭矛盾紧张，但却很爱她家乡的风土人情。刚才那首歌是她写的，有当地民谣的要素，隔着山脉的呼喊和歌唱，以及芦苇荡、电线、鸽子和水泥楼。我确实不该擅自改她的歌，因为那是我写不出来的曲子。”陆沧水停止了戳芝士，开始心不在焉地搅拌那份焗饭，“乐队的核心是歌，但歌是人写的。或许听者有个判断，但我很难说‘迷犬’是什么风格的乐队，因为我们五个，每个人的风格都不一样……她走了，就是少了一种声音，如果换新键盘，那又是另一种声音。”
楚清尘咬下最后一口汉堡，思考着尽量友善的回话：“所以，‘迷犬’的风格就是你们五个一起合作出来的风格吧。”
“那既然这样，作为乐队，只要是这五个人就够了，在音乐上又有什么可坚守的呢？”
“这个不一样……比如，我觉得‘坚持每个人的个性’就是坚守？池霭的意思肯定也是，她愿意支持你们做自己的音乐，只是被迫无奈。”他好像忽然懂了刚才的对话，“所以你答应商业化，她反而会更生气。”
“即使没有外界压迫，人自然而然就会变，那是否也不算‘坚守’了呢？今天这样想，明天又会把今天的想法全盘推翻。其实我也刚知道，大家从一开始，聚起来的目的就不同。陈姐说自己爱的是乐队带来的‘价值’，在台上接受欢呼时，她感觉自己是一个闪耀的形象。恺声也说，他喜欢乐队，是因为珍惜和我们一起的友情。队长喜欢‘和一群人一起玩音乐’，他能从中收获到‘快乐’……而我只是想创作和弹琴，即使很痛苦也没事。”
“那这些不也都是组乐队能收获的嘛，达成目的不就行了，达成不了的像池霭，自己就离开了啊。”
“我只是突然搞不明白……”陆沧水终于挑起第一口焗饭放进嘴里，嚼了很久才咽下去，“我们到底是为什么要聚在一起，从今往后又要怎么走下去了。”
“先走着吧。”楚清尘只能这么说，“至少观众还想听呢。”先走着吧，他也这么对自己说。
尽管音乐书店让人大失所望，他们今天依旧在商场度过了。陆沧水在礼品店给池霭挑了份临别礼物，一枚立体三角钢琴形状的吊坠，材质普通，雕刻却颇为精致，楚清尘不由得暗自感叹这人审美还真不错，并因此感到挫败；之后他赌气似的拉着陆沧水去游戏中心对战，屡战屡胜，才稍微畅快一些。又简单逛了逛华新书店，陆沧水走着走着越来越蔫，楚清尘怕他状况不对，提议尽快回去。
回程的地铁人少了些，上十三号线时甚至有一个空座，楚清尘让给陆沧水坐下。十三号线路程很长，陆沧水抱着包在座位上犯困，几度险些倒在旁边的大叔肩上，又惊醒；楚清尘看不下去，走近了些，拉着陆沧水的手臂，让他把额头抵在自己身上。透过衣料感受到对方的呼吸，他竟觉得那块皮肤有点发痒，想动，又怕惊醒了陆沧水而不敢动。看着一站站重复的线路图，他想，今天下来，两人关系是不是变好了些呢？恨这东西用量化统计得不出答案，胡思乱想到下车，他把脚步虚浮的陆沧水从座位上拽起来。一回到学校，两人自然而然地重归沉默，仿佛校园里的风能吹哑他们的声带。沉默地各自吃晚饭、做事、洗漱、上床，楚清尘半夜睡得正沉，忽然感觉后脑勺一阵发紧，清醒过来。
他此时面朝墙侧躺着，翻了个身，陆沧水的脑袋赫然在床头俯视。他吓得差点弹起来，好不容易平复下呼吸，对着那鬼影似的苍白轮廓咬牙切齿：“你干什么？半夜趴床头看人你变态啊？”
陆沧水静静地看着他，脸上闪闪发亮，楚清尘才知道他是哭过，或者现在还在哭。眼泪仿佛有某种特殊的气味，楚清尘呼吸着觉得口鼻发酸，分明是十二月的寒夜，被泪水沾湿的空气却带着稠密的暖。
“怎么了？”他不想让尝试相处的成果前功尽弃，努力软下语气，坐起来，拍拍床铺另一边，“你睡衣干净吗？干净可以坐下说。”
陆沧水没坐下，眼泪顺着下颌流到脖颈，良久他说：“对不起。”
“没事……就是下次你可以直接叫我。别哭了，行吗？”
“楚清尘。”陆沧水依旧没有听他说话的意思，声音沙哑，咬字被堵在鼻腔里一样，嗫嚅着，“楚清尘，你真的……你真的要，一直这么和我相处下去吗？”
视野骤然凝缩，逼仄如地下走廊的筒，楚清尘后来想他此刻的怔然，是因嗅到了有关“未来”的期许。人流穿梭，路灯明灭，地铁呼啸着来了又走，商场里店铺换了一批又一批。有关陆沧水的很多事情，都是楚清尘在三十二岁那年回想起来的，那时《互联网文化制品传播条例》推行已有一段时间，先前的地下文艺工作者们接受了现实，纷纷力求转型。人在网络上留下的每条蛛丝马迹，都在先进的科技手段下无处遁形，被法规如洪水般一道道攻陷而淹没，可满大街无孔不入的摄像头，无论如何就是拍不到陆沧水的身影。楚清尘留洋期间，已经被实验、论文和导师的呼喝磨掉了锐气，归国后圆了青华梦，却发现无论在哪，都是为着平凡的课题而奔忙；他依旧听摇滚解压，偶尔看“迷犬”的动态，他们发歌的频率越来越低，陆沧水在医院的时间倒是越来越久。
直到询问陆沧水下落的那条消息发到他手机上，他才终于看清，那些挣扎、吵闹、暗无天日的痛楚，原来真的在自己追逐梦想时一并上演。陈星烨说，都奔四的人了，他到底要这样到什么时候？那时他们都已疲于应付陆沧水反反复复的崩溃和自杀未遂，因此没想到这是最后一次，还以为几天后，陆沧水就会回到他们面前，带着苦笑接受这份抱怨；楚清尘却被突兀地提醒了年龄，一些场景忽然如水中气泡浮现，某个笑容、呼吸、声音、指尖的形状，仿佛不是重新想起，而是根本从未忘记。
他追溯着陆沧水外在的种种，仿佛击碎厚硬的冰层，捞出稀薄苍白的一捧冷水，还未看清，就从指缝里自顾自地溜走。分不清回忆究竟几分真假，但之后几天他走在青华的湖边，却以为脚下是华江理工的海棠路，路过孤零零一盏路灯的拐角，总下意识觉得那里会有个人影。三天后，楚清尘在“迷犬”的群里问，人找到了没有？大家说没有，已经找遍了华江及周边地带，文字简单而不带感情，字缝里是深刻的疲倦。他在记忆的冰窖里扑腾着水花，气泡一连串上浮，场景拼成绵长的“过往”，最终在他周身萦绕成一团水雾。
楚清尘从水雾中爬起来，给导师发请假邮件，用一晚上单方面完成所有工作交接，订了飞回华江的机票，连夜收拾好行李。第二天他就已经呆在华江市区的某家连锁酒店，旅馆窗口正对着街角，一滩反射霓虹灯的水迹，华江的冬天居然这么冷这么空，和青华的宿舍同样，是他孤身一人。房间里灯光昏暗，另一张单人床洁白而一丝不苟，他深呼吸一次，猛地吸进十三年前宿舍里暖而微酸的空气。
所有的气泡在这一秒有了着落。他看见陆沧水的那张脸，他早该想到此时对方是什么心情，如果肯抽丝剥茧，这些情绪甚至都不见得难解。队友离去、挨骂、迷茫、音乐创作也陷入瓶颈，夜间才来到自己床边静静看着。这一切事件交叠着压上那疲惫的肩膀，所以那时的阴影显得格外厚重，也因此眼泪才能那样发亮，仿佛比自残和啜泣展露了更大的空洞。
——你真的决定了，要这样和我相处下去吗？
年少的楚清尘沉默，说别多想了快去睡，仿佛只要这样，对方就能懂自己的默认。之后他下单了床帘装上，而陆沧水随即也买了一幅，于是彼此有了私人空间，躲进那里，就能进一步相安无事。这是一系列沉重事件的开端，尽管在华江的旅馆里，那些事件只剩下来龙去脉，抹除情感后被放进气泡，成了一幅轻飘飘的，难以捉摸的图景。
只是，宿舍里的楚清尘和旅馆里的楚清尘都没想到，往后他会用许多时间来后悔，那时自己敷衍过了这个冬夜。
发表回复