楚清尘曾以为三十年很久，但站在华江理工校庆的演讲台上时，发觉这段时间仿佛是倏忽而过。恍然间还是本科期间每天在这里晨跑的那时，一样的朝阳，一样的湖水和海棠，只不过他曾是海棠路上青春面孔中的一员，如今却仿若茕茕孑立，与下方陌生的、新时代的青年们相隔绝。
中午，他从学生的报告里脱身，和以校友身份匆匆赶来的孟千峰见了一面。后者在科研领域运气不算太好，研究成果平平，索性专注于教学，倒比做科研时更自在。这都是职业还能自由选择时期的事。见了楚清尘，孟千峰一如当年，全然不改老不正经的模样，先打趣他的西装三件套，然后又拉着他要去年轻人之间很火的一家奶茶店。楚清尘看了看店门口的队伍，不由得摇头：“多大了还喝那东西，不怕升血糖啊。”
“现在什么东西都是甜味剂，不太升血糖。”孟千峰乐呵呵地往队尾走，头顶已经稀疏的中老年男人，格格不入地挤在一群女大学生之间。楚清尘脱了西装外套，坐在旁边的椅子上等他，奶茶店里放着的歌传入耳中。
他突然想和孟千峰聊聊音乐。但又明知没什么好聊，每周被允许公布的新歌只有两位数，分为“爱情”“事业”“生活”等不同板块，歌词自不用说，连曲调都要用ai识别情绪，“积极情绪”占比达到70%以上且主题明确的，才有可能被筛选出来；然后，就是审核员们的工作。审核部门的扩张，曾一度解决了许多青年的就业困境。旧的文化产品没有被隐藏，但除了经典到能入选教材的作家作品之外，其余的都需要用极为精确的搜索技巧，才能查到一二。
楚清尘本以为自己早就习以为常，因为即使反对也无计可施。但是演讲时台下一张张的年轻面孔，还有与老同学的相会，让他不由自主想起从前。
又或者只是因为新月还在，海棠花还开着。
所以在晚上他会比平时多喝酒，借着酒意再突然提起“迷犬”和陆沧水。回到屋里后他也后悔，不清楚自己是在做“教书育人”的另一部分，或者只是在学生面前越了界，擅自把心里那根刺拔出来给人看。能被分配来科研领域的孩子，都智商极高、天性好学，家庭能负担得起学费，是这个幸福的时代里最幸福的那一批人。他们哪里能懂。
就像事到如今，连楚清尘都不再清楚自己是不是懂。
那个暑假，楚清尘只在襄庄呆了一个月。小学期结束后才回去，而八月中旬，他不顾父母反对，谎称是实验需要，应邀提前飞回华江，去陆沧水的家里住。是杨岭梅向公司交了辞职信，飞去国外办公地做最后的收尾交接，大概要忙两周左右；尽管请了住家家政，还是需要熟人来照顾一下儿子。邱家为婚事忙得不可开交，其余人也各有各的工作，外加陆沧水央求，她试着来问了楚清尘。
说是照顾，实际上衣食药物都由家政管，楚清尘就负责陪他玩。那时陆沧水的手术伤口已经基本恢复，能在室内活动，但体力极差，切胃术后食量比从前又减去一大半，大夏天可怜巴巴地窝在毛毯里，见他进门却眉开眼笑，踉踉跄跄，站起来就往上扑。楚清尘赶紧扔了行李箱把人接住，一边打量眼前的客厅。比自己家宽敞漂亮不少，偏暖色的木地板，米白色大灯，餐桌上铺着雪白的蕾丝桌布，中央摆着一个插满干玫瑰的大花篮，墙上也用彩灯当绳子，倒吊着一排排干花。他随口夸了一句装潢，敏锐地感觉到生活气的缺乏——干花掉渣、招灰，接起电甚至易燃，而保持桌布干净，意味着吃饭时不能洒出一滴菜汤。陆沧水说着这是我妈的品味，居然捂着刀口，踮脚要去摸彩灯开关。楚清尘吓了一跳，赶紧把人拖去卧室安顿下来。
于是他们几乎无法无天。蝉鸣、烈日和暴雨都被玻璃和窗帘隔开，雨后的夜空气鲜冷，他帮陆沧水套好外衣，坐到沙发上，伴着城市里不知什么聚合而成的空泛响声，一瓶汽水一杯温牛奶，挑好影片放进投影仪里看。陆沧水的电影品味相当艺术化，有时屏幕里光怪陆离、血浆喷涌，有时镜头模糊，全片都笼罩着昏黄的回忆滤镜。明明是陆沧水自己信誓旦旦地说好看，却看着看着先靠在他肩上睡过去，楚清尘只有轻手轻脚地关掉投影仪，不顾身边含含糊糊“我没睡着我还想看完呢”的抗议，把人揽到床上躺好。
杨岭梅回来那天，他竟有些闷闷不乐。
但随即，报到日来临，他正式升入大三，等到了自己的两位室友。两人一个是因心理问题休学，另一个是因意外受伤，阔别一年，都与学校有些格格不入。三个边缘人凑在一起，倒能够相安无事，要休息时床帘一拉，也算有个独立的小空间。有心理问题的那位状况比陆沧水轻得多，虽然也有时会情绪爆发，或者一整天无法下床，但只要问问状况稍作安抚，吃了药就有所好转。楚清尘对此已轻车熟路，如是几次后，宿舍里居然有了一种堪称温馨的氛围。
宿舍直到毕业都关系良好，而楚清尘总想着，这是陆沧水的影子还在自己周围。在那之后，两人也通过聊天软件保持着联络。楚清尘依旧收集着身边的趣闻，几乎每隔几天，就能攒够一波话题发过去；陆沧水在家休养，还是抱不动吉他，焦虑着又百无聊赖，动辄给他打电话发消息哭诉，楚清尘用话语和文字安抚，保持一定距离后，反而比面对面时更能说出柔软的安慰来。
再后来队长结了婚，乐队众人都赶去现场庆贺。楚清尘因课业忙碌婉拒了邀请，在午休时看见照片，陆沧水居然已经能出门，套在白西装里，眼眶红红的对着镜头笑。从此之后，邱家的房子无法再供他们团建后过夜。图书馆的工作已经辞去，课业压力尚未增强，他居然总能腾出时间来休息、看闲书，和孟千峰一场一场地听live。陆沧水被退学的事在情报群里有了一阵讨论，之后逐渐平静下来；孟千峰问过“迷犬”什么时候再活动，楚清尘只能说不知道。
渐渐地，学校里无人再提起陆沧水。楚清尘和他也还见过几面，去逛书店、吃甜点，看他的状态逐渐转好，重新拾起吉他和歌曲创作。直到天气转凉，期末季和寒假再次到来，他紧锣密鼓地准备留学的语言考试，顺带抽出时间，按照和曲鸣雁的约定，去参加了那个口译大赛——语言考试成绩很好，口译大赛名落孙山，但无论如何，是个令人满意的交代。然后又是过年，吃红色包装的橘子，和亲戚们说起将来的打算。陆沧水主动给他发新年快乐，想必这一次，他那边也有了人陪。
如果把楚清尘的人生拍成一场电影，2023的下半年，就是要盖上明媚滤镜的桥段。
但是，海棠花再度盛开时，他就又一次无心赏花了。大三下学期开始，压力前所未有地增加起来，他每天在课业、实验论文、实习和留学文书间疲于奔命。寒假起，就继续忙着科研成果认定、投申请、毕业论文，每一项都让人足够焦头烂额。直到一切尘埃落定，评上优秀毕业生，确定了九月要去的学校，他才发现，自己和陆沧水的聊天框已经沉寂了很久。
这个暑假应该还算清闲。他给陆沧水发消息，说自己已经确定留学学校了，毕业论文也完成了。
“恭喜啊。”对方居然是秒回，“这几个月辛苦了吧。”
“嗯……是挺累的，所以也没给你发消息。抱歉。”
“没关系，不过累了就可以和我说的。”没等楚清尘回话，他又发来一句，“大家都在前进嘛，小黄刚完成了硕士论文开题，萤萤又换了工作，现在在唱片公司当经纪人。队长最近把烟戒了，为了要孩子。池姐发了二专，你听过吗？”
“还没。”
“很好听。”陆沧水推过来一张专辑，“她作为独立音乐人确实更有前途。还有，思思也忙得连陈姐消息都顾不上回，后来她们有一次打电话吵架，陈姐居然给气哭了……之后思思当天就打飞的回了次国，到国内是凌晨三点，两人就在大马路上抱着哭，哭够之后吃了顿火锅，第二天早上她就回去了。陈姐告诉我的。”
这些事有些他听过，又有些是陌生的。一年半时间，一切都顺理成章，却又仿佛天翻地覆。“你呢？你怎么样？”
“我……就还那样。没了瓦伦汀之后摸索出了新的作曲方式吧，但总是觉得不好。”
“什么方式呢？”
“其实他把‘景象’还给我了，但有些时候很模糊，不过‘对’的时候我总能知道。所以大量尝试、修改，然后从‘对’的部分找出乐理上的共性，以后就容易一些……大概这样？或者说，去专注一些更明确的概念，同样可视化，但围绕‘概念’的容错率高一些，这个也在摸索。”
“那好啊。”
“正在输入”的字眼闪动了几回，陆沧水突然发来一句：“我妈也总说我们家虽然暂时不缺钱，但我最好想个办法赚钱……我也还不知道怎么办。你觉得去咖啡店打工呢？”
这问题现实得有些猝不及防。楚清尘忽然发觉，自己即使在潜意识里，也从未把陆沧水和柴米油盐的物质生活相联系，仿佛他生下来就飘在空中，不需要这些东西而能活。他思索了一会：“我觉得要工作的话，还是弄个本科学历合适。咖啡店这些都是体力活啊。”
“我也想啊，不过没办法……”
高考的压力，的确不见得是陆沧水能够再经受一次的。或者留学，或者找些无需本科学历也能做的工作，甚至拿音乐才能去换钱。他提了几个建议，陆沧水说自己试过不少，每次都是坚持不过一周就彻底精神崩溃，感觉自己在把灵魂出卖给辅导机构、中介、上司和甲方。
“很多人都在干这种事啊，我凭什么不去干——但是我真的干不成，就当是我还不够缺钱吧。”他这么总结道，“算了反正死不了，死了也没事。”
“那你先调整好精神状态，之后再说。”
“那么多人明明也有精神病，却依旧为生计所迫而工作……所以我其实一直在想，不能只让创作聚焦于自己的‘痛苦’与‘否定’，同时也要看到别人的。这就是目前我想呈现的，更具象化的‘概念’……但是，将其抽象成‘概念’和音乐的话，又没有人能听懂了。”
楚清尘感觉到对方精神境界的成长。他回答道：“你总会有办法的。”
“嗯。我应该快明白了。”
一个多月后，就在楚清尘登上去往A国的飞机前不久，陆沧水把专辑正式写了出来，命名为《二向海涯》。
专辑的完成度很高。以那首从压抑骤然释放到疯狂、让他第一次听现场就落荒而逃的歌曲为开端，之后分为AB两组概念对称的乐曲，A组是沉郁、迷幻、萧条的，B组则偏向激烈和狂暴。两组乐曲彼此交错，让人在两种极端的情绪间反复跳跃的同时，又层层递进，从开始的低吟浅唱逐渐推向繁杂壮丽的高潮，到达顶点后骤然沉降，一切都成断壁残垣般的凄冷，最后在轻盈的光中缓缓升起飞远，而首尾又有微妙的衔接。
楚清尘听着demo，觉得这概念是“生命的轮回”，带着想法去找陆沧水确证。他能想象到对方说着“解读是自由的”，把话题再打回来；但是，消息发出去许久，却没有得到回复，取而代之的，是应急管理处的一条消息——陆沧水写歌写得太废寝忘食，发送完demo文件后就晕倒了，当晚发起高烧，在家躺了一天后毫无起色，又被紧急送进了医院住院。
众人焦急地等着杨岭梅的消息，得知人没有大碍后才松了口气；之后，几人陆续去病房探望，但那张陆沧水拼了命写出来的专辑，一时却没有人去排练。
此时此刻，大家或多或少都注意到，那“仅仅是爱好”的微妙诅咒，真的在“迷犬”内部一步步应验。当乐队里存在一个不仅仅将其当成“爱好”的人时，这份诅咒更让人刺痛得不堪。他们已经一年多没有过正式活动。本来背景、爱好、话题彼此不同，纯因音乐结缘，一旦有人没空再搞音乐，随时都会作鸟兽散。
“我们尽快把乐队活动捡回来吧。”陈星烨说，“思思想和我在国外领证，还不知道以后怎么样……至少最后给沧水一个交代。”
众人附和。陆沧水身体恢复后，他们抽空把《二向海涯》排了出来，却不得不与平台审核搏斗。最后，他们把一首歌的歌词整个重写成英文，另外几首歌在音频里保留原词但不上传文字版，才能正常发布电子专辑——当时，用这些手段规避审核，还是可以被允许的。
新专一发，在圈子里引起了小小的轰动。“迷犬”账号的粉丝瞬间翻了一倍，许多视频网站上，开始出现拿他们的歌做背景音乐的影视剪辑。那时楚清尘已经在国外，通宵干活的夜里循环着专辑，又有一种本科宿舍里熬夜复习，初听《地平线后》的激昂。
但是，尽管已经做好了心理准备，在异国直博的压力比想象中还要大上许多。第一年还好，从第二年开始，以前的期末季就是如今的日常。抽空看书逛街打游戏根本想都别想，整天埋在文献和实验里，吃顿泡面就算过年。有次他熬夜熬到心脏抽痛，咖啡因不起作用，扑在电脑上就睡过去，惊醒后下意识地继续写，直到莫名其妙敲不对键盘了，才意识到自己满身冷汗、双手发抖，不得已上床休息。结果一觉睡过了课，七个闹钟也没把他叫醒，醒来后狼狈地给教授发邮件补请假，看着屏幕里写了一半的论文，一想这种日子还要过五年，顿时焦虑得想要干呕。
但是假已经请了，焦虑也没有意义。楚清尘对着文档，忽然又有点写不下去。他打开手机，在与父母每周一次、一次几分钟的若干条通话记录下面，找到陆沧水的号码。
彩铃响了几声就接通了。
“楚清尘，好久不见——虽然现在也没有‘见’啦，你有什么事吗？”
好像也没有什么事。一听见熟悉的声音，焦虑似乎顿时就被抚平。在陆沧水询问下，他才说起留学生活的日常，一开始不愿意说，轻描淡写，越说却越停不下来，仿佛两年来积蓄的压力找到了发泄口，全在此刻决堤而出。语言考试学来的那点英语并不够用，总需要开着翻译器读文献，上课要很费劲才能听懂，口语交流也有困难，文化不通，食物不适应，做饭麻烦，就医太贵，诸如此类大大小小的问题，生活的方方面面，被他抱怨了个遍。陆沧水耐心地听着，等他终于一时想不到什么可说了，才回应了一句：“是啊，太辛苦了吧。”
“嗯，很辛苦，所以才和你打电话。”
“你记住我上次说的了呀。谢谢你。”
“也不是故意找你倒负能量……话说，你现在怎么样？”
“我刚想和你说呢。我在独立咖啡馆找了份工作，店主人很好，不歧视精神病人，只是建议让我做咖啡时戴塑胶长手套，夏天挺闷的。你有空回国吗？来这里坐坐呗。”
“你体力真没问题？”
“顾客不多，工作强度也不大。虽然不怎么赚钱，不过应该还不至于倒闭……”
“行啊。”楚清尘居然笑了，“我暑假抽空回去一趟。”
他是真的想回国了。念头一起，不仅想念陆沧水，还有点想念父母。有了这个盼头，他甚至开始重新注意养生，熬夜操劳没办法，但至少吃得营养均衡些，买了保健品随餐服用，也允许自己在吃饭时放空大脑，全身心放松一下。熬到暑假，他如约回国，先见了父母亲戚，接受一大帮人的赞叹和嘘寒问暖。平日里只觉尴尬，这回久别重逢，居然真的感到了些慰藉。
在家呆了一周，他收拾行李，去华江见陆沧水。
飞机落地时阳光正好。他一路上听着迷犬的新歌，还拖着行李箱，就来到陆沧水打工的那家咖啡馆。这家店坐落在一个老旧小区旁边，店门难找，附近环境也不好，但一推门，里面别有洞天。极简的现代风装修，采光很好，白墙，白色大理石地砖，黑木桌椅和柜台，墙上被挖空成书柜，店里装饰用的假花清一色暗红。陆沧水正站在柜台前，也是和店里装修相似的打扮，红帽子，白衬衫，棕黑色围裙，见他进来眼睛亮了亮，喊“欢迎光临”的声音格外愉悦。离近了，楚清尘发现他又留长了头发，此时应该是为了方便，在后颈处束起一小把马尾。
楚清尘走到柜台前，故意装作和他不熟：“你们这里有什么推荐的？”
陆沧水坏笑着推过去菜单：“两倍速溶咖啡加超多水的美式。”
“行啊，我就要这个。”
“那好，请您找地方坐——”
楚清尘在靠窗的位置坐下，发现这里的书居然真的可以拿下来阅读。柜台里咖啡机的轰鸣响了一会，陆沧水端出来一杯东西——不是美式，因为杯子表面浮着爱心形状的拉花。
陆沧水把咖啡放下，掏出一瓶粉红色的糖浆，沿着拉花的爱心描了一圈：“您的浪漫覆盆子拿铁。”
“我要的不是这个。”
“美式是店家推荐，这个是我的个人推荐。”
“去你的。”楚清尘推他一把，陆沧水笑着逃回柜台里。
楚清尘一直在回忆。五十三岁坐在华江理工的宿舍里时他在回忆，三十二岁坐在旅馆的床上时他也在回忆。明明到此为止一切都向好，结局究竟为何会变成这样。或许在他靠着和陆沧水的联系获取安慰时已有迹象，比如陆沧水从未表示过自己的病情——无论是身体还是精神的——有所好转，比如“迷犬”在发布二专后再次陷入沉寂，又比如，在他不主动发起联络的时候，陆沧水并没有给他打过电话。但在当时的楚清尘看来，事情几乎是一瞬间发生的。或许对于科研的热忱会带来另一些方面的迟钝，直到风起云涌的国际局势影响了毕业回国的机票，他才终于从实验和文献中抬起头来，看见整个世界都已不知不觉中面目全非。
几乎没有人说得清发生了什么。人们的生活就是这样过去，但工作申请分配的制度出台那天，无数失业或苦于找工作的人欢欣鼓舞，数量远超出人们的认知。分配的具体方式不为人所知，网络上似乎也掀起过质疑，但希望寻找到同伴的质疑者一上网，铺天盖地都是赞叹的言论。然后，先是推流制度不知不觉地被把控，再之后，审核也一步一步严苛起来。当时楚清尘刚在青华安顿下来，努力跨过科研道路上最后的门槛——青年教授考核，某天打开音乐软件，忽然发现“迷犬”的歌被下架了一大片。陆沧水在他的聊天框里发疯，一条条语音发过来，吐字含糊到转文字都识别不了，全是咒骂、哭泣、叫嚷，以及无数的“我好想死啊”。他试着安抚了一下，没有作用，之后从杨岭梅那里得知，陆沧水由于幻觉复发，而被重新送进精神科封闭病区住院。
“迷犬”的其他成员想了办法，修改标题、模糊掉有争议的歌词，重新上传了大部分的歌曲。可是，随着《互联网文化制品传播条例》出台，任何“不积极向上”的作品都将受到严格管控，彻底淹没了创作者们的最后一点希望。早在那之前“黑冰”和许多livehouse都已被查处，勒令关闭或转型。他们想过蒙面演出、私下传播作品、在境外建立个人网站等，可是无处不在的数据收集，已经不知不觉中抓住了所有人。他们认识的其余音乐人有尝试过，收到的是传唤——此时黄恺声已经在家人要求下考上公，为了他的前途，众人没敢以身涉险。
然后，已经成为了成熟音乐人的池霭，再次邀他们线下见面，留下一句轻飘飘的“我现在太显眼了，无法再保持联络”后，把他们的所有联系方式清除干净。
几个月后，黄恺声表示自己不愿再为此服务，申请了岗位调整，调离中心，去推动山村建设。尽管距离远了，可是离开华江，乐队活动也无法继续。
又过了几个月，陈星烨准备好东西，去找蔺子思，说她们一起想办法——但是，风声一日紧似一日，而逐渐地，国外也开始限制文化产品的建设和进出口。她们没有办法，甚至都没能再回来。
陆沧水就是在这期间，第六次自杀未遂后再次被送进医院，在出院当天失踪的。杨岭梅去接他出院，却被告知陆沧水已经被家属接走了——医院的监控显示他是被一个全身黑衣、看不清面孔的人带走的，但是走出监控范围后，就踪迹全无。看那人的背影，并不像是他们认识的任何一个人。
最终谁也不知道黑衣人是谁，就像从此谁也不知道陆沧水去了哪里。几人在网上发帖、贴了满街的寻人启事、报了警，可就是一无所获。杨岭梅在精神崩溃后，以一种诡异的方式最先接受了现实——大家都已看出她对儿子无意识的冷漠，却不曾想过，这位母亲比起“儿子活着但下落不明”，更愿意接受他已经去世的解释。
“沧水解脱了吧。”她对邱岳平说着，“他一定是已经走了。”
邱岳平最初不知如何回应，反复几次后，发现认同这点反而真的能让她感到安慰，只好强压着不适开始附和。
“他是怎么死的呢？是到深山老林里，跳崖，或者被野兽吃了吗？”
“被野兽吃掉很痛苦。”邱岳平说，“跳崖应该好一些。”
“那……他一定是刚跳下去很快就失去意识了，一点也没觉得疼，对吗？”
“是的。”
“尸体是刚好被草和树盖住了，所以才没有找到。”
“是这样……”
这些对话重复了好几次，但是直到杨岭梅去世后，邱岳平才在一次谈话中提及这些。那时楚清尘一瞬间就明白，几年前自己住在华江的旅馆，找他借山间救援的防护用具、请教注意事项时，邱岳平的表情为什么那么难看。他来华江找陆沧水，本来只想请一周的假，可是从市区走街串巷地找到山里，又找到附近的城区和山里，水雾般的回忆缠着他，假越续越长，在青华下达最后通牒时，索性接受了停职。他想着陆沧水会在某个街角或某个山洞里，和在咖啡店前台一样站起来迎接他，或者更差一点也行，在哪里奄奄一息地蜷缩着等待救援，扑进他怀里哭泣发抖。这些幻象鼓舞着他一次次出发，双腿奔走得酸痛，头发落着厚厚的土，手掌在反复攀援中结出一层厚茧。
最后，楚清尘回到华江的那座旅馆，看着窗外灯红酒绿、仿佛陌生了的城市，意识到停职的期限也已临近。如果再不及时复归岗位，他就要被青华彻底开除，从此再难重新走上科研道路。回忆飘浮在他周围，没有挑灯夜战的辛勤、攻克难关的痛快，一帧帧一幕幕，竟全是陆沧水的声音和脸。
就在他几乎决定被开除也无所谓时，手机响了。
是母亲打来的电话。家里知道他被停职后曾打电话来大吵了一架，楚清尘无法多解释，只是保证着期限到了就回去。他接了电话，本以为会是询问和催逼，听筒里的声音却异常衰弱而苍老。
“你爸病了。”母亲说，“肝癌。查出来已经是晚期了。”
水雾飞散。
所有知觉在一瞬间落地。那些梦幻的、雾蒙蒙的东西，随着玻璃破碎的声响，被更加确切的记忆和现实所取代。电灯泡、天台、粗糙的靛蓝色床单、楼道里色泽昏黄的声控灯、老木桌上包着擦不干净的油，边角已经被磨圆。家门口那条街道，矮矮的各色招牌，小贩推着车走来走去。之后居民楼翻修了，经营整改了，但他记忆里的，从小到大，还是这些。唠唠叨叨却永远会给他削水果的母亲，板着脸在申请季结束后送他一台高配置笔记本的父亲。父母先前没有坚持阻止他远走高飞，如今他们衰老、患病，也在期待着儿子的陪伴。
这是他的生活。
“知道了。”楚清尘哽着嗓子说，“我明天就回去。”
电话一挂断他就痛哭起来。一个三十多岁的男人，傍晚，在异乡的旅馆里，对着窗外的霓虹灯嚎啕。声音在墙壁四面回荡，管别人能不能听到呢，就这样痛痛快快哭一场吧，在日渐冷漠隔绝的世界里，因自己曾拥有的一切终将失去而痛哭。直到嗓音嘶哑、眼泪流干，他在耳膜残余的声响里，忽然听出如释重负的回音。
那一瞬间楚清尘明白，这次不仅是他为父母的不幸而哭。
也是那个年轻冲动的自己，最后一次为陆沧水而哭了。
然后他放弃了寻人，第二天回到襄庄看父亲，住到停职的最后时限前一天，回青华报到。
然后，他把父亲带去青华的附属医院治疗，给母亲在附近租了房子。
一年后父亲去世，他办理好后事，把母亲接到景城居住，在青华兢兢业业，重新干起。
但是，等青华的合同期一满，他还是向华江理工递交了求职申请。母亲不愿住在大学里，他就在华江郊区找了所清净的小房子，每周末回去一趟。
“迷犬”的各位以及他和蔺子思，那几年几乎断了联系。可是，以寻找陆沧水为契机，所有人都参与进来，分享着令人失望的结果，却不知不觉聊了很多。
直到如今，尽管不能经常见面，他们依旧是彼此最亲近的一圈友人——某种意义上，是陆沧水的失踪，让他们重新凑到了一起。
曾经，他们等着陆沧水找到工作或继续学业，追上其余人的脚步，重新开始自己的人生；如今，几人在群里发送消息时，楚清尘却时常会觉得，陆沧水其实会在某处看着这些话语，等着大家重新聚在一起唱歌的某天。
不是他们在等陆沧水，而是陆沧水在等他们。
三十多年，日子就这样过去。楚清尘早已与现实融洽相处，他幸运地一辈子扎根在自己擅长而喜欢的领域里，可以不管风云变幻，不知今夕何夕，只有回忆还在心里扎着一根刺。能够回忆的东西太多了，可一旦空闲，脑海里最经常浮现的，还是和陆沧水朝夕相处时，第一次看完演出的秋夜：看过瘾了就忘记时间，到校门口才发现离门禁还有七分钟，他和陆沧水手牵手，拖着行李，哗啦啦地在海棠路上跑。风冷，呼吸急促，载着琴箱的拉杆车碾过一路落叶，声声清脆，仿佛那是碎裂后总会归来的时光。
透过酒杯，楚清尘看着变了样的“蜀州人家”，和席上年轻而炽热的目光。
自己这一代人，是最后能在心底存留一根刺的人。从今往后的每一代年轻人，都将在这日光普照的时代里，欢笑下去，幸福下去，再也不用思考人生的意义，再也不知绝望、怒吼和发泄为何物。
但是网络信息里说，先前肮脏的地方山清水秀，先前贫困的地方崛起高楼。他不再看到食不果腹、衣不蔽体的人，也不再看到为压力所苦、郁郁不得志的人。
他不知这是好还是不好。
（完）
发表回复