破碎之前
这是永岩夏秀高中毕业前的事情。
届时他还一点点计量着头发长度，保持在校规允许的范围边沿，倒不是因为本性多么遵纪守法，只是头发太长了会被人抓住往墙上撞，也容易被同学举报给教导主任，他需要表现得单纯而冒失，却不至于傻到故意露出把柄。他必须做老师眼里的优秀学生，将校服衬衫的下摆规规矩矩扎在腰带里，保持年级前五的成绩和第一排的座位，课间也要呆在办公室里请教，不然就会失掉在学校中仅存的庇护所，就会被拖进男卫生间扒掉外裤、被不良殴打勒索、被班里的女同学往脸上扔纸团……但即使如此，在他逃去办公室的课间，书本和课桌上还是常常写满了污言秽语，夏秀只能盯着那些字迹看上半分钟，进行向来无果的笔迹研究，然后自己去打水，将桌子擦干净。有人在窃窃私语，于是他擦得像是泄愤，桌面与纸巾摩擦嘎吱嘎吱响，自知微弱而徒劳的抗议。课本上的字只好留着，书皮换了一次又一次，直到他不再让座位上留有任何无人看管的物品，受害者终于只剩下了赤裸的桌面。简直就是童话里受苦的女主角，他如是聊以自慰地悄悄勾起嘴角，连笑也不敢放声，他怕极了被人提着领口找茬。
有时夏秀几天不去上学，在浴室的镜子面前偷偷打量自己，也总会诧异，事情是究竟如何走到这一步的。或许这就是“红颜薄命”？想到这个不可谓不贴切的词，镜中精致苍白的脸上就浮起一丝笑容，像是冬日气息奄奄的阳光。然后他就会开始回忆，想起小时候蜷缩在门后，从一缕光线中听父母歇斯底里的争吵；他想起小学时母亲带着出生不久的妹妹离去，初中时重组家庭后的父亲和继母——以及继母带来的姐姐，消失在机场安检的人群里，留下他一个人面对头顶炫目的灯光。那天他独自逆着人流回家，机场的服务员问这孩子是不是走丢了，他没理会，直到打开家门，看见客厅门口摆放的拖鞋只剩下一双，冷掉的米饭上盖了保鲜膜。十四岁的夏秀拔掉钥匙，将门从内反锁，没开灯，跌坐在地上嚎啕大哭起来，这是他第一次感到破碎，第一次明白，原来任何爱意都不是毫无条件，都不可能理所当然。
——夏秀是小男子汉，所以就和父亲一起生活吧，妹妹更需要妈妈的照顾哦。
——因为夏秀是好孩子，靠画画也可以赚钱，在学校里那么受欢迎，所以一个人活下去也很容易吧。
你骗人，从小到大和他一起学画的芝桥茉里世说，你怎么可能觉得绘画难，明明每次都是最快完成，参加比赛还都是金奖。
永岩君的画很受欢迎呢，与他合作举办画展的展览馆副馆长建持先生说，所以多画几幅，用些明亮的颜色，一周之后我来取，吸引到足够的观众后，就给你办个人画展。
想不到你这种人的生活也充满着苦恼啊，在第一次个人画展上认识的大学生浅野柳之介说，看来太出类拔萃也不见得是好事，我可能要试着改变一下想法了。
……
越优秀的人越会被寄予希望，越会被认为能做好是理所当然。那时他还是老师的好学生、父母的好孩子，是人群中永远闪闪发亮的存在，是十五岁举办第一场个人画展的天才艺术家，家里没有回应的情书攒了一大箱，情人节能收到半年份的巧克力；还背负着一些半真半假的名号，身体很差但依旧微笑着面对生活啦，之前被家人抛弃所以要画画证明自己啦，他面对着这些臆测苦笑，不敢承认只有前半段是真的。他应当永远从容、漂亮，永远使人满意，不会疲惫，不会沮丧，不会有一点缺陷。夏秀践行所有自己认定的别人强加的设定，他不能让大家失望，因为除了大众的赞许之外，他其实一无所有。
永岩夏秀到后来才知道，自己为什么会那样喜欢不平衡的构图与纷杂的色彩。他的整个人，整个人生都是错乱拼接的图块，光鲜亮丽，摇摇欲坠，像在傍晚迤斜着切割开天空的，飞鸟残损的羽毛。
十六岁的深夜，永岩夏秀坐在电脑前咬油画笔杆，浏览网络购物页面的一件件洋服。花朵，蕾丝，泡泡袖，丝带，网纱，蝴蝶结，他从母亲离开后开始不想做男生，从父亲离开后开始觉醒对这些东西的热爱。很久之前他就暗下决心，高中毕业后立刻改变，仗着自己得天独厚的漂亮脸蛋，留长发，穿裙子，去做那些只有女生才能做的事情。现在他只好将一条玫瑰花洋裙的图片翻来覆去地看，底色是浅蓝，与他白皙的皮肤刚好相衬，袖口有可提拉的绑带，衬裙和领口嵌了精巧的蕾丝。他想象飘逸光滑的布料摩擦膝盖和小腿的感觉，忽然一个激灵去输入密码付了款，像是隐秘地做了坏事那样紧张起来。
一周后他拉上窗帘，换好刚到货的洋裙，奔到家里的穿衣镜前看自己。剪裁合理的腰身和泡泡袖刚好遮掩了男性的体型，即使搭配短发和制服鞋也已经好看得令人雀跃，配套的别针别在胸口，像是心里开出了一朵蓝玫瑰那样。他拍了自己穿着裙子的模样，把照片发给茉里世和浅野，得到二人不加掩饰的赞许，又悄悄脱下来挂在衣柜内层，抑制不住地微笑，含着一点恶作剧得逞的微妙快意。
也只有芝桥茉里世和浅野柳之介，知道夏秀喜好女装的事实。茉里世是他的青梅竹马，跨国公司经理的女儿，温婉优雅落落大方的大小姐，却愿意来接触自己这个普普通通的男孩。他们从小学开始就一起画画，她亲眼见证了他家庭的所有变故，陪伴得长久自然就会无话不谈，他甚至曾一度觉得，即使有一天他跌下高塔，被所有人背离，茉里世也还会待在他的身边。
浅野则是在他入学的前一年刚好毕业的学长，两人在夏秀的第一次个人画展上初遇，当时他犯了哮喘又忘带吸入药，咳得眼前发黑时，感觉有人把自己提到安稳的地方——很快药就递了过来，呼吸稍微平复，他睁开眼，就对上陌生男青年担忧的目光。这种担忧好真诚，即使隔着镜片都那么真诚，金色的头发很显然刚染了不久，阳光的颜色，令人心颤又不安，像是阴差阳错或一见如故。因为我母亲也有类似的病，所以习惯性地随身带着哮喘药，你的毛病好像更严重，下次一定要记得啊。对方这样解释着扶他起身，夏秀才发现自己刚才倒在展览大厅的角落，乔装用的口罩和帽子都被弄掉，吸引来了一群人围观。他红了脸，连道谢都来不及，慌慌张张地逃出展览馆，不想男青年追了出来，将刚才落下的帽子还给他。在这一刻他确认了，对面是个温柔到无以复加的人，却不想浅野意料之外地自来熟，认识没多久就直接以名字相称，他不敢对学长直呼其名，对方倒也全不在意。
也是在十六岁，他发觉茉里世的微笑带着些许苦涩，浅野的温柔实则很是强势，但他自己既然隐藏着无数污浊不堪的内在，又怎会要求友人将一切和盘托出。或许他要的也不是芝桥茉里世和浅野柳之介，只是要一个能随时交流绘画的人和另一个能在生病时照顾他的人，他们都归属于某个特定的类别，而不见得是他们自身——第一次想到这些时，夏秀抱歉地独自笑起来，即使是表面功夫，还是要做些什么来证明这段友谊。不久后是茉里世的生日，他细心地选了一面小镜子，在外壳上自己画了图案，装饰得五光十色，包在礼物盒里，放学时在花坛后等着她。
茉里世与她社团的朋友走近了，夏秀发觉他们在谈论自己。就在距离靠近到可以递过镜子的前一秒，他清清楚楚地听见茉里世说——
永岩夏秀那家伙，是喜欢穿女装的喔。
她压低声音，语气里带着恶劣的畅快。不过，他长得就很像女孩子呢，也怪不得……夏秀被冰水扑面浇了一身，僵在原地，树叶间漏下的光斑晃花了他的眼，小镜子在花坛角落摔碎，声响刺耳不过渐行渐远的嘲笑。少年隐秘的苦恼就这样被剥下，赤条条地展示在所有人面前，心底生出的妖魔撕开他的皮囊，骨血、脏污，在光天化日之下一览无余。他跌跌撞撞地跑回家，找到那条蓝玫瑰的洋裙，从胸口开始用小刀划破，直到玫瑰凋零漂亮的蕾丝断裂，直到他双手颤抖得没有力气，跪在流光溢彩的碎布当中呜咽，心脏也随着裙摆上的绑带下坠，轻飘飘的，无力的，像是只有任人摆布一般。
他发给茉里世的女装照在同学之间传了几百次，难以置信、惊叹、嘲讽、破灭，从前只供仰视的存在，一旦从神坛跌落，就会径直掉进污泥。第二天他被团团围住，对着照片问这是不是你，被堵在教室角落撕掉衣服确认性别，被扔了一套女生校服要求当场更换，求助的眼光挤出人群，望见茉里世——不，芝桥，她在座位上抱头蜷缩，背影颤抖着，却不前来说一句话。后来他才知道，她说出去的版本是，因为永岩夏秀穿女装，所以我很不喜欢他。不喜欢，这三个字从颇受欢迎的芝桥茉里世口中说出，众人的情绪就已经不需要什么理由——这是夏秀被校园霸凌的伊始，当晚，他带着一身淤青，踉踉跄跄地扑在床上，看见芝桥发来的信息。对不起，真的对不起，她说，我没想到事情会变成这样。明明同一屏里还能看到“真好看啊”的夸赞。正因于事无补你才会道歉，他边流泪边咬牙切齿，地板上被划坏的洋裙还没有被收走，变成一滩破烂污浊不堪的回忆。
夏秀没有回复芝桥的道歉。这是他们在高中最后的联系，当时他还不知道嫉妒的力量究竟能如何摧枯拉朽，不知道伤害他人与自我折磨往往相伴而行。我要成为毕业生代表，到毕业典礼时在台上控诉这一切，他这样想，完全没有半点自我勉励的意思，只有满腔恶意，满身烧灼着的痛楚在翻腾不息。
半个月后，芝桥茉里世在父亲的安排下，转学去了外市的高中。
针对夏秀的霸凌没有因此而停止，他纵然比从前百倍小心，也依旧躲不过无理取闹的恶意，在不受欢迎的时候，连优秀都变成一种罪名。浅野对芝桥和同学们的做法气愤得直跺脚，口口声声愿意帮他，可毕业生已经无法管到学校里的事，只能约好让夏秀每天打电话给他报平安，实际上成了个不够格的监护人——在那时，大学二年级的浅野还差几个月才能成年。精神压力让夏秀不堪重负，身体状态也每况愈下，他第一次感受到体弱多病的好处，就是总有充足的理由不去学校，躲开闲言碎语，躲开不知会出现在何处的暴力。
二年级下半学期的期末，再不出勤就会有留级危险的时候，夏秀终于开始勉强去每天上学。他照旧采取从老师那里寻找庇护的策略，心里想着忍一下，再忍一下，至少来补补课，虽然他在家自学也能轻而易举考个年级前三，但为了毕业典礼上的发言，成绩还是要尽量提高，到寒假就可以获得短暂的休息了。
就是这样的一天，他抱着书包疑神疑鬼地往校门口走，四处张望着，不知有没有人会在此堵他。不远处一个有点沙哑的女声说，啊，是那个长得很漂亮的学长对吧？他装作没听见，继续一步一探慢慢地走，另外一个清亮的女声回答她，是啊，永岩学长终于肯来学校了，真人果然名不虚传。声音沙哑的女生笑了笑，据说那个学长有异装癖哦，小游希你可要当心点——异装癖，就是喜欢穿女装的意思？是啊，你想想，一个男性……
所以呢，那个声音清亮的学妹很自然地回应，所以这又怎么样呢？喜欢穿什么样的衣服，难道不应该是个人的自由吗？
夏秀像是触电了，浑身一抖，抬起头，看见小巧的背影，两把短而碎的辫子，用橙色和蓝色的星星发绳扎起。被叫作游希的女孩回过头，看见了他，惊喜地叫了一声——是她！她细碎的头发在耳边摇晃着，小脸发红，却毫不局促地对着夏秀眨了眨眼，露出一个微笑。他的面颊在冷风中灼热起来，心脏像是被什么东西击中，跳得快要爆炸，和发病时的感觉不同，现在往全身输送的不是痛楚，而是幸福。
他们如何相识，如何交往，已经顺理成章到让他记不清楚。星本游希是一年级的传奇，文理体育样样精通的美少女，而且性格开朗讨人喜欢，收到的情书也能塞满好几个鞋柜，却偏偏和人人喊打的永岩夏秀交往，让不少人都颇感意外。但夏秀不在意了，他难得会不在意什么，身边的女孩可爱到让他本身就能成为幸福，与她呆在一起，他才感觉自己成为了一个人类，一个完整的，正常而幸福的人类。
二年级的期末考试，他毫无意外地夺取了年级第一。
三年级开学，面对着志愿征集表，夏秀恶作剧似的写，要去巴黎学美术。结果被姓相原的老教师叫到办公室，看了他的画后说，永岩同学如果有这个意向，其实二年级就可以申请交换生，真的能被哪所国外的美术学府挖走深造也说不定哦。当时是错过了通知吗？他被这一出弄得有点尴尬，说去年由于身体原因一直在休息。相原老师露出可惜了的表情，随后又安慰他说，没关系，以你的水平总会有机会的。从此相原老师变成他的艺术顾问，随心所欲创作的夏秀终于拥有了更专业的美术指导，居然一点也不感束缚，加上游希还在身边，他甚至开始规划和期待自己的未来。
星本游希带他去逛洋装店，刻意叮嘱他穿上宽松的工装衬衫和休闲裤，装作是不会打扮的女高中生想要提升女人味，被朋友拉进洋装店选衣服的场景。她还帮夏秀画了淡妆，让这张脸的性别成功骗过所有人，店员一口一个叫着“小姐”，居然没有任何怀疑。夏秀在花花绿绿的裙子包围下快乐得几乎得意忘形，但试来试去，总还是没一件能带给他蓝玫瑰一般的惊艳。他问了店员那件洋装还有没有，店员的回答又是意外之喜——不久后会再贩，具体上架时间另行通知。他开心得像个真正的女高中生抱着游希转圈圈，又在想总有一天要留起长发，要学化妆，穿起裙子走在路上，不必再承受异样的眼光。
下周末他故技重施，和游希去洋装店，试穿一件缀满了花朵和蕾丝的粉色洋裙，整理好领花从试衣间里出来，正面撞上给女儿选生日礼物的展览馆副馆长。化妆只能模糊性别，掩盖不了原本的容貌，建持先生瞪大了眼睛看他，一个字也说不出口。夏秀又像是被从里到外撕开，连装作是妹妹一类的借口也顾不上找，尖叫一声，暴露出了少年的音色，店员和顾客纷纷侧目——他冲进试衣间换回衣服逃出门口，跑到头晕眼花上气不接下气，游希从背后追过来，拍着他的后背，说着没关系，没关系的，我们去吃那家快餐，就是你喜欢的咖喱蛋包饭。夏秀在街边蹲下身，这是他第二次被打碎，整个人像是稀释过度的水彩，泼洒在地上，站也站不起来。从此他再也不敢拒绝建持先生让他修改画作的要求，即使改好的作品已经不像是出自他之手，洋装店里的一幕像是悄无声息的威胁，如果这被建持先生传开，艺术家永岩夏秀的名誉，也会被蒙上不可抹除的污点。
他将游希抓得更紧，不论如何，那是唯一一个随时在身边支持他的人。但夏秀敏锐地意识到，和自己交往之后，游希在二年级的风评也下滑了。一个讨人喜欢的全能美少女，和永岩夏秀的女朋友，这两个天差地别的名号被安在同一人头上，学弟学妹们都会因此困扰吧，他不无自嘲地想。
然后夏秀开始彻夜失眠，颓丧，整日整夜地流泪，打不起精神，明明没什么特殊的事情发生，但最轻微的一点刺激都会让他不停发抖。想死，比以往任何时候都更想死，可现在明明是幸福的时候，是有游希陪伴的幸福的日子，情绪袭来时也没有别人可倾诉，无从追根究底的心情，没有办法去请教浅野。他在奇怪的动机驱使下购买大批神秘学书籍，夜晚在惨白的台灯下被吓得尖叫，蜷缩在桌面上发抖，泪水打湿了已经发皱的书页。
你要不然去医院看看，游希像是厌倦了他无休无止的负面情绪。夏秀摇摇头，在街心公园一丛兰花前的空地上坐下，拉住她的手，低矮的路灯被草丛遮住一半，光线昏黄而温柔，几只飞虫绕着灯罩舞蹈。初夏，蝉还没有开始聒噪，树叶的青涩和花香一同，弥漫在傍晚流动的风中，兰花是普鲁斯特笔下代表性欲的花朵，好像是吧，记不清了，无关紧要。他将游希抱在怀里，说，大家都讨厌我，所以你不要走。但你的精神和身体状态都该更好一些，星本游希耐心地安慰他。——你也讨厌我了，夏秀回答，你如果不讨厌我，如果不是被我困扰，怎么会想要我改变现状。游希的大眼睛黯淡下来，她没有回答他，声音有点哽咽，我真的爱你，她一遍又一遍地说，请相信我，请相信我。
他还是以平均每个月三周的时长在请假，三年级的学习任务确实艰巨，同学们不太有余力去欺负别人，但他更愿意呆在家里，反正自习起来也并不困难。一进教室，桌子总被一摞又一摞的空试卷覆盖，那些卷子他回家抽着时间全部做完，能给予他一点从恐怖和压抑中喘息的时机。在学校的时候游希会等他下晚自习，两人一起到操场的天台上看星星，躺在草坪里沾一身灰尘，让眼泪在脸上闪闪发亮。爱情的结局总是哭泣，夏秀无边无际地想，这种日子到何时才能结束？游希不再总是露出笑容了，她的厌倦一天比一天更明显，但他们谁也离不开彼此，他们将对方套上枷锁，以爱之名。每当这时他总会想到死，这是能终结一切的一劳永逸的途径，最初的几次游希骂他疯子，没错啊，他欣然承认，只要有了爱人，谁还不能是疯子？现在她直接引开话题，或许有一天我在家里悄无声息地死掉，她也不会知道吧——但我既然已经死去，是否被人所知也意义全无了。
这样胡思乱想着到了下半学期，刚开学不久，他就在秋风中得了流感，一个月没来上学。返校后桌上照旧堆着没做的卷子，直到他掀开试卷，单薄干净的空白纸张下，赫然是“别再玷污星本同学了”的字样。
夏秀感觉自己一瞬间窒息，心脏发抖，他在课桌上见过更恶劣更过分的话，不止一次，但只有这次的语句好像是真的刻进了他心里，比芝桥透露他癖好的时候更甚，在最隐蔽最敏感的地方肆意妄为，一笔一划，鲜血淋漓。他照旧打水去擦掉笔迹，太久不来，记号笔干涸在原处无法被彻底清除，留下隐约可辨的淡淡墨痕，像是在心底烙了一块经久不愈的疤，已经可以预料到在未来无数个夜晚将如何痛不欲生。他不敢环顾四周，用书本在身体周围堆起两摞堡垒，意料之外地，一整天没人再来欺负他，或许是表情绝望到极点，反而能让人觉得可怕。
他找星本游希一起放学，少女摇摇头，今天不行，我要去上补习班。你的补习班根本不是周二，夏秀愤怒得发抖，她眼睛里出现惊惧的神情，像是撒谎被戳破的把柄。老师改了时间，真的，游希匆匆忙忙翻手机，聊天对话框太多，越慌张反而越一时找不到。没关系，没关系，你也害怕和我呆在一起，他怒极反笑，眼前已经看不见道路，汽车按着喇叭呼啸而过，他在想为什么不把自己卷进车轮下，即使不是我，是她也行。
只要是能让肉体碎裂的死亡的芬芳，都好，怎样都好。
回到公寓，他拿出记号笔，在自己手腕上写星本游希的名字。写了一遍，墨迹还没干，他恍恍惚惚摸进难得一进的厨房，提来水果刀，沿着手腕上的字样开始刻。痛，痛得他手指颤抖咬紧嘴唇，但是刀痕处冒出一串血珠，渐渐冲洗掉那些黑色墨水，他痛得爽快而舒畅，好像如此就发泄尽了心中翻涌的恶意。星本游希，他对着这让皮肉支离破碎的杰作默念，鲜血往外流，黏腻，温暖，冰凉，逐渐填满掌心的纹路，像作画完成那样拍了照留恋，又像对待失败作那样几刀将其划得面目全非，反正都是皮囊，裙子可以用来发泄，自己的皮肉为什么不可以？血流得更多，浸泡着记号笔的字迹，一点点滴下指尖，一滴，两滴，像洗完画笔笔尖流下的水珠，但没有规规矩矩接在容器里，而是一路拖行……这样不是更好？他大笑起来，蘸着血在墙上画一道弧，红白对比鲜明得妖冶。这是新的作画灵感啊，可以用血涂出一朵红玫瑰，然后看着它渐渐风干，渐渐枯萎黯淡，像爱，像死亡……
第二天，夏秀用护腕遮住伤口，依旧去上课。血肉模糊的照片被彻底删除，终于还是没发给别人，幸好没有，昨晚是意志被驱逐的夜晚，理智、情绪、回忆，一切都碎裂一切都不可理喻。我疯了，他怀着清醒的绝望认识到这一点。让我发疯的是什么？是爱情吗，是外界吗，还是我自己？
中午没吃东西，他放学后独自去快餐店，照常点一份蛋包饭，但油脂混合着鸡蛋的腥气令人恶心，勉强咽了两口，还是没忍住干呕。勺子落到地上，他说了句抱歉，捡起勺子站起身，穿着小猫图案围裙的服务生帮他拿外套，诧异地看着，似乎还带些不知是对什么的惋惜——这位客人您不吃了么？夏秀又说一次抱歉，匆匆逃出店门，留给可怜的食物一句空泛的“我开动了”，像是预告后就匆忙退场的失败演剧。不想回到住处就又病倒，昏昏沉沉地踮起脚去拿橱柜高处的退热贴，手指没有力气，整个纸盒从上方倾倒下来砸在头顶，夏秀感觉脚下一软，反应过来的时候已经坐在地板上，身旁花花绿绿的药物散落了一地。他最后的理智就和酸痛的身体一起，随着这些治标不治本的应急药物跌得粉碎，保持着叉开双腿的姿势呆坐了一会，忽然连滚带爬地移动起来，摸到手机就又坐回地板上，给星本游希打电话。
电话拨通，他还不知道说什么，想要哽咽，眼眶却只是干燥。哑着嗓子，莫名蹦出一句，我好想死。
别死啊。电话那头的少女叹了口气，声音又小又闷。他不知道要答应，还是不要答应。
明天会来学校吧？游希轻车熟路地转移话题。不如和我说点日常吧，什么都行。
……周末已经过去了吗？
你真的没问题吗？他能想象游希咬着小虎牙的样子。就算知道不会真的死掉，这种状态也很让人担心啊，找个人来陪你吧？是啊，夏秀想，其实这种时候给浅野打电话会有用吧。但是为什么你不能过来，为什么过来的人不能是你？他不知道如今已经是未成年人跑出家门会被骂的半夜十一点，不知道游希是蒙在被子里偷偷和他说话，他只觉得自己沉入了想被抚慰的海洋中，一直蜷缩着无声地啜泣。拜托了，请来陪我，请来找到我……
你……还有什么要说的吗？游希在电话里小心翼翼地问，他才发现自己一句话也没说出口，连哭泣都发不出声音。
永岩同学？唔……没有事的话我先挂了，明天在学校见哦。
然后忙音也很快中断，他将沉寂的手机从耳边移开，身体萎顿下来，蜷缩在床边的地板上。远处零落的药物包装在视野里渐渐融成一片，绿色橙色粉色相互夹杂像是扣翻了调色盘。这本该是像个孩子一样嚎啕大哭的时刻，但他只是用双手捂住脸，恍惚听见玻璃跌碎的声响，所有的颜料和花香都打翻在地，所有的泪水和灵感都无声无色破灭，剩下一具空壳，一只拼凑不出完整形状的花瓶，失血，发热，悲伤，谁知道是什么在作用呢，他就这样任由整个人沉在无知无觉的黑暗里，直到隔天下午浅野由于拨不通手机而来到住处，大呼小叫地把他从地板拽上床。
夏秀醒过来时躺在医院里，一条塑胶管从他的右手手背连到小臂，冰凉的液体一滴一滴灌注，身上蓝白条纹的病号服像是让身体寄居的软壳，下面压着单薄柔软的床单。室内是阴天，天花板一角是灰色，阴影的灰，但窗帘后白光刺眼，像是从无名之处降下的神谕，空气中连尘埃的窸窣都消失不见，他用手指捏住被子边沿，眼睛莫名其妙开始湿润。他听见有人推门进来的声音，看到镜框旁的金色发丝，那对方一定也看到了，病人躺在床上，眼神空洞，泪水悄无声息流了满脸——于是浅野在床沿坐下，轻轻抓着他的肩膀，叫了几次夏秀的名字，脸上的表情让他产生一种无与伦比的罪恶和满足，好像原本就是故意做出这幅楚楚可怜的模样，原本就期待着能让对方痛彻心扉，无论如何，这让他感觉自己还被关心着。
浅野帮他擦眼泪，斟酌着措辞问为什么要自残。夏秀愣了愣，才发现左手手腕绑着绷带。我没有自残，他漫不经心移开视线，我只是不知道自己在做什么——可是你伤害了自己，所以这就是自残，浅野皱着眉头辩驳，我希望你健康，更希望你快乐，所以将一切都告诉我吧，不必有所顾忌。夏秀对上他真诚到灼人的目光，带着有意为之的恶劣牵动了一下嘴角，如果我健康而且快乐，你还会像如今一样，带着这样的表情来拥抱我吗？这回愣神的轮到浅野，他最终摸摸他的额头，说体温降下去一点了，但你先好好休养，不用立刻振作起来也没关系。
如果真的没关系也好，永岩夏秀这样想着，将眼神移回头顶正上方。盯了窗外的阳光太久，空白的天花板上漂浮着一团团绿色紫色灰色的影晕，像是被分解成了原色那样。
两天后他换回自己的衣服，被浅野领着走上自动扶梯，故意把脚尖踩在黄线的边沿，让自己摇摇欲坠。他扒着旁边一同转动的扶手带向下看，一眼能望见最底层候诊大厅莹白的瓷砖，忽然就想着如果从扶梯间窄小的缝隙跳下去会怎样，或许会摔进履带被卷得七零八碎，鲜血从阶梯的空隙里冒出，一直坠落到瓷砖地上炸开一朵烟花。胡思乱想着脚下突然一滞，自动扶梯出口的阻力让他险些摔倒，被浅野一把拽住拉上平地。
看着脚下啊，浅野像是对小孩子那样叮嘱他。夏秀抿着嘴唇点头，对方永远不会知道自己刚才在想什么，坠落进黄黑警戒线之下的梦想破碎，他抬起头，才发现他们不在往医院出口走。医生说你最好在这里多治疗一段时间，浅野把他领进一间满是奇怪仪器的房间，摸了摸他的头发，别害怕——然后他就坐在躺椅上被套上连接着电线的头套，询问几个像是给小学生回答的问题，打印出一张张不知所云的报告。之后的几个小时，像什么珍奇动物那样被围观，被提问，等待着被剖析，从里到外层层剥离，直到由于没吃早饭而开始天旋地转。他最后的记忆是抽血窗口里渐渐被暗红色填充的采血管，反应过来时就又套着蓝白条纹的软壳躺在病床上，传输液体的塑胶管连着手背，空气粘滞，天花板是灰色。
浅野不在，随身的手机和钱包都被收走了。他觉得刚才像是做了一场梦，只是梦醒后不在医院，在牢房。护士姐姐来问他感觉怎么样，帮他换下手腕上的绷带，动作温柔得像在哄一个受伤的孩子，碘伏擦过伤口，些微冰冷的刺痛唤回一点理智。夏秀茫茫然答应，听见护士问，你贫血有点严重，会经常像刚才那样倒下吗？他回忆了一下，好像确实如此，于是点点头。那就需要小心啊，你这孩子长得很漂亮，所以身体更要健康起来才行。她说这毫无逻辑的话时语调更温柔了，好像含着道不尽的怜惜。就在几天前，浅野说“希望你健康快乐”时也是这种语气，恳切又小心得无以复加，他是真心实意，这点确实无可置疑。夏秀心底的愧疚像是初春的泉那样纤细宁静地蔓延开来，果然还是不该因为自己的任性而让他做无用功，这样想着，他问护士，自己是不是快能出院了。
你要在这里留一个月接受治疗，她回答，别害怕，到出院之后，你就又可以回归正常的生活了。他没再多问，知道自己可能确实是病了，努力吃掉护士端来的饭食，窗帘外的光线变换了角度，好像已经将近傍晚。
住院的日子没什么好抱怨的。很久没享受过的规律作息和一日三餐，医院的饭菜确实营养均衡，有水果甚至偶尔有布丁，他没再因为贫血而倒下过，犯了哮喘也有吸入剂可用。空闲时就是坐在床上输液，被允许看内容明快的书籍，被允许拿着彩笔在纸上涂写，口服或滴注的不知道什么药物让人整天昏昏欲睡，除了医护人员没有谁来打扰，整个病房都和他一样死气沉沉。唯一让人抗拒的是电击后的头痛，但既然生病总是要受些罪，他这样想着乖乖地任医生摆布，逐渐不记得日夜，脑海里的画面开始变了模样，甚至很少怀念失去联系的外界。积极的想法不会有，但消极的也没有，这样就是他们的目的吗，这样就比之前要好吗？
扶着点滴架在走廊散步时，夏秀是人生第一次明确，自己原来很接受“病人”这个身份。这种弱不禁风的状态，即使什么都不做也可以被关注、被照顾，不会被欺负和指摘，不会被强迫也不会被寄予厚望。我原来是这么不争气的家伙，他用水彩笔信手涂鸦出一棵兰花，看见纸上的图案时惊了一下，匆忙把它揉成一团。像是花叶线条在时空里延展，过往片段以蒙太奇的手法开始闪回。他还记得游希吗？街心公园酸涩的青草气味与蝉鸣呢，楼顶操场的星星呢？那一次在夜晚断裂沉寂的电话呢？一直照顾他，把他送来这里的浅野呢，相原老师，建持馆长，芝桥茉里世呢？
……记得会怎样，不记得的话又怎样呢？
说到底，现在究竟是什么时候？一间病房，三十天的闭锁，弥漫着刺痛感和碘伏味道的日夜，为什么会像度过了整个后半生那样，如此荒诞、漫长而苍凉？
夏秀抱了一袋子的药，被浅野从医院领回住处，好像是第一次看见走廊挂牌上的“精神科”字样。原来恍若隔世的一个月足以让城市改头换面，街边的树叶没了踪影，连枯黄的残骸都已经消失不见。整理着围巾，踏过公园里冻硬的泥土，远处隐约传来欢闹的童谣，浅野问他恢复得怎么样，他不回答，抓着桥栏俯下身，看自己在冰面上模糊不清的倒影。头发留起来了，鬓角已经长到快与下颌角齐平，看着更像女学生。夏秀转过身，对着好像在害怕他跳下去的友人，露出个落寞的微笑。浅野叹口气，揉揉他的头顶，一个月来，对方的头发也长长了，头顶有点新生的黑色，后发绑了个短短的马尾。只要别做傻事就行，浅野的神色还是一如既往地恳切，你可以随时来找我，无论你是什么样子，我都可以陪伴你，拥抱你，如你所愿地爱你，只要你记得来找我。他还当他是童话故事里楚楚可怜的女主角，但事实上他漂亮，恶毒，虚荣，不知满足，是扮成公主的模样去骗取王子爱情的后妈，但是看着浅野，他又好像谅解了什么似的，不敢将事实在他眼前戳破。我真的很担心你，浅野把他从桥栏边拉开，我总害怕哪一秒你就会消失，离开，所以答应我，一定要随时随地来找我好不好。一阵冷风扑面，夏秀忽然感到眼眶里涌动着热流，实在是太久违了，这个亲切可爱的城市。他低下头，摆弄着围巾的流苏穗子，对拂过指尖的风笑了，好，他说，我答应你。
直到毕业考试前，永岩夏秀没再去学校。考试出成绩的那天他错峰去看排名，毫无意外地看到自己的姓名高居榜首。从老师口中知道星本游希被东京的大学提前录取，他避开所有熟悉的不熟悉的人群，最终还是没能找到和她单独相处的机会。
然后忽然就到了毕业典礼，夏秀被带着一半恶意的同学推选为代表致辞。他本有机会践行自己高一时的理想，却只是怯生生地读完手里的演讲稿，下台，和作为二年生代表的星本游希在后台走廊擦肩而过。他一下子认不出她来似的，回应一个迟缓的挥手，却又在走廊里驻足转头，看游希在台上致辞的姿态——聚光灯透过投影仪打在主席台上，跌成满地流光溢彩的玻璃渣子。她的眼睛在灯光下变成金色，里面栖息着太阳似的，是他一辈子也看不到画不出的璀璨。就在这一刻，在那通电话后时隔几个月，第一次意料之外的相会，忽然让他看清了他们之间横亘的鸿沟，好像他是被精神病院改造过的怪物，而她却是再快乐不过的正常人类，好像他们原本就属于两个世界，原本就没有一同相处的缘由。
他无意识地将鬓发绕上手指，才想起自己的头发原来已经比规范要长出了不少。顶着这样的发型上台，怪不得学生们都在窃窃私语。
这时那些未知的可怖存在还没有彻底将他窒息，他还做着像所有正常的少年一样期许未来的梦，还会偶尔开口说出“爱”与“永恒”；他还不知道一个月后那场命定般的悲剧，还没有预料到自己宁愿永久沉入回忆中的结局。如今，即将成为高中毕业生的、十八岁的夏秀只是站在毕业典礼后台，绕着过长的发梢，忘记对芝桥复仇的愿望，忘记蓝玫瑰洋装，忘记手腕上已经浅淡的刻痕，忘记对浅野的愧疚，忘记所有被同伴欺负的时刻被疾病折磨的时刻，看台上的灯光看游希发亮的双眼，听到清甜的告别与祝福，爱呀，恨呀，痛呀，苦恼呀，一瞬间全都变成泡沫在心里逐层逐次地破裂，直到自己也变成一抹颜料等待被时间风干，直到眼角涌上的热泪也渐渐冷却。
永岩夏秀的高中生活，就这样结束了。
（完）