酸雨重新下起来，是羊到我家里的第四个晚上。我被猫们接连不断的呜嗷怪叫声惊醒，然后是家居系统的警报：“三楼A区02号窗状态异常，三楼A区02号窗状态异常……”然后我才闻到呛鼻的酸味，雨在窗外单调而浑然地鸣响。楼上，窗子传来有节律的撞击声。那扇窗是靠近宠物区的窗户。

二十二号在干什么？

我想叫，发现自己已经出不了声。我从床边抓起吸入药品，跌跌撞撞跑上楼。酸气透过面罩一下下击打口鼻，灼热的气流在喉咙深处连成一片。我全是靠着药物才没晕倒，灯在身后一路亮起，一直亮到宠物区的窗前，一瞬间，我几乎看见黄绿色雨水激起的硝烟。窗子又尝试关闭了一回，再度发出被阻拦的异响；而羊，脖子上还绑着断裂的塑料带，就卡在窗缝里，两只前蹄已经跨出去，后一半身体还留在室内。

酸雨的蒸汽令人窒息。我冲过去，用右手扯住它的脖颈。合金右臂力量很强，我本以为它会像猫那样被我提着腋下摔回室内，但反抗的力道却异常强大——窗户又关了一回，我们还在窗边搏斗。它并没有探身到屋檐外面会淋到酸雨的地方，可身上的毛全湿了，一片暖融融、黏糊糊的，秀气的口鼻里往外喷着热气。

窗子还在笨头笨脑地重复着十秒一次的关闭程序。我深吸了一口药物，右手扯着羊的后半身，左手不顾酸痛，狠狠地把窗子一合。
窗框弹开了。我再狠狠一合，再一合，雨声下听不到别的声响，只是感觉羊的身体在我手下愈加猛烈地挣扎，单薄的皮肉似乎连着骨骼一起抽动，在反反复复的夹击中随时都要四分五裂。酸性气体已经压过了药物对呼吸道的抚慰，我头晕目眩、咳嗽不止，知觉只剩下左臂的疼痛，和脑子里吼叫的声音：把它拉回来，或者就这样生生夹断，让鲜血喷涌而出，那拱桥般的优雅的肋骨带着一条血线掉下去，在酸雨里被融成一滩灰，后半身的断面剩一条脊柱，脊柱里的骨髓和内脏一起流出来，肉的表面布满淤血，而深处还在一下下抽动，像是要寻找和它紧密相连的同伴……

窗户咔一声关上了。

过大的惯性让我摔下去，摔到一个软绵绵、湿漉漉、热乎乎、带着古怪气味的柔软东西上面。我摸索过去，并没有断面，羊完整地躺在我身下，和刚来时躺在盒子里一样，四脚朝天，只不过此时，喉咙里还发出一种近似于人类哭泣的喘息。我把重量全部压在它身上，感受它肚腹的绒毛载着面部起伏，呼吸那比酸雨温暖得多的气味，所有喧嚣已经淡去，只有头痛像音符一样在脑海中舞蹈。许久许久，直到呼吸重新顺畅，仿佛经历了一场休眠，我将脸从它身上抬起来，看见羊满盈泪水的眼睛。

它真的在哭。

那是极为接近人类的哭声。它甚至抬起前蹄来抹眼泪，但是蹄子笨重，起不到什么作用。我按着它，它用笨重却柔软的蹄子推在我脸上。灯还没关，米黄的夜间光源下，它的鼻头、眼眶和耳根泛着嫣红，泪痕在脸上结了层闪闪发亮的网。仰面朝天，肋骨撑着洁白的皮毛起伏，有一块毛被窗户夹掉了，露出皮下的淤青。汗液带来那股特殊的、古怪而温暖的气味。排泄孔也张开着，上面没有污物的痕迹……它们一旦仰躺下，就无法自行起身。

一种什么全新的东西忽然在我心里被点亮。那近乎刻意地裸露着的，或许不是真正的排泄孔。老板为什么说羊“对我没用”，大概也是因为这个：我下体没有那根用来侵犯别人——别的生物的东西。羊也没有。没准某天医生可以给我一根，这都不重要。

“二十二号！”我叫了一声。它理应早就赶来这里，竟敢把我放在下着酸雨的窗边这么久，明天就换掉。羊还在地板上挣扎，我用右臂卡住它的脖子：“你弄出那么大动静，二十二号肯定早就过来了。你一定知道它在哪。”

这只是我对宠物惯常的姿态，最多是自言自语。但是，羊忽然停止了哭泣，闭上嘴，瞳孔横向缩得更窄。这张脸上瞬间显得有一种警惕，甚至一种坚决，它用蹄子撞在我的脸上，把我的头摆向窗户的方向。

窗户离我们不远。酸雨的水泊里，我看见了楼下二十二号四分五裂的残骸。电线裸露在外面，刺啦刺啦闪着火花。

我把羊揪起来，又重重砸回地板上，一下，又一下，又一下，又一下，地板和洁白的毛发都沾了血，我才停手。我不可能真的杀了羊，我刚把它从酸雨里拎回来。那张和人区别不大的面孔一片狼藉，此时头颅受击，也有血从鼻孔中流出来。我忽然感觉自己解出了一个谜题，并因此心满意足地笑了。

“老板那个混蛋。”我说，“它没动你的脑子是不是？所以你不吃东西，能自己咬断塑料带，还知道开窗自杀，还能把阻拦你的二十二号推下去，是不是？”

羊眼神涣散地躺在自己的血泊里。它一时还没法回答我。

 

我在头痛、骨痛、雨声、血迹、夜间灯光，还有层层叠叠的猫眼注视下，完成了与羊的头一回交媾。我没做过这种事，但能无师自通：我插入了它，用我百毒不侵的右手手指，也用我脆弱不堪的左手手指，无疑的。光裸的身体压在那细软的薄绒上，磨蹭着，被羊特殊的体味和淡淡的血腥味包裹，无力反抗的它像一张毯子、一个空间，等着我去探索，我吮吸着这种新鲜的、特殊的欢愉，发现它几乎取之不尽、用之不竭。

羊在整个过程中没有动过，在接近末尾的时候，它才缓过来，用蹄子有气无力地推我。我沾了一下它头上未凝固的血，抹在自己的下身，又把手指塞到它嘴里：“舔干净。”

羊咬我，那是当然的，可它的牙齿比真正的古绵羊更孱弱，比人类都更孱弱，我手上只是留下了深深的齿印，没有出血也没有淤肿。

我又揪起它的脖子，它没有妥协的意思。

“但是——你没有那么容易死。”我故意拖长音，“你至少得活到我之后吧。”我把它的头拽得更高，直到几乎和我的额头相贴，我们的呼吸在血腥味中此起彼伏地交错。“我还有两个月可活。”我压低声音，恶狠狠地又强调了一遍，“你能听明白吧？我只要两个月可活了。”

我随便一松手，让它的头再次磕到地板上。羊呜咽一声，我趁机将手指再凑过去。一阵光滑而薄软的摩挲，它呜呜咽咽地舔净了我的手指。

“很好。”我再压近它，“接下来呢？你是不是知道该做什么？”

羊发出了几声不成腔调的叫唤。我没有耐心，我再次揪起它——然后，下一秒，发音怪异、沙哑，但能够让我理解的一句问话，切切实实地从它口中发出，传进了我耳朵里：

“雨……为什么又开始下了？”

我大笑起来。

“又开始？你说又开始？”我没有松手，缓缓地把羊压回地板上，凑近它时，身体还在因大笑而痉挛，“什么叫‘又开始’？三天，最多五天，这是酸雨云的循环周期而已。雨从来就没停过。”

“什么时候……”羊嘶哑地问我，“雨什么时候能彻底停？”

“永远不会。”屏幕上每天都在预告着雨停的日子，但我斩钉截铁地回答道，“不要再做梦了。酸雨永远也不会停。”