瑞贝卡：
来信收到。身体状况已经转好，让你特地费心问候，万分抱歉。贾登见了你的道歉信，良久才说，如果你已经看过一年前留给你的那封信，那么他没什么别的可说了。昨日，他已被勒令回到学校。詹姆斯和雅各忙于挽回他的学籍，无法常来病房，好在我已经不需要很多照料。有雅各、詹姆斯和邦德诺女士在，坦德拉孩子们的未来尚有指望。至于我的出路，伯恩茅斯是个很好的去处，但我最终决定，如果被辞退一事确实无可挽回，就去布里斯托。那篇文章与读者评论的几度来回，似乎最终引起了当地一位颇有名望的教育委员的注意，他曾来信邀请我去给工人开设讲座，我无法推辞。而且，我的私心也是，从这里离开后，想要离政治斗争略近一些。从现实的角度来讲，阶级是我们无法回避的话题，我既然余命不久，自然想要尽可能地靠近核心——若不是在那里完全站不稳脚跟，我本来还想去伦敦的。祝你和杰西卡生活顺利。以后我的住址可能会常变，往来信件不太方便，稳定下来后，我会去信告知现状的。多谢你和其余朋友们传递给我的情谊，平心而论，这次被辞退后，我虽然有些消沉的想法，但并不为自己的未来感到担忧。
卫斯理·罗塞尔
公共汽车颠簸着。暗灰色的硬座椅上方，树冠在后退，灰沉沉的云也在后退：仿佛不是卫斯理在离开坦德拉、离开圣兰巴达恩和奥瑟瑞本的一切，而是这些道路，这些墙、树和云在离开他。工作日的上午，公共汽车里人数寥寥，脚下那只行李箱偶尔随刹车而碰撞座椅，发出沉闷的声响。
格莱姆斯和校长有意不让他好好离开。今天，少管所的豪森先生来访，将和校长、学监及讲师代表确定贾登·莱格罗斯的最终命运，与此同时，卫斯理被下了当日离开坦德拉的最后通牒。他不仅无法亲口为学生说一句话，雅各和詹姆斯还都得为此事留在学校，让他孤身一人踏上前路。他走时的行李比来时还要少，几乎只带了两身衣服、药品和那本开学第一天被水淋过的《圣经》，剩余的书都留在图书角，衣服则充分洗干净消毒，叮嘱雅各卖掉或送给家境贫苦的孩子们。
提着行李来到火车站时，已经是正午。太阳升了起来，天空由深灰变为浅灰。同样脸色发灰的售票员把窗子掀开，没有一句招呼，等着乘客开口。
“去斯旺西。”卫斯理说，“有票吗？”
“下午那趟剩的票不多，不过您赶上了，只用等两个小时。”售票员取出一张车票给他。卫斯理买了票，坐到一旁的长椅上，长椅的红漆也褪色了，下方是浅黑色的道路。铁轨延伸得很远很远，一直伸到那片平坦的、毫无起伏的灰色如涂料般蔓延的尽头。他将只身一人被送去那片灰色之中，到一个叫斯旺西的地方，再从那里换一列火车去布里斯托——另一个陌生的城市。到那里，他要途经自己的故乡，那个清新优美的临海城市，天空湛蓝，阳光娇艳；也途径那个盈满血色的房间，再也回不去的……而这里的天空还是那样，死气沉沉的灰。孩子们要在这里生活多少年，他想，在自己离去之后，在新的晨风吹进山谷之前，在随时来袭的战火阴影下，他们还要这样生活多少年？
卫斯理孤零零地坐在长椅边缘。两年来，他不知道自己带来了什么，又带走了什么，只有身体愈加变差，头发似乎长长了，平时只自己修理刘海，发尾已经垂到肩膀下面。他不得不面对自己的失败，却不肯承认自己又白白耗费了两年的生命。我留下了“种子”，他想，而这是最重要的，有人将代替我完成那些变革，于是不知何处将是自己的葬身之地，似乎也变得无所谓了；但是，但是……
站台上人多起来了。等车的人和家人们三三两两站在旁边，叮嘱、拥抱或告别。火车碾过铁轨有节律的声响越来越近，一声鸣笛，一些人离开，一些人在车下挥别，目送火车远去后再离开。这一站很少人下车。他孤零零坐在灰色的长椅边缘，看火车来了一趟，然后又来了一趟，人群从身边流过。然后，终于，在站台上人又多起来的时候，开往斯旺西的火车进站了。
卫斯理提着行李，登上灰色的车厢。车上几乎坐满了人，但他旁边的位置好巧不巧还是空的。往窗户上看过去，五颜六色的人群，流动起来也似乎褪了色。他打开窗户，让嘈杂声占据耳膜，以防止过度胡思乱想；汽笛又响了，火车即将启程，然后他看见，一团火焰般的红发，在灰压压的人群中逆流而上……车开走了，景物开始移动，那团火焰竟然追了上来，以常人难以想象的敏捷，一手扒上他身边的窗框……
“老师！”雅各·伊尔文的声音，迅速地烧遍了整个车厢。
“你疯了！”卫斯理下意识地出口一句，抓住雅各的手，借力让他落到火车里面。其余的乘客纷纷看着他们，而雅各大大方方地，在那个空座位上坐下：“回头再补票就是了。老师，我和你走，去布里斯托。”
卫斯理的声音颤抖起来：“你疯了。”
“我把辞职信拍在校长桌上，然后立刻就赶过来了。我本来想的是，万一赶不上火车，我就去斯旺西的旅馆挨个找你，还好不用这么费事——哦，贾登那边挺顺利的，毕竟詹姆斯在呢。”
“雅各。”卫斯理不知道该说什么，“雅各，你回去。你得按我说的那样，继续把坦德拉建设成一个健康、积极、真正有益于人的学校……”
“你不好奇我怎么想吗？”
“这是你的自由，但是……”
“是啊，我真是做了个艰难的选择。”雅各摊手耸肩，眉头一皱，作出颇为苦恼的神色来，“一方是我的母校，肮脏、潮湿、狭小，我在那里受尽了歧视、辱骂、诽谤和鞭打，尽管如今有几位老师在努力让它好转；另一方是我的恩师，尊重我、赞赏我、爱护我，从别人的眼光和流言蜚语中保护我，如今因操劳而重病缠身，又被那个疯子校长和学监陷害开除，即将孤身一人前往陌生之地……我究竟该选择和谁一道呢？”
卫斯理叹了口气，摇摇头，往后靠在座位上。他想笑，像是规劝鲁莽的孩子时那样，露出无奈的笑容；但事实上，嘴唇只是颤抖着，一股气流忽然从喉咙上涌到鼻腔，还没反应过来，已经在众目睽睽之下掉下眼泪来。他拼命想收回泪水，雅各思索一会，拍拍他的后背，脱下自己的外套，把卫斯理连头带脸整个罩住。
“哭吧。”他说，“这下没人看得见啦。”
卫斯理在厚重的布料下带着眼泪微笑起来，然后又止不住哽咽。那件大衣的里子好粗糙，弄得脸上一阵阵刺痛，还留着新鲜的体温和气味——雅各身上那股被晒暖的树叶的气味。“我本来想死在这里。”带着哭腔，他对大衣里熨帖又温暖的空间说，“我本来以为我会死在这里……”
“是啊。”雅各很大胆地，隔着衣服揉了揉他的头发，“我早看出来了，你整天道貌岸然的，实际上比谁都在乎，比谁都不知道该怎么活。”说完这句话他沉默了，等卫斯理收拾好眼泪，从大衣下面钻出来，对上一双新叶上露珠般的绿色眼睛。
“看在我的份上，短时间内别死，行吗？”
“总有一天你得靠自己的。”卫斯理苦笑，把大衣递回去，“虽然，我并不质疑你有那种能力……”
“那也是‘总有一天’的时候。”雅各接过外套，这次空手往他头发上一顿乱揉。
卫斯理微微一笑，重新转头看向窗边。火车已经加速，农田、山峦与房屋混成一片暗青。天空依然灰蒙蒙的，那种渺茫而谜团重重的暖灰，而他，如今要带着新的火焰，奔赴漂泊的下一站了。雅各凑在他身边，也看着窗外，对这个少年来讲，崭新的画卷才刚刚在眼前展开。
“这样也好。”卫斯理握着放在他膝盖上的手指，指尖因弹吉他而磨起了一层茧，不自觉地轻轻闭上眼睛，“这样也好。有些往事，也只能任它们落在后面了。”
（完）