第二十四章 雨

贾登·莱格罗斯回到坦德拉的第一周，总是坐在最后一排长凳的边缘，手肘压在桌面上，一会看着讲台上授课的老师，一会又转动着眼珠偷偷打量周围。先前，那个把他带回来的中年男人，信誓旦旦地告诉卫斯理：这孩子叛逆和凶恶的本性绝对没有被矫正过来，如今的怯缩只是伪装，就像女人脸上敷的一层粉那样，只消稍稍一拍打，就会露出真面目来。卫斯理则一边讲着课，一边暗自关注他——两人的目光几度在空中相撞，后者却总是如同避之不及一样弹开眼神。

不过，卫斯理看出，事实与中年男人所说的相反：不如说，贾登在地狱般的少管所里熬过一年，受尽限制、鞭打和羞辱，他所学会的相比起顺从，更近似于恐惧和戒备。如今身处在全然陌生的班级，连教师团队都改头换面，有关一年来坦德拉发生的一切变化，瑞贝卡为什么离开，雅各又是为什么成为了教师，他比其余学生感触更深，更加满心诧异，只想找出一段时间和信任的老师单独聊聊。但是，格莱姆斯没有给过他这个机会——作为一个“进行学习能力测试以观察矫治成效”的对象，贾登即使尽力不想让自己显眼，也无法像一滴水那样悄无声息地融入学生们之间。格莱姆斯把他列为特殊关照对象，每个课间都守在不远处，紧盯着他的一举一动，以避免任何发生“意外事故”的可能；在那锐利的目光监视下，连西比尔都不敢近哥哥的身，兄妹俩只好像陌生人一样，在遇到时偷偷摸摸地对视一眼。

每天自由活动的时间，贾登握着一根树枝，独自蹲在绿地一角——注视他的眼睛密不透风，一年以来，他已经几乎忘记自己拿起树枝是要做什么，只是下意识地握着，仿佛这样能把唯一一点可靠的东西捏在掌心。绿地似乎没变，青草的涩味和土腥微微翻起，目光依旧在不远处刺痛他。牢狱般的生活能够摧毁一颗敏感而丰富的心灵，在审视之下，所有的诗行都会黯然失色——教学楼里，透过他曾打碎的那扇窗户，向外观察的一双半眼睛，也同样清晰地看见了这一点。

“好吧，现在我明白了，我当初确实是个混蛋。”雅各用指甲敲着窗台，重复新学会的曲目的节奏，“你要我怎么引开老不死学监的注意力？假装和杰拉尔德打一架行不行？”

“我觉得他不会理会这种事。”卫斯理说了两句话，又是一阵咳嗽，“得找个愿意配合的学生——西比尔来找过我，问我能不能帮她给哥哥带话。你可以试试。”

“那么小的女孩子？我有点……”

“只比你小五岁。她很聪明，我想可以的。”

雅各停了敲击的节奏，压在窗台上，幽怨地叹口气：“所以，我得去欺负一个小姑娘，被千夫所指，好为你们的幽会开路。教授，实话告诉我，是不是相比起我，你更喜欢莱格罗斯？他又会写诗，和你共同话题又多，还比我更听你的话……”

“你们都是我的学生——尽管你现在已经不是了，而我对学生并没有什么偏爱；贾登会写诗，但你会弹吉他，而且你虽然不如他细腻，却要强韧得多。雅各，你不是在这种事情上斤斤计较的人。”

雅各夸张地叫了一声，直起身，撇撇嘴耸耸肩，做出退避三舍的姿势：“你是不是有点太实在了？”卫斯理还没反应过来，他就连连摆手后退跑远，留老师一个人在原地思索，半天才明白那句话是玩笑。他心里暗骂一句，露出笑容，抬头，看见依旧蹲坐在绿地边缘的贾登，又深深叹了口气。

尽管雅各依旧有些犹疑，但卫斯理坚持要执行作战计划。当晚，他把瑞贝卡和自己的两封道歉信装在一起，附赠了一张请贾登周四深夜在礼堂门口会面的字条，塞进大衣口袋。当天自由活动时间，雅各和西比尔商量好，在绿地旁进行识谱练习。西比尔故意唱得歪歪扭扭，雅各作出凶恶的表情，吹毛求疵，最后惹得她哭起来，两人开始高声争吵。争吵引来了周围的同学，声势愈见浩大，格莱姆斯见状，只得暂时丢下贾登去维持秩序。卫斯理趁机走到他蹲坐着的角落，将信封塞过去，轻声道：“等晚上回宿舍再拿出来。”贾登看着老师，想要说些什么，卫斯理摸摸少年的头发，露出一个微笑后匆匆离开了——因为他感觉到，即使被包围在孩子们之中，学监的那双鹰眼依旧时刻注视着这里。见卫斯理已经完成工作，雅各和西比尔也迅速握手言和。

他们以为行动顺利，但当晚熄灯时，就听到了男生宿舍那边的喧闹。入秋以来，卫斯理的身体状况又开始不稳定，现在披着毛毯坐在床头改作业，一声声接连不断地咳。雅各怕老师暴露，自己披了外衣出门查看，和同样注意到喧哗的詹姆斯遇上。宿舍楼下，格莱姆斯正拿着那个信封，靠近台灯，高声朗读：“‘我知道——一句道歉不足以弥补——对你造成的伤害，但我觉得你应该听到这些——我本应该更加宽容——给你纠正的机会——不过好在我们还有时间。’瑞贝卡·奥斯托。哈，真有意思，看来伯恩茅斯的空气能改善人的坏脾气啊，我们干脆全校迁到那里去好啦。这还有一封信呢，是……哎呀，里面夹着张字条……多漂亮的字啊，是你亲爱的文学老师塞给你的吧？‘周四夜间礼堂门口见，不必担心门锁’。噢，为什么不用担心呢，因为我们有一位撬锁大师在，对不对？这可真是巧了……”他忽然抬起头，冰刺的目光直直看向雅各。

“伊尔文教授。”学监把‘教授’两个字咬得格外重，“我觉得您需要解释一下。”

贾登·莱格罗斯，雅各这才看见了他：站在宿舍门口的阴影里，只穿了一身破旧的睡衣，低着头。他记忆里的贾登性格中不失冲动，遇到这种情况，肯定会拼死拼活地要夺走信封；无疑，这一年以来，他的反抗精神也在那暗无天日的地方被悉数夺去。雅各忽然理解卫斯理看向他手中那根树枝时心痛万分的表情，但还是对格莱姆斯说：“因为您不允许他与我们谈话，才不得已出此下策。”

学监面不改色：“我并没有禁止他和任何人说话。我只是需要确保，一个从少管所里出来的学生，不会再度犯下诸如传播淫秽作品、殴打老师这等过错。”

“现在说得倒爽快——有您在，他能说出什么话来！”

“这就并非我能决定的了。”格莱姆斯耸了耸肩，“是谁让他落到这个地步——谁点燃了他对于这种‘创作’的热情，你就去找谁讨个说法吧。我只是履行学监的职责罢了。”

一股火气从雅各的胸口冲到头顶，他想破口大骂，却看见贾登抬起了头，半张着嘴，似乎下意识地想要反驳什么——于是他把话含在嘴里，对先前的朋友、现在的学生拼命使眼色，做口型：周五。周五我会来。詹姆斯的眼神在他们之间转了转，立刻会意，接上格莱姆斯的话头：“我想，事到如今，让他身为正常的学生在坦德拉继续学习，是最好的选择。”

“杰拉尔德教授，您当然会这么想，毕竟被他推搡到手腕骨折的并不是您。”好在，即使经过了一年多，两个年轻人之间的默契信号依然在某处存留着。贾登灰暗的眼里又产生一线希望的裂痕，雅各知道他懂了自己的示意。另一边，詹姆斯还在和学监辩论：“他已经为这件事受到惩罚了，现在让他正常毕业，对学校也有利……”

“和我的监护无关，莱格罗斯先生要是能通过毕业考试，三年后谁也不想让他留级。而如果没有某些人的多管闲事，尽管他调皮捣蛋，在今年六月也就该毕业了。”

“您当初针对我的时候，可不是这样说的。”雅各转回战场。

格莱姆斯冷哼一声：“所以您现在，看起来似乎可以和我平起平坐了。”

见雅各已经把信息传达完毕，詹姆斯及时出来打圆场，制止了意犹未尽的年轻人。信件被学监当场烧毁，他们无奈，只好各自回去休息。回宿舍路上，却有一个瘦削的身影，在他们之前一段距离，急匆匆地往宿舍楼里赶。

“卫斯理！”詹姆斯叫了一声，往前跑过去。

他们很快追上了那个身影。卫斯理喘着气，大衣只扣上腰部一粒扣子，全身冰凉，似乎走路都很困难。雅各把老师扶住，明白对方的颤抖不只是因为寒冷，而是有精神上的因素。他和詹姆斯对视一眼，二话不说，先把人拖回宿舍去。

“别听那老不死的瞎说。”雅各把一杯花茶推到卫斯理手边，又往里按了一块方糖，“这整件事，只有你一点错也没有。”

“我不觉得这是‘错误’。”卫斯理声音沙哑，缓慢地眨着眼，“但我得负责。”

“你现在这样已经很负责了。别多想，喝了茶睡觉去——你近几天脸色又很糟，可不能在周五前病倒了。”詹姆斯握着他的手，一副早已习惯如此的模样。卫斯理意外地顺从，喝了茶躺下。送詹姆斯回自己的宿舍后，雅各回来熄了灯，听旁边床上压抑着的、生锈般的咳嗽声，在这种声音伴奏下逐渐睡去，再睁眼已是天亮，而咳嗽依旧没有停息。卫斯理喝了止咳糖浆，强撑完两节课，回到宿舍倒头便睡，又被胸口的刺痛惊醒。一咳嗽，胸廓收缩，右肺的某处便火辣辣地痛起来。这天，他如常改作业、修教案，满脑子依旧是格莱姆斯的话——分明有无数种方式可以反驳，但就是在自己脑海中挥之不去的话。星期四又是整夜咳嗽，难以入睡；周五早上，借着绵绵雨声，他发现自己头昏乏力，双臂怎么也撑不起身体，詹姆斯的担忧似乎不幸地成了现实。雅各把手放在他额头上，随后宣布道：“你又发烧了。今天的课我来代吧。”

“告诉贾登，我晚上会尽可能地赶过去。”

“好的，我会告诉他你晚上有概率来不了，可能需要再推迟一段。”雅各耸耸肩，“我怎么传达这个信息是个难题，他应该还不知道你身体不好。”他帮老师把火炉燃旺一点，离开宿舍。上午的课程很顺利，可是学监一直在教室后排坐着；吃过午饭，他带了两块三明治回宿舍，打算去看看卫斯理的情况。 还在走廊，先听见撕心裂肺的咳嗽。

猛地，仿佛一根针从颅顶直直刺入大脑，诡异的恐慌被戳破而弥散开来。雅各奔跑起来，推门而入。他一瞬间没摸清，自己看到了什么——卫斯理蜷缩在一滩血泊之中，像是要把五脏六腑从身体里挤压干净一样咳着。雅各起初以为这又是一场癫痫发作，但他随即意识到那只是被咳嗽带动的抽搐，而鲜血还在从卫斯理掩口的指缝间溢出，透过袖管洒到水泥地上。

三明治掉在门口，雅各冲过去，把老师从血泊里捞起来。卫斯理头发凌乱，满脸血痕，嘴唇颤抖着对他做口型：别怕——尾音的形状被咳嗽扭曲，雅各眼睁睁看着，又一口血落到自己衣领下方，和此刻怀里的身体一样滚烫。仿佛那句话真有些效果，他保持了冷静，推理出现在没人在宿舍，双手架住老师的肩膀：“罗塞尔教授？卫斯理？听得见吗，你抬头，看着我，我得知道……”

卫斯理抬头，黯淡的红褐色眼睛盯了他几秒，随后身子猛地前倾，伴随着又一口飞溅的血，额头撞在他肩膀上。

这下雅各没办法不怕了。他先是摇晃卫斯理的身体，试图唤回对方的意识，屡次尝试皆告失败后，带着满身满脸的血飞奔出门。雨还在下，室外没有人在活动，雅各一路狂奔，身后踏起一片红泥，进教学楼高喊救人。孩子们被他的模样吓坏了，随后不出两分钟，格莱姆斯在一群学生围绕下赶来。老学监难得惊骇了一回，两眼圆睁，胡须颤抖，手杖往他的方向一指：“您把谁给杀了，是吗？”

“罗塞尔！”他没法管面前是谁，几乎尖叫出来，“您得叫救护车！快点！！”

“我先看看他。”学监居然没说风凉话，拔腿就往教师宿舍走去。卫斯理侧躺在床边，依旧没有意识，苍白的面颊上一片异样的潮红。格莱姆斯检查了他的体温和呼吸，把手杖往地上狠狠一戳。

“他妈的，我见过——我有个战友就是这么死的！我早就说这里得有个正经医生，那条土路连车都开不进来！你先给他盖床毯子，别乱动，我打电话给医院，再叫杰拉尔德过来。”说罢，他急匆匆跑出门口，那敏捷绝对不像一个上年纪的人该有的。雅各按他所说给卫斯理盖好毛毯，感到老师呼吸急促，带着他的心跳也前所未有地慌乱，脸上一片冰凉，有血有雨有泪。过了不知多久，卫斯理苏醒过来，眼神恍惚，挣扎着想起身。

“你别动。”雅各把老师按着躺好，喂他喝了一点水。卫斯理嘴唇开合，用眼神示意他有话要说。雅各俯身，听到他用尽全力挤出的一句：“跟贾登说……我因为生病……没法去……”

雅各又气又急又无奈，点点头，一拳砸在地板的血泊里。

格莱姆斯进门就抱怨着救护车得近一小时才能到，直接带他拦辆出租汽车去医院反而更快些。詹姆斯紧随其后，对室内的情况大呼小叫了一阵，但好歹是帮病人穿好了外衣和雨披，让雅各带他先去医院，自己在宿舍收拾行李。卫斯理努力抓住雅各的衣服，让他把自己背起来。肩上的负重轻得令人诧异，他把人又往上托了托：“你趴在我身上就行。”

“已经在了。”卫斯理气若游丝地回答，颈侧温热的吐息证明了他说的是实话。雅各心下叹气，背着老师下楼，外面还是绵绵细雨，校园里仿佛空无一人。他在保持平稳的基础上尽力加快步伐，卫斯理手肘凸起的骨头硌得肩膀生疼。雨渐渐密起来，落在雨披上声响微弱而紧促，像是要啃噬或者溶解掉什么；伴着两人交叠的喘息，雅各的心跳越来越慌张，仿佛自己是在把老师从什么东西里抢救出来，要跑过雨还是时间还是……脑海里又出现第一次见卫斯理时他全身湿透靠在墙边的样子，浸满冷水的头发和外套都紧贴身躯，勾勒出枯枝般的轮廓——原来他根本不知道，老师是在这两年中逐渐因操劳而消耗了身体，还是初来时就已经这样瘦骨嶙峋？

两个小时后，詹姆斯带着行李，坐在特护病房门外，听雅各讲了卫斯理的状况。肺结核空洞引发的大出血，合并炎症造成的严重感染，被送来时胸腔里几乎全是脓血。他的体质经不起第二次手术，只能抽除积液、给药，尽可能抑制炎症和感染，运气好能挺过这次，至于结核病本身已经没有办法。詹姆斯听着听着，双手掩面抽泣起来，雅各往后靠在墙上，内心一片干哑的荒芜。他反应不过来老师将命不久矣这个事实，似乎比出生以来所经历的一切都更令人觉得荒唐。特护病房只许一位家属陪同，和詹姆斯约定好轮流照看后，他回到床边，卫斯理遍身连着塑胶管，表情很平静，仿佛经历了许多难耐的夜晚之后，终于在生命垂危的此时获得了一段好眠。这是雅各第一次看到，为何总有人说“死亡是一种解脱”。他盯着那张脸，像个任性的孩子，一心想要破坏那份平静。我才不管你解不解脱，他想，我要你留下来陪我一道，直到折磨你的那些痛苦被我带来的欢乐所替代。此时他还不知道这究竟是多沉重的一句誓言，也不知道究竟是谁在需要谁：这个愿望是异常单纯的，而且将持续单纯下去。

第三天中午，詹姆斯来换班时告诉他，贾登·莱格罗斯从学校里失踪了。没有人把他带出学校，从上一任校长新修的“后门”处留下的一片布料来看，他应该是翻墙逃走了。校方已经报告给少管所，没有人找到他的下落。卫斯理当时已经恢复意识，不知道认定了什么，气若游丝地求雅各去找贾登，并把他带到自己的病床前来。他不情不愿地接下这个任务，而且莫名其妙地，还真的知道去哪里找——坦德拉的第一次春游，校园生活中难得布满明媚春光的日子，那时他们前往的溪谷，在贾登心里无疑是格外珍贵的地方。离开医院的当天下午，他果然在那条小溪岸边，发现了那个瘦高的背影：如今万物凋零、寒风萧瑟，贾登拿着一根树枝，站在深及腰间的溪流中央，河岸边洋洋洒洒的字母，是他写的一首作为遗言的长诗。

雅各扑进水里，拽过昔日好友的衣领，把他拉上岸，又一把推倒在岸边的淤泥里。自上次在奥瑟瑞本镇以来，他头一回和人打架，而在这两个青年人之间，这次甚至是第一场肢体冲突：两人像疯狗一样互殴、撕扯甚至啃咬，都弄了满身的泥，贾登歇斯底里地大喊自己的委屈，在少管所如何受到侮辱和暴力，而回到坦德拉以来又觉得是如何被抛弃，人生是怎样的黯淡与荒芜，而雅各一次又一次把他打倒再提起来，打倒再提起来，嘴里只是重复地吼着同一句话：你凭什么就要去死？！你凭什么就要去死？！

一直厮打到两人都精疲力尽，他们倒在草地上，同时放声大哭起来。雅各甚至不知道自己在哭什么，似乎只是在发泄地呐喊，而呐喊则带出数不胜数的眼泪来；直到呐喊都因疲惫而气力渐弱，他靠着树干坐起来，等贾登也发泄完自己的那一份。然后，他们如同那一年多的分别从未发生过，肩并肩地下到溪水里，洗干净身子和头发。天已经渐渐黑了，晚霞从树后燃烧起来，红得像是一片伤口。风越来越冷，湿衣服让皮肤不断刺痛。

“贾登。”雅各握住那骨骼凸起的手肘，“走吧。罗塞尔教授在等你。”

“他能活下来吗？”

“可以的。”像卫斯理派他来找人一样，雅各此时也变得无比坚定，“一定可以的。所以，他希望你也活下去。”

尽管两次重病入院的时机是巧合，但卫斯理确实想要把对雅各用的招数，在贾登身上故技重施一回。只是，两个全身湿透的年轻人一同来到医院时，他正因高烧而昏睡不醒；再睁眼时，陪在旁边的就换了人——伏在床头那一头短稻草般的金发，正是自己日思夜想的学生。贾登抬起头来时双眼红肿，很显然是哭过，卫斯理看着他的模样，也莫名有些哽咽。对不起，他反反复复地道歉，我当初不该轻易地放弃你，不该就那样把你放进苦难之中。少年又一次哭得泣不成声，也为自己当初的鲁莽和任性道歉，两人促膝长谈许久，氛围比当初和雅各一起时要悲情而温柔得多，直到卫斯理耗尽了体力，再一次睡过去为止。又隔了几天，他被准许转入普通病房，可以拿到书本纸笔杂志等解闷，探望人数的禁令也解除，雅各和詹姆斯得以常来。贾登还记得那天自己写在河岸边的遗书，抄录下来给老师看，后者读了唏嘘不已：“我还没能找到那个答案，但我现在希望活下去——更希望你活下去，贾登。”他轻抚那粗糙的手背，“或许答案是没有答案，或许濒死时的痛苦就是答案。”

“我也会找的。”贾登哽咽着说，“即使毕业之后，我也会一直找下去。”

他们闲暇时凑在一起读诗，就着药物、微笑、泪水和天空，在阴雨连绵的日子后，这些天阳光正好，秋日轻柔而成熟的芬芳被白色纱帘卷入病房。濒死一回后生命似乎果真变得格外珍贵，仿佛一切动荡和虚无都被置之度外。那天就是这样一个美好到如梦似幻的傍晚，贾登和雅各都陪在床边，一个全神贯注一个佯装不屑，慢慢阅读叶芝那首著名的爱情诗：

病房的门吱呀一声被从外打开。卫斯理抬起头，正对上夕阳下轮廓冷利的、未曾设想的来人。手杖上的清漆被照成金色，左手提着一篮水果，步履干脆，走起来甚至也像诗的节奏。格莱姆斯没打招呼，就这样径直来到床尾，眉毛压得像是一枚通牒。

贾登发出一声惊恐的呜咽。雅各顿时坐直了，眼睛紧盯着他的动作。

“罗塞尔。”格莱姆斯在床尾站定，彬彬有礼地问道，“您身体好些了吗？”

卫斯理迟疑地点头，有关发病那天的事，雅各已经对他讲过一二：“多亏您的及时行动。非常感谢。”

格莱姆斯把果篮放下了：“这是我连同校长给您的慰问。”篮子落地的动作里有某种决绝，仿佛平和的序幕就随着这个动作一起宣告结束。再直起身时，病房里似乎骤然暗了下来，学监锐利的眼睛里，阴冷的光直追着贾登：“那么，打扰了，我来此带贾登·莱格罗斯回到学校。少管所的豪森先生对他在此期间的表现很不满意，与校长商议后，或将延长管教他的时间。”

“是我叫他到这里来的。”卫斯理忙说，“没来得及和学校报备，是我的疏忽。”

“那么，罗塞尔，有关您，还有另一个通知。”格莱姆斯的眼睛眯了起来，卫斯理才注意到他没有称呼自己为教授，“瓦姆泽校长于前日决定，您的身体状况已经不适宜于进行教学工作。等您回到学校后，他会当面发放正式通知给您，但事情已定：卫斯理·罗塞尔，您被解雇了。”

雅各从椅子上站了起来：“我去你妈的。”

“您想必等这个机会许久了。”卫斯理平静地看着他。所有现实带着血腥味重新席卷而来，他一瞬间感觉释然得头晕目眩，几乎想要纵声大笑。事实上，笑容已经微微浮现在他的脸上，他甚至不再为贾登辩解，只是保持着微笑，看向老学监：“不过，我希望您明白这一点：我之所以一直留到现在，是因为不忍心看您毁掉一代又一代的孩子。为此，我甚至想过一直呆下去，直到您能入土为安的那一日为止；不过我已经播下了种子，如今自然有人会接过这个事业！是的，和您向来认为的那样相反，毁掉孩子的从来不是我，而是您：不肯面对自己的弱小、衰老和无力，只知道用手杖和禁闭惩罚学生，从他们身上满足自己可怜的掌控欲，安德鲁·格莱姆斯，恕我直言，您是个懦夫——懦夫——懦夫！”他本想游刃有余地说完这段话，但平静的挑衅最终还是变成了控诉。最后三声懦夫吼出，他感到精疲力尽，一阵猛烈的咳嗽，但胸腔却前所未有地畅快。老学监怒目圆睁，握着手杖的手直发抖，最后一转身离开了病房，利落的背影落在卫斯理眼中像是仓皇逃窜。他倒回枕头上连咳带喘，微笑还没有从脸上褪去，缓过气来后立刻叮嘱雅各：“你赶紧回学校一趟，让詹姆斯告诉瓦姆泽，莱格罗斯是上一任校长和教育局权力斗争的牺牲品，触犯了校长的利益，因此才会被送去少管所。普罗斯科现在恶名远扬，没有人愿意和他沾上关系。”

雅各瞪大眼睛，逼视地看他，像是在看一个疯子：“妈的，那你到底要怎么办？”

卫斯理苦笑起来。他看到树荫，看到泥水，看到铁锈般的路灯，看到苔藓与苍蝇，看到那堵灰蒙蒙的围墙，和背后无边无际、漠然闪烁的星空。生命是一片荒原。而你要去尝试一下那条你未曾选择的路。有时连恨意也可以推人向前。他看到烈火般的晚霞，被烧焦的红宝石。他找不出那个答案，他自己深陷沼泽已经太久太久。

“我走就走吧。”他闭上眼睛，没敢看两位学生的表情，眼皮内侧一片血海泛起波纹，“走就走吧。或许我早已经该走了。”