“不是吧海杰，你还真听上了？”

对着群聊里推送的歌曲和人物资料，梁立轩发出语音如此感叹。室友吴玄宜本来已经躺在床上放空，闻言连忙弹起来，凑到屏幕投影旁边，自己也打开师门群的聊天。师兄林海杰在里面推了两个链接：一个陌生的网址，标题是“陆沧水——音乐人百科”，缩略图里有一张那位吉他手的照片——半长的白发，右眼角下红色的纹身，看向镜头，意气风发又天真地微笑着；还有一个视频，就是楚教授在庆功宴上，给他们放的《地平线后》。

“有点意思嘛。”林海杰随即发过来消息。

“那人真挺怪的。”吴玄宜也开始打字，“眼角下那个，纹身吗？为什么是三个叉？”

梁立轩说：“谁知道有什么意义。之前搞摇滚的，不是都很特立独行嘛。”

“特立独行到都失踪了……”柏静慧师妹插入聊天，“我觉得他怪吓人的，好像还自残。”

“啊？为什么会自残？”梁立轩继续打字，“哪里看到的？”

“MV有一帧露了手臂嘛……”

吴玄宜打开MV，投影到墙上，让梁立轩和他一起看。他们一点点拖着进度条，找露出手臂的地方，终于也捕捉到那一帧。横七竖八的划痕，发黑的、还鲜红的，爬满皮衣袖口露出的皮肤。

“哎哟。”梁立轩啧了一声，“多疼啊。”

“我们看他干嘛，不如看键盘和主唱，都是美女。”吴玄宜说。

“啊？这主唱是女的？”

“你没看出来吗，多大……”

两人对视一眼，猥琐地吃吃笑。

为了看陈星烨和单夕萤，他们又看了几遍MV。起初还是满不正经的，但是，随着歌曲的旋律逐渐熟悉起来，渐渐适应了因侵略性过高而显得如同胡闹的编曲，好像隐约有点什么东西，也在两人心里鼓动起来。

“这确实和我们听的不一样。”吴玄宜说。

“是啊，这么疯的曲子很少了。”

“也不一定是‘疯’……”

他们想寻找一个形容词，又都哑口无言。这遍播放完毕，梁立轩说：“不看了吧。”

“不看了。”

两人切回师门群的聊天。林海杰和柏静慧已经在里面聊了几条，往上一看，是林海杰提起的，“陆沧水到底去了哪里”的问题。

“是不是当时监控还不发达？”

“没有，其实挺发达的了，虽然不如现在，但应该也很少能就这样跑掉一个大活人。”

“或者他乔装了，跑去什么地方了？”

“但是，能跑去哪里呢？”

“国外吗？”有这个可能，四个人同时想。在他们心里，“国外”几乎只在新闻里出现，是个很神秘的地方。

“或者山里。”吴玄宜想了个更现实的可能。一些小说里会有这种桥段。

“或者就是死了呢。”梁立轩说，“之前有很多人自杀的。”

“诶，为什么要自杀啊。”

“谁知道呢？但他都自残了，会自杀也不奇怪吧。”

“或者。”林海杰提出，“他其实被楚教授藏在哪里……”这句话一出，其余几人都发了鄙夷或震惊的表情包。梁立轩发语音大喊：“教授在你心里是什么形象？”

林海杰不依不饶：“那他也有可能，呃，得道成仙了。”

“这是什么啊？”

“现在是科学社会，兄弟。”吴玄宜说，“别聊这些了，一会把我们群给封了。”

“真的有可能嘛，就是释迦牟尼那样，开悟了从此隐居山林……”

柏静慧忍不住笑：“那不都是神话故事嘛……”

“而且，开悟了应该是教化世人啊。”梁立轩说。

“因为现在是科学社会嘛。”

“行了行了不乱侃了。”梁立轩往床上一躺，“好不容易结题了，歇着歇着。”

“不行。”林海杰又发了一句，“我还是想弄明白。”

“你差不多得了，还想弄明白什么？”

“我也不好说……”过了一会，他又发过来一句：“师弟师妹，你们吃那个红糖糍粑了吗？”

吴玄宜回道：“吃了。真够难吃的。”

“其实我觉得，蜀州人家整体都不错，就是偏油偏咸，今天的甜品又太甜了……”柏静慧说，“是不是人工做菜就是这种特色？”

“可能问题就类似于……”林海杰说，“那么难吃的东西，教授，还有陆沧水，到底在喜欢它什么吧。”

“这有什么，老年人口味不一样。”吴玄宜说。

“不，这是个……比喻。”

众人沉默。这时，四人都隐隐约约感觉到了什么，可这种感觉，不允许他们用逻辑或语言来理清。

“我们的日子也会变，对吧？”没头没尾地，柏静慧冒出一句。

“是啊，辩证发展嘛，肯定会变的。”

“变成什么样呢？”

“这谁知道……但反正，我们要努力学习工作，让国家更强盛，人民更幸福。”梁立轩回答。

没人觉得这回答不对，于是大家都似乎得到了答案，而心满意足。

吴玄宜忽然想到什么：“其实看当时那个时代，说不定那个陆沧水，还是个挺先进的人呢。”

“这么一说确实。”林海杰回答，“其实，我一开始就不觉得他不好。”

“这样的话，他如果看不到如今，很可惜啊。”柏静慧说。

“如果他真能和教授一起，看到现在，也挺好的。”林海杰说。这话又引来一阵起哄。

众人就此转移了话题，聊着无关痛痒的内容，慢慢散去。

 

机器人端着安眠药和温水走到楚清尘身边，提醒他该上床睡觉了。对于不婚不育的老人来讲，这种机器是近年来最好的发明。

手机右上角显示，已经是晚上十点半。他取了药和水，看着通视频的众人：“我快该睡了。”

“也是，早睡好啊。”邱岳平打了个哈欠，“我也该睡了。人老了就容易犯困……”

“年轻时倒是天天熬夜。”陈星烨笑道。

“那今天散了？”黄恺声说。

单夕萤刚完成最后一道护肤，把头发放下来：“散了散了。哎呀能随便投屏的手机真方便，我们能用上还是多亏了清尘……”

“也算有点用处。”楚清尘忽然想起什么，把水和药暂时放在桌上，招呼着大家，“那好不容易都在，我们截个屏，也当是拍合照了？”

“好！”

“那等等。”陈星烨慌忙向后面招手，“我叫一下思思……”

蔺子思凑到镜头前，摆出姿势来。截屏键按下，几张满溢笑容的脸，在不同背景里，被黑框分隔着共聚一堂，一角还有一个或将永远暗沉下去的头像。

趁着安眠药还没发挥作用，楚清尘把截屏存到硬盘里。硬盘里储存着如今被下架或难以找到的歌曲、陆沧水在当初那个u盘里留下的全部痕迹，以及全员到齐的一张合照——在川菜馆昏暗的包厢里，八人在圆桌中央举杯相庆的那一天。

楚清尘关闭了电脑，又打开自己老旧的钱包。如今已经没有人再用钱包，而这个朴素的皮夹，原本是纯黑色，现在表面的漆已经变成碎屑，露出下面棕黄的本色来；边角开线，主体部分破破烂烂，已经放不住什么东西，只有从前用来插卡的那些小袋子，还勉强可用。

第一格透明的小袋子里，封着年轻时古老的全家福，已经发黄模糊。第二格里面，装着一枚有了裂痕的吉他拨片。

这两样东西都已经和表面的透明塑料粘在一起，拿不出来，事到如今，只能隔着钱夹凝望着，正如现在的许多东西，只有在手机屏幕里才能完整一样。

 

安眠药开始生效，困倦沿着颈后缓缓爬上。楚清尘含含糊糊说了句“关灯”，电灯应声熄灭，外面的路灯和夜景，又从窗前无比清晰地闪进来。

拉上窗帘前他驻足看了一眼。春夜静谧，海棠依旧。新月一动不动，冷冷地、静静地勾在窗框下面，仿佛从未有过阴晴圆缺那样。