昨天下午还阳光明媚，夜间雾起，醒来时已是阴雨绵绵。天气几乎严丝合缝地按着预报行进，切萨雷在民宿浴室刷牙洗脸，自来水声与雨声，温水的蒸汽与泥土的潮润，一层叠一层地伴随着他。从浴室走出时一眼就看见，靠窗那张床上，阿涅洛缩在一床棉被里熟睡，脸几乎整个埋在枕头下缘，连呼吸声都不闻，被窝里鼓鼓囊囊，隆起的体积与身量毫不相称。切萨雷不无好奇地看了一会被子，看久了，没琢磨出对方的姿势，却忍不住想这样居然不觉憋闷，恨不得把他的脑袋扳起来，好好摆到枕头上；随即又想起，要放在从前，自己绝对会径直脱到只剩条内裤，掀开被子从后面把人抱住的。
客房两张单人床，一如驾驶与副驾驶，亲热过了才会显出暧昧的距离。随着相处时间延长，他察觉自己对阿涅洛性欲尚存的时刻，已经越来越频繁而自然。不用额外处理，玩玩手机就能消退冲动，但时时刻刻同处一室，多少还是有些难熬。
他换好衣服，蹑手蹑脚溜出门。
民宿是湖边山上一栋别墅，二三楼各有四间客房，沿着色泽浓厚的红木楼梯下去，就会进入布满铜摆件和图书的大厅。大厅左手边是餐厅，住宿含一顿早饭，此时，餐桌前已经有了两位老太太，边嘀嘀咕咕交谈，边享受着卡布奇诺和羊角包，咖啡与黄油香气织成一张网，把人罩住，移不动脚步。切萨雷走进餐厅，犹豫着要不要落座，房主，一位面容和善的中年妇女，已经微笑着递给他菜单：“早上好。您的朋友没一起下来？”
“他还在睡，我先下来。”切萨雷接过菜单看了一眼，意外她怎么就记得他们——转念一想，要人忘了那张脸怕是更难。这里没有卡座，和阿涅洛肩并肩吃饭，不知要吸引多少目光。他打算速战速决：“一杯卡布奇诺，配两块饼干，再来个羊角包。”
房主进后厨去加热面包。切萨雷在离那两位老太太有点距离的地方坐下，不一会，又两个年轻人结伴下楼来，在他对面坐下。
“不走运。”年轻姑娘从房主手里接过菜单，“刚到就下雨。”
“预报说中午雨就停了。”身旁的小伙子摸了摸她的头发，“或者我们可以去镇上。”
“阴沉沉的……”年轻姑娘抱怨了一句，“我要浆果酸奶，配浓缩咖啡。”
阴沉沉的，的确如此。餐厅里没开灯，食物的热气驱散了冷雨，却仿佛形成一阵阵白雾，更让人在阴云里下陷。年轻情侣点好餐后，房主去把切萨雷的早餐端了出来，香气再度侵袭鼻孔，但羊角包焦黄的表皮也发暗。他抿了一口卡布奇诺的奶泡，将草莓酱混着奶酪抹在羊角包上。
这顿早餐味道不坏，但吃起来不如闻着那么诱人。切萨雷边吃边四处留意，忽然，餐厅里所有人的眼光，如同一池发现投食的鱼，齐刷刷奔向门口——完了，他想，还是不够快。阿涅洛款款进门，被一件墨绿色毛线开衫拥住，长发懒懒散散斜扎，似乎困意未消，眼睛还微微眯着。切萨雷忽然不敢打招呼，刚抬起手，阿涅洛已经绕过长桌坐到他身边，竟以撒娇的姿势，把头往他肩上靠：“你不等我。”
“我是饿了……”切萨雷把他推开，力道一松，阿涅洛又倒了回来。
店主向阿涅洛递来菜单的姿势更殷勤几分。他倚在切萨雷身上接了菜单，一屋子目光游过来，意味深长地看他们。
“你这个好吃吗？”阿涅洛似乎完全没注意到别人。
“还行。”
面包和咖啡还各剩一小半。放在以前，他就要肆无忌惮地喂对方吃一口，现在没这个心思，也不敢做。阿涅洛看一会菜单，要了拿铁和软餐包，将菜单还回去时直起身体，切萨雷趁机把椅子挪远。你注意点分寸，他用眼神提醒道——阿涅洛在桌上毫无形象地半趴着玩手机，也不知有没有接收到信息。
客人们欣赏够了浪漫喜剧，开始各自转回谈话。窗外雨声淅沥。
“心情不是很好。”对着手机，阿涅洛忽然冒出一句，声音像在自言自语。但随即，他又说道：“天太阴了。”
“这不正好，我们想看的就是阴天。”
阿涅洛叹口气，把手机熄了屏，脸在臂弯里埋了一会，抬起来去给早餐腾空间。房主送了他两块饼干，松软细腻的餐包旁，果酱碟也不是两个而是三个——除了草莓酱和奶酪，还有一碟浅棕色的膏体。切萨雷拿餐刀挑了一点，浓郁的焦糖甜香直击舌尖，随后杏仁的香气缓缓居上，与一点咸味和巧克力味交织，极富层次感，醇厚而不油腻。他想起菜单底部确实列着一条“特制焦糖杏仁酱”，是整个菜单里唯一需要额外加购的东西，0.5欧一碟，5欧一整罐。
他没忍住又挑了一点：“跟着你能饱口福了。”
阿涅洛不回话，心不在焉慢慢嚼着面包。两位老太太先离开了餐厅，年轻情侣也已经要吃到尾声；在等他进食的漫长过程中，屋里渐渐暖和而明亮起来，雨声不知何时也消失了。小伙子去门外看了一眼，喜笑颜开地告诉女朋友：“天晴了！”
“比预报要早。”姑娘也开心起来，快速咽下最后一口酸奶，“那我上去收拾一下就走。”
餐厅里只剩他们。阿涅洛捏着半块面包发呆，忽然赌气把它扔回盘子里。天气预报说晚上依然可能下雨，科奇拍摄的雨天白天和电影开头的晚霞，好像都不太容易看到。他提议今天先休息，自己不介意多等等合适的天气。
“没事。”阿涅洛站起来，“我吃好了，走吧。”
“意思是先去比安卡看看？”
“行。”
上午十点。淡淡白雾缠绕着阳光，湖水一片澄澈的蓝灰色，远处的阿尔卑斯山顶被雾笼罩，仿佛渐隐在半空。或许是雨停得出乎意料，游客纷纷趁机外出，湖边小路上居然人头攒动，两人无论到哪，都有一众目光围在身侧。尽管视线并非投向自己，切萨雷还是被看得不自在，索性撑开了伞，把两人一同罩起来，头顶树叶时不时滴下水珠，伞面一阵阵清亮的敲击声。
“以前怎么就没注意到。”他说，“和你出门这么麻烦。”
阿涅洛不知何时戴上了有线耳机，闻言，取下一只淡然道：“以前你喜欢我。”
切萨雷讪讪地敷衍两声。他们慢慢走到比安卡，这个被奥吉尔说是“当地人散步路过”的小湖滩，人流稍少，却也不显空旷。逛过别墅花园的游客纷纷来此处歇脚，在饮品吧和冰淇淋车前排队，小孩蹲在湖边挖掘碎石和沙子，在浅滩处戏水追逐。
这里与旅游淡季的海滩别无二致，甚至由于狭小，而显得更喧闹些。切萨雷四处张望，寻不到一点电影开头的模样。阿涅洛看向湖滩左侧，说那就是取景地——称不上是“悬崖”，甚至称不上是“山”：只有嶙峋的石头在水边探出来，不过两三人高，远看显得很矮小，灰突突的，仿佛畏缩着不敢见人。
没有现成的路靠近那里。要踩着湖水从石滩上绕过，才能去走埃菲索·梅里斯在镜头前走的路线。但这也并非什么阻碍，他们过去途中，一位身穿白裙的女性已经爬上岩石顶端，坐在上面让金发和裙摆随风舞动，另一位棕发女性在下方举起相机，准备给同伴拍照。
“你当时是在那里？”切萨雷指了指她坐着的地方。
“好像是吧。我忘了。”
阿涅洛小心翼翼地脱下鞋袜，卷起裤脚，踩进湖里时一个激灵。切萨雷也赤脚踩进去，寒意瞬间包裹了双足。湖滩的沙石没有海滩那么细腻，冷水随脚步一股一股地刺激，让人只想大步快走，但一走快，石砾就更是硌着脚底。两人强作镇定来到山石旁，登上之前，先把脚在湖水里使劲晃晃，冲干净趾缝间的碎石。
“你上次来有这一遭吗？”终于踩上坚实的地面，切萨雷对阿涅洛说。
“不记得了。”
升高的太阳从云层后露出，山石顶部已被照亮了一小块。他们避让着杂草和锋利的石块往上走，双脚被风吹得几乎失去知觉，身后留下一对对深色的足印。爬到半山腰，拍完照的两位女性与他们迎面撞上，两组人不得不都侧身，趴在岩壁上挪动。
“谢谢啊。”等双方都经过后，切萨雷回头对她们喊了一句，“另一边下不去吗？”
她们也回过头，看了他们一会，又对视片刻，用不甚标准的英语说了：“不好意思，我们是法国人。”
也不必用法语或英语再问一遍，切萨雷做个感谢的手势，继续往顶端走。阿涅洛靠在前方石壁上等他，没走多远的路，居然已经气喘吁吁：“怎么回事，现在外国人都来这里了。”
“旅游业报复性的反扑阶段还没过去吧。”切萨雷想了想，“前两年我也在家里憋坏了。”
“那你的视频也停了？”
“做了几期纯历史科普和生活vlog，保持账号活跃，人们都呆在家里上网，频道播放量反而小涨了。只是一去非洲就又跌……”
话音未落，他们已经走到被阳光照亮的地方。电影里，埃菲索在附近绕来绕去许久，仿佛这里是什么神秘莫测的迷宫，实际上应该是导演特殊安排了走位；如果径直朝着一个方向去，不出几步就能到达，他很可能根本不用找，在湖滩上就能看见阿涅洛的位置。这是电影常用的手法，但对于兴致满满前来“圣地巡礼”的人，怕是个不小的打击——不过，让切萨雷高兴的是，这彻底证明了，湖心船提出的“五角星路线”完全是无稽之谈。他掏出手机，拍了张来路的照片，想找机会发到失传媒体论坛上。
阿涅洛的声音从背后传来：“我想起来了，当时是站在这里。还没登顶。”
切萨雷转回去面对上方，一时竟没看见人影。他往前走了两步，才发现是一块凸起的岩石遮挡视线，在岩石背后，离顶端尚有点距离，有个往山崖外延伸的小平台，堪堪能站下一个人。年少的阿涅洛就是倚靠着这块岩石，面朝大海，任夕阳把自己染成一片鲜红色——是了，湖滩背东朝西，在日落时分，这里比起山顶更利于采光。
这就是在他电脑桌面上呆了好几周的景色。切萨雷蹲下身拍了一张，岩石的走向没变，可是没了晚霞，没了那层古老胶片带来的微妙光影与模糊。三十岁的阿涅洛站在这里，墨绿色开衫的后摆正对着他，美则美矣，冷冷清清，转过头来，也不再是那艳丽到令人悚然的惊鸿一瞥。切萨雷越过他的头顶远眺天空，雾气渐薄，一团流云慢慢从头顶上方移开，露出一小片天空湛蓝的本色来。俯瞰，湖还是灰蒙蒙的，阳光落在近处水面上，如细碎的银箔浮动。
“没什么意思啊。”看着起伏的湖水，阿涅洛忽然轻声道。
“那我们去看看别墅花园？”
“不要。”阿涅洛从平台上退了回来，“这里有几个房主之前找我出联名饰品，我全拒绝了。现在不想被认出来。”
又是个预料之外的困难。切萨雷只得继续提议：“那去市里？”
“人太多了。”
“难不成……我们回民宿？”
“好不容易陪我出来的，你也不愿意吧。”
“那你要怎么样？”
“随便。”
切萨雷对着阴云翻个白眼，自顾自往下走回湖滩。他懒得管阿涅洛怎么想了，既然说着顾及自己意愿，就最好别对他要去的地方有意见。重新让冰水没过脚踝，他还是回头看了一眼，阿涅洛果然亦步亦趋跟了上来，一路低头踢着水，没给他眼神——昨晚车上的对话还留在脑海，但此时他只好奇，如果是奥吉尔本人遇到这种状况，是否能撑住不冷淡不闹情绪。切萨雷离开湖滩，往科莫大教堂的方向去。
走过两步，就看到了大教堂的淡绿色圆顶。广场上，胆大的鸽子围绕他们扑扑飞旋，路人的眼神告诉他阿涅洛没跟丢。这栋从文艺复兴时期始建的教堂，无疑也古朴宏伟，但昨天刚见识过米兰大教堂华美的奇观，相比之下，眼前由斑驳砖石垒成的建筑，坐落在一个小广场中央，显得有些乏善可陈。但刚走到正门，切萨雷眼前一亮，回头看着同伴就要讲话，想起还在冷战，把涌到嘴边的东西硬生生咽了下去。
漂亮的琥珀色眼珠横了他一眼。切萨雷看回去时慢了半拍，阿涅洛已经顶着视线的浪潮，摩西分海一般走进教堂。切萨雷赶紧跟上，趁人群的注意力重新被壁画和雕塑吸走，追着他到教堂侧廊：“别不开心了，好吗？”
阿涅洛放慢脚步，眼里隐隐期待：“你刚才要对我说什么？”
“你看正门那两个雕像没有？是老普林尼和小普林尼，古罗马的两位学者，不是和天主教关系十分密切的人物。这在教堂装饰之中是很罕见的，应该是因为他们都出身于科莫城。老普林尼就是盖乌斯·普林尼·塞孔都斯，代表作是《自然史》，小普林尼是被他收为养子的外甥。在公元79年，老普林尼死于维苏威火山的爆发，就是埋掉了庞贝的那次，他率领舰队前去救援灾情，因此牺牲。之后……”
阿涅洛听着他说，表情从不满转向困惑，最后竟扑哧一声笑了出来。
“书呆子。”随着句近乎甜蜜的抱怨，阴霾顿时一扫而空。切萨雷不好意思地抓抓头发，竟想起热恋期两人结伴而行的时光。同样，自己在喋喋不休，而阿涅洛状似没听进去多少，却总在他担心话题惹人厌烦时，恰到好处地露出微笑或应和一声。如今，阿涅洛看着花窗透进来的微光，问道：“那小普林尼呢？他在火山喷发时怎么样了？”
“他记录下了那场火山喷发的灾情，《致塔西佗》，你应该听说过吧？之后，他的一生十分顺利，无论在文学还是政治上都颇有建树……”切萨雷兴高采烈又讲了一会，阿涅洛在他旁边看壁画，忽然问了一句：“所以你认为，记录和行动相比，是同样重要的吗？”
“嗯？”话题已经从火山喷发转走，切萨雷一时没反应过来。随即，他斩钉截铁道：“那是当然。行动使现状发生改变，而记录则让行动的影响更广阔而深远，甚至说，记录决定了行动如何被认识而存在。二者结合起来，”他顿了一下，“才是历史。”
“如果不是历史那么大的事……”
“历史不只是大事。广义上来讲，过去的每一秒，属于每一个人的每一秒，都是历史。”切萨雷从后面揽着他往前走了两步，“怎么，突然这么深沉？”
“突然想到的。”阿涅洛抬头，看到一个有兴趣的雕塑，几步赶过去。切萨雷于是站在旁边，给他讲起自己在米兰大教堂，看到那具“披着人皮的圣巴塞洛缪”的事。
从教堂出来时，他们又像一对亲密无间的伙伴了。在市里找地方随便吃了午餐，一整个下午，阿涅洛没再闹脾气，两人从街道闲闲散散逛回湖边，甚至不用雨伞，也能隔绝旁人的眼神。天色渐渐暗下来，两人正在小摊挑选丝巾时，忽然一阵阴沉沉的风，刮得头顶树叶噼里啪啦落下水珠来。摊主说着抱歉，手忙脚乱地开始收东西，太阳似乎被这一阵风吹落下去，然后，几乎毫无间隔，天地就笼罩在一片雨声里。切萨雷慌忙撑伞，刚想把两人一起罩住，却看见阿涅洛淋着雨，不管不顾，往比安卡的方向猛冲。
游客纷纷撑起伞，或拿背包挡在头顶匆匆赶回住处，他们在人群中逆流而上。湖滩已经是空无一人，水、天、山，都被染成深浅不一的灰，越往远望越发暗，山脉节节隆起如巨怪俯视他们。风声凄诡，水面皱褶遍布，阿涅洛站在湖滩上，开衫坠在身后，仿佛在对着什么天外来物发呆。
“阿涅洛！”切萨雷边跑边叫道，“我们回去！”
他不知自己的呼喊是否能穿透雨声。阿涅洛没回头，动作却慢了些，穿着鞋，噼噼啪啪一路往左踏过湖水。
这段浅滩只容一人通行。切萨雷拦不住他，只好也顾不得弄湿衣服，跟着来到山石下方。然后他眼睁睁看着阿涅洛往上走，鞋底遇水打滑，啪一跤摔在石头上，又无知无觉似的站起，继续攀爬。
狭窄的岩缝容不下雨伞。两人都已浑身湿透，切萨雷索性收了伞一丢，双手维持平衡，亦步亦趋跟在阿涅洛身后。他战战兢兢，看着对方又趔趄了好几回，专注到仿若麻木，爬上那个西向的平台。白雨蒙住视线，打在身上一阵阵生疼，整个湖面乃至山峦都仿佛一起摇动。阿涅洛站在平台上，低头看一片含混的山石倒影，水沿着发梢一直流一直流，侧脸仿佛也在下一场暴雨。
这茫然伫立的姿势，让切萨雷产生不好的联想。他尽可能把身体往平台里挤，环住阿涅洛的胸口，小心翼翼把人拉回来一点：“你怎么了？看到什么了？”
只有雨声。阿涅洛向左倚靠山石，然后慢慢地，仿佛是下意识寻找温暖，把重心往他怀里转移。切萨雷把阿涅洛从山石上拖下来，一路无言，只觉得那件羊毛衫吸饱了水，沉甸甸、冷冰冰的，像一块死肉紧贴在他胸口。
百叶窗外雨声不息，热水蒸腾起一股股白气。阿涅洛赤身裸体，抱膝坐在浴缸里，嘴唇冻得泛白，切萨雷脱掉湿衣服扔进水池，也直接一丝不挂走进浴缸，打开花洒，往他颈后淋热水。
“缓过来了吗？”姑且不敢太逾矩，切萨雷揽着他的肩膀问。见对方依旧没反应，他思索一番，换了个问法：“你觉得，最后去湖滩那半个小时，你更理解科奇导演了吗？”
阿涅洛点点头，又摇摇头，最后说：“我记得……他让我演出恐惧又向往的样子。”
“不是泄露的片段，而是在这里取景的另一个雨天？”见对方终于开口说话，切萨雷松了口气，把花洒又往上移了一点，细细冲洗浅褐色的鬈发，“你是代入了当时的感受，对吗？”
“我在这里。”阿涅洛低低道，“看到过……神。”
“什么？”
“就是像你翻出的那本杂志里他说的，这种不宁静的时刻。‘神’会从暗处，或影子里出现……我觉得我懂了。”
“那是他表达‘对大自然产生敬畏之心’的特殊方式，并不是有一个真的‘神’或‘宗教’，你是这个意思吧？”
“没有宗教，但可能有‘神’。”
“你是在什么意义上使用‘宗教’和‘神’的？”下意识出口一句，切萨雷又顿时想到是白问。要是能说明白，整趟旅行都是多此一举了——果然，阿涅洛只是摇了摇头。他掬一把花洒里的水，沿着对方的刘海浇下去：“先不管这些了，你下次别这样好吗？感冒了还得我伺候。”
阿涅洛转回来看他，脸上居然带笑，一种苍白淡薄如蒸汽、一吹即散的笑：“你一直在我背后，是想把我按进浴缸里面？”
“你在期待我这么做？”切萨雷停了花洒。这是阿涅洛曾要求他玩过的施虐手段之一。
“嗯……你不乐意就算了。”阿涅洛把磕青的下巴埋进热水里，“但这样就一定不会感冒了。”
“呛水会得肺炎。”他不留情面，“你泡好了就去吹干头发休息，我先顾我自己了。”在浴缸里呆了这么久，下半身早就暖和起来，发梢却还在一串串往下滴着冰水。切萨雷站起来挂回花洒，将自己从头浇到脚，面对着墙，尽量不去想在前恋人面前裸露的象征——万一赤裸裸地起了反应还被看见，那简直不能再糟糕了。
神。没有宗教，但是指不定有神，那么是巫术——不，阿涅洛的概念肯定不是这样来分的。还是按照直白的理解，一种“仿若栖宿着不可知之物”的景色，科奇，或许还有阿涅洛，管其中那种“栖宿着不可知之物的感觉”叫作“神”。可能这是他们的“语言体系”，以《月神之海》为基础构建起来的。没有邪教，但有没有可能是“有却不承认”——毕竟，谁会把自己的信仰称作“邪教”？有什么邪教能在这种框架下运行？不对，自己怎么变得和湖心船那些人一样了。牢记奥卡姆剃刀。但他肯定有事瞒着我，不是小事，只不过这是他的自由，不必追问。到该暴露时自然会暴露的。还没到平时睡觉的点，但今天筋疲力尽，夜也已经很黑了。阿涅洛就躺在旁边，不敢玩手机，怕光线干扰他，尽管先前一个小时多他一直翻来覆去，每次翻身的动静还拖拖拉拉的，因为要连着那条当抱枕的被子一起翻。被窝里鼓鼓囊囊的原来是因为多塞了一条被子，记得昨晚半夜他确实开了一下柜门……多大的人了，居然没有抱枕睡不着觉。算了，抱枕不是我就行。忘了问他接下来要不要等晚霞了，不过明天再问不迟……
雨还没停。切萨雷听着雨胡思乱想，玄关的小夜灯越来越暗，越来越模糊，仿佛每一滴雨都把一道更深的黑暗压进室内。渐渐地，那一点黄光变成金色游鱼，在眼皮内侧滑动起来，很快就要游去黑暗的边缘。当一切都即将从视野里消失时，下腹部忽然传来一阵瘙痒。
他起初以为是有什么在舔那里。但身后热乎乎、甜滋滋的呼吸告诉他，那是阿涅洛的手指。夜灯和雨声伴着触觉回归，又告诉他这不是在做梦。一只手反复在下腹部游走，另一只手就一路往上，探进睡衣，摸遍他上半身的每一处，脊椎左侧，传来闷闷的有节奏的震动。切萨雷忍不住哼了一声，仿佛是因此得到认可，阿涅洛下面的那只手围着他腰部划了一圈，就要伸进内裤里面……
“不，我不要！”切萨雷一阵冷颤，彻底清醒了，猛地推开他坐起来，“你这样算性骚扰或者性侵未遂，你知道吗？”
屋里太暗，他看不清阿涅洛的脸，但答话的音调里，似乎潜藏着一阵得意忘形的狂笑：“那好呀，你现在报警来抓我。”
“阿涅洛！”
“又不是第一次了。”阿涅洛从他身上翻过去，两人在一片黑暗中相对而卧，他能闻到对方呼吸里那股暖融融的甜香，“你何时开始道貌岸然的？根据这几天观察，也绝对不是生理问题呀……”他用双腿夹住切萨雷的膝盖，从脊柱第二十六节抚摸到第七节，忽然又不胜心碎似的，双手张开，将一张潮乎乎、冷冰冰的脸埋进他颈窝。“你看，一路上都是你在照顾我，甚至旅行本身都是我硬拉你来的……”
“所以，向我索取点什么吧，切萨雷。亏欠太多，我就没法信你会一直在。”句尾已经带上厚重的鼻音，阿涅洛说完这句话，伏在他胸口喘息了一会，仿佛是在轻轻地啜泣，“我没有别的可给了。放心干吧……我心甘情愿。”
发表回复