“大家好，欢迎回到每周二的《一线影评》栏目，我是主持人‘晨星’。——我是主持人‘回音’。——刚才我们聊到了第17届罗马电影节，开幕电影《蜂鸟》改编自同名畅销小说，上映后评价却褒贬不一。——电影节尚未落幕，奖项具体花落谁家还有待揭晓，不过现在，让我们把目光放到国外——上周五，又一部奇幻大片在中美及欧洲同步上线，首周末就砍下1.2亿票房！——噢噢，你说的是——没错，就是《湖中剑》，借用了亚瑟王传奇的故事框架。编剧是以桂妮维亚王后为主视角，讲述了她年轻时的宫中生活，以及与亚瑟相遇的故事，此时他们还没有坠入爱河。——但是很可惜，尽管票房一路攀升，如此经典与创新兼具的故事，却未能获得影评人的认可……”
“一刷社媒到处都是。”高速路前方一片空旷的纯灰，切萨雷往副驾驶玩手机的阿涅洛那边看了一眼，后者匆忙把手机锁屏，“你有兴趣吗？”
阿涅洛摇了摇头，脱了鞋在座位上缩起来，将手机凑到眼边，似乎在防御任何暴露屏幕的可能。
“也是。”切萨雷专心开车，“虽然有创新，但对现代人来讲也没太多意思。”电台里的女声“晨星”继续说着：“……除了剧本以外，饰演女主角的母亲一角的演员，梅拉尼娅·海耶斯，在片中的表现也不尽人意。——我记得她就是靠奇幻类作品出名的，不是吗？——是的，她就是因饰演《七色传奇》中的“蓝女王”一角而走红，但似乎从那时起，她就已经暴露出了在角色理解方面的薄弱……——我想起来了，这很奇怪，她能够在银幕上展现许多鲜活的情绪，但是对自己所扮演的角色，却没有深刻的理解。——你觉得，是这个问题影响了她在《湖中剑》中的表演吗？演员如果不充分代入角色，只按照指导来表演情绪，能够呈现出真正的好作品吗？”
“你觉得呢？”阿涅洛忽然说。他不知何时已经熄灭手机屏，靠在窗边，看路旁连成两条彩带的行道树。
“答案都已经写在题干上了。虽然我没看过，但他们也觉得她在《七色传奇》的表演是优秀的，那么《七色传奇》就是这样呈现出的‘好作品’啊。”
“也是。”阿涅洛整个人趴到了车门上，“我之前学到的是，要充分代入……”
“科奇导演教你的吗？”
一声微不可闻的“嗯”被夹在主持人的话语之中。两位主持人扮演正反方，就这个问题讨论了许久，最后得出结论：好作品是剧组合作才能完成的，单论演员本人的特质意义不大。“……对最近的电影，观众有什么想说的吗，欢迎发布互动到……”
“感谢来自‘弗塔利’的留言：‘梅拉尼娅要在下一部电影中扮演一位刺客，与先前一贯的形象大相径庭，希望她能不让观众失望。’——对了，是《沉默之锋》，她将扮一喷，一擦，厨房清洁，有它就够！订购电话……”
“怎么了？”切萨雷又看向副驾驶。阿涅洛换台的手指还没收回来，如同威胁一样硬硬地盯着车载音响。广告语气夸张，几句宣传语翻来覆去无穷无尽，他把电台切回去，阿涅洛立刻又切到另一个台。这个电台正播放流行音乐，在歌手高亢的嗓音和嘈杂的吉他伴奏中，两人安静下来。
“这也不好听。”切萨雷最后说，“放歌吧。连你手机。”
“放你的。”
“那你连吧。锁屏密码没改。”
阿涅洛拿过切萨雷的手机，操作了几下，忽然说：“你有在找别人打听《月神之海》吗？”
“怎么？”
“我没窥探你隐私啊，通知栏弹出来的——有个叫‘莉娅’的给你发消息了，问你能不能告诉她泄露《月神之海》镜头的那位摄影师……”
“不能。你别管了，一会我来回。”
蓝牙连上了，圆舞曲的韵律在车里打起转。心思在驾驶上话题就少，柏油路与时间一同，顺滑而沉默地流淌下去。阿涅洛再拿起自己的手机打字，打一会，又对着窗外长久地发呆。切萨雷时不时捡起话题来说，对话回转几轮，或长或短，最终总轻飘飘地被撂回空气里。
从科莫湖到阿马尔菲海岸，要开八九个小时。太阳渐渐升到头顶，云层重新在前方拥起，歌单已经转完一轮，树叶似乎也蒙上一层乏味的灰。阿涅洛依旧断断续续地打字，不知道是在写什么，最后将手机熄了屏，靠在座椅上慢慢睡去。
车里没了人声。切萨雷重新找到个放脱口秀的电台节目，又想起阿涅洛换台的样子。其实从前就有迹可循，一起看电影时，他总要屏着呼吸，细细检查演员表，说“可以”或者“不行”，在“可以”的片子里，也偶有几次看到一半突然跑走；对此，他的解释是，有些演员和自己家人存在“圈子里的过节”。他早就知道阿涅洛家里有演艺圈的关系，但在找《月神之海》时，还是到最后才想到……但是，梅拉尼娅这个刚红起来的年轻演员，与莱蒙蒂夫妇也能存在“过节”？不对，阿涅洛并不是对这个人名本身有反应。似乎是对电影名字……这是部新电影呀。莫名其妙。
时不时的，他就去看一眼阿涅洛睡着的侧脸。头抵在窗户上，呼吸轻缓，睫毛如栖息般搭在下眼睑上。发丝有些杂乱，半遮住脖颈一道位置危险的陈年伤疤，之前谈恋爱时还没有这道疤，不知道是怎么弄出来的。发尾扫进领口内侧，看着一阵发痒，让人恨不得伸手帮他去拢到耳后——但是不能这么做，一旦被惊扰睡眠，静美如油画的此刻又会变成一场鸡飞狗跳。如果阿涅洛真能一直如此睡着，当个精美的摆件也不坏。 这个念头有些奇怪，他听了一会电台里的脱口秀，让笑声驱散黏糊糊又百无聊赖的沉默。如此又是一个多小时，阿涅洛睁开眼睛，茫茫然打量周围：“我们到哪了？”
“快到托斯卡纳。”切萨雷看了看导航，“要不要在那边歇一晚？”
“不要。今晚就赶过去。”阿涅洛趴在中控台上伸了个懒腰，“附近有服务区吗，我上个厕所。”
“我看看……五十公里，不幸，前一个刚过。”切萨雷从车门上拿起半瓶矿泉水，“你要是着急就用这个。”
“不要。”
“那就憋着了。”切萨雷把水放了回去。
阿涅洛哼了一声，继续窝在座位上玩起手机。过了一会，他突然说道：“找你的‘莉娅’，就是那个在论坛上发帖找《月神之海》的人吗？”
“是的。”
“那她也找过我。我没理。”
“什么时候找的？”切萨雷踩了一脚刹车。临近托斯卡纳那些景点，即使是淡季工作日，路上竟也开始堵了。“是在我们见面之前，还是之后？”
“之后。你在非洲那段时间。”阿涅洛看着手机，没什么语气。
“那你应该和我说的。我作为这件事的主要跟进者，也是离你最近的人，有一定责任保护你的隐私和安全，也有责任对其余参与者进行一定管理——她问了什么过分的吗？”
“没有。”阿涅洛从手机上抬起来，诧异地看他一眼，“她很难搞吗？你为什么这样预设？”
脱口秀节目已经播完，路况信息的临时播报从音响里放出来。导航显示前方拥堵还有七公里，要二十多分钟才能通过；往后还有断断续续的拥堵，至于终点的阿玛尔菲路段，目前是彻底堵死的，尽管那条沿海公路几乎就没有不堵的时候。切萨雷紧盯前面的车尾，内心烦躁：“也没什么。只不过她是埃菲索的粉丝——算是我对追星群体的，主观偏见。”
他没得到回话。节目间隙，广告又开始无穷无尽地响，阿涅洛整个人埋进了膝盖里，胸腔起起伏伏地呼吸着。直到拥堵的车队终于快到尽头，他才又说了话，声音居然变得沙哑，仿佛在十几分钟间苍老了许多：“你不喜欢‘追星族’？”
切萨雷决定忽视这点异常：“只是她们容易缺乏边界感和隐私意识，我本人没有什么恶意。”顿了一下，他补充道，“而且，太刨根问底，失望的往往反而是她们自己。”
“哈……”阿涅洛带着水汽叹了一声。切萨雷才反应过来，他可能是又哭了——怎么回事？对方依然没有抬头，在副驾驶上缩成一小团，他无从验证自己的猜想，只听那沙哑，实则应该是哽咽着的声音说：“这又不怪他们。有些人的伪装是坚不可摧的。”
你在讽刺我——或者你自己吗？切萨雷想如此反问，又直觉地感到阿涅洛说的不是他。他沿用刚商量好的处理方式，再度信口开河起来：“也是，就算是我们的粉丝，也不会知道我们现实中是什么样的人。明星的包装只会更滴水不漏。”
“所以不能怪粉丝。”阿涅洛重复着。
“有想象不一定是坏事。但他们理应知道，明星机制本质上是在造就幻影。尽管那个真实的人，出于获得的丰厚报酬，有义务维持住幻影不破灭，但实际上，二者根本没有什么关系。”
“或许人都这样——就像你说过，我也和表面看起来不同。”
“差不多。”拥堵原来是由于事故，越过卡在路中央的两辆车，道路豁然开朗。切萨雷一脚踩下油门，让汽车朝着灰蒙蒙的天际线疾驰而去。他们有一搭没一搭聊着天，不久后，阿涅洛似乎平复了心情，抬起头；又不久后，开始显著地坐立不安，到了最近的服务区，就急急奔下车。切萨雷去把油箱加满，顺带准备在小吃摊解决午饭。正犹豫是要帕尼尼还是速食意面，阿涅洛从背后赶过来，抱怨厕所卫生状况太糟，真不知道上高速交的钱被拿来干什么了；切萨雷笑他早知道不如用瓶子解决，被湿着手甩了一脸的水。
“以后，开车的时间会一直很长。”坐在吧台前吃着用微波炉加热好的意面，切萨雷一本正经道，“我们的日常对话恐怕离不开厕所了。”
阿涅洛扔下叉子，翻个白眼给他。
下半程两人交换了位置。开完一上午车精疲力尽，外加面条的碳水催人困倦，切萨雷先是絮叨了一会，没得到什么回应，终于也在音乐中，靠着副驾驶车座昏昏睡去。再睁眼，千篇一律的沉灰天际，居然已经泛起一层迷人的淡红。南方，树木还没到泛黄的时候，那层红色仿佛被绿叶托起，随着汽车前进而越来越浓、越来越高，渐渐拓染出云朵的形状，仿佛车行风声都化为色彩，一层一层叠加在天际——但是只一眨眼，又不知何时是转折点，烈火般的红开始褪色。黑暗从头顶压下，此时尚且温和、轻飘飘的，但很快，当树木的剪影渐隐入天空，晚霞也被逼到只剩一条殷红的带子横在天际时，夜色就现出要吞噬一切的沉重来。惨白的路灯齐齐亮起，一团光晕接一团光影，车身分裂出好几个影子，不停地变形、挪移，在轮下孤零零地旋转。
晚上七点，他们驶出收费站，来到悬崖边上的公路。道路依山而建，极度狭窄，打着圈。他们前进的一侧紧贴岩壁，对面车道则在悬崖边缘，只围一道细弱的铁栏杆，仿佛一个不慎就会跌落深渊。一辆辆旅游大巴车从前后左夹击他们，仿佛与无数庞然大物擦肩而过；或者从亲切点的方向来想，如果打开车窗，伸出手臂，就能与迎面而来的司机挨个击掌。切萨雷没了唠叨的心情，担负起副驾驶该负的责任来，看路况、指挥错车，尽管阿涅洛同样身经百战，不一定真需要他的指导。两人正被前方交错的旅游大巴拖累，前进一段又不得不倒回稍宽敞的地方，忽听一阵轰鸣由远及近。一辆摩托车闪着彩灯，不知道哪里找来的空间，从身边擦着岩壁呼啸而过，将热风、震动、焦油的气味，尽数扑到他们脸上。那些灯在汽车之间亮眼地闪烁不停，与轰鸣一起，良久才消失在道路尽头。
“这倒爽。”阿涅洛轻轻咋舌，“我也想这么不要命地闯一次。”
“行啊，你考个驾驶证，我也能坐你后座爽。”切萨雷探出头去看岩壁与车之间的距离，随口道。
“那好呀，万一我出事故了，你还活着就帮我收尸，一起死了就给我陪葬。死相可能会很惨烈啊，我之前看到过视频，摩托车上高速公路被撞了，交警从衣服里拎出一根脊椎……”
“那我说什么都不让你学了。”切萨雷缩回车内皱眉，“想点好的行不行？”
“那好，摩托车的震动是很厉害的，众所周知震动不仅会引起瘙痒还会引起生理反应，我要开车是离不开座位的只能忍着，但你如果不适应想把屁股抬起来一会，又没法长时间站着，就只能在后面抱着我的腰，以起了反应的姿势，一上，一下，一上，一下……”切萨雷大笑，说你脑子里真是除了这些就没别的，阿涅洛也笑得咳嗽，险些不小心踩上油门。
插科打诨着一点点前行，终于开到民宿门口时夜风早已冷了。没了电台、发动机与鸣笛声的干扰，海浪仿佛就在脚下清晰可闻。切萨雷扔了行李就直接瘫在被罩上，想着先歇会再去找晚饭，阿涅洛却只是在沙发上坐下，毫无就此休整的意思：“我们一会下海边看看。”
“今天？”
“今天。明天是晴天，我们肯定找不到想看的。”
科奇的照片是在阴天傍晚拍的，在一块高耸的白色石崖前，对着天际阴沉沉的紫灰色云朵，一勾新月挂在悬崖上方。切萨雷翻了个身，仿佛被柔软的床吞下去，一时爬不起来：“我们现在去也找不到想看的啊。”
“严重的白化病夜视能力很差，所以导演不敢独自在夜晚出门——但只要有人陪着，他绝对会很愿意拍夜戏。”阿涅洛坚持道，“我觉得这是生理限制，事实上，如果阿玛尔菲有什么让他喜欢的东西，大概率是在夜里。”
“你没跟我说过这个。”
“到这里之前我也没想到这点啊。”阿涅洛一脸无辜。
反正无论如何还得出门吃饭。切萨雷从床上挣扎起来，陪他换好厚外套出门。离开公路后灯光也微弱，在各色酒吧和餐馆的招牌上方，路灯仿佛只是两列悬在空中的黄球，带不来什么亮度似的。两人肩并肩走在海滨小路上，只听见海浪和彼此的脚步，唯有擦身而过的几家餐馆里，偶然漏出一线热气和喧嚣。
先是商业设施的灯牌越来越少，很快，路灯也开始稀疏。找到通往海滩的道路，阿涅洛沿着台阶拾级而下。鞋底踏在砖路上的嗒嗒声，逐渐被碎石滩有节奏的刷拉声所取代。一片漆黑的海滩上他慢慢走过去，冷清的圆月似在眼前，浪潮如刀锋把它交错着切开、拉伸、摇晃。
我向海边走去。海水一片湛蓝。远看蓝得纯粹，不透明，却不知为何就让人联系到“清澈”的色彩，近处，我能看见雪白的沙子，在浪花抚摩下平顺而细腻，仿佛蜷缩在被子下沉眠。
老师在身后看着我，或许他很快就要叫住我，声音在海面留不下痕迹，正如我的脚印很快也要被抹平。风起，浪花打湿我卷起的裤腿，远处山崖耸立，我的身躯在山、海和天空之间无比渺小，这一切都能轻而易举地将我吞下，而此时此刻，老师凝视我渺小的背影，他也在此处渺小着，可镜头此时转到微俯视角度，于是他显得高大。那是未意识到自身渺小之人的膨胀，一种人类共享的平庸的傲慢。这种傲慢让人生活下去。
继续往前走。风更大起来，时间似乎急速流动，一眨眼就日薄西山。但我没有移动多少，再往前走，确实就会有危险。我姑且站在这里远眺，似有察觉，被什么诱惑又恐惧着，犹疑的姿势。因为月亮还没升起。
我向海边走去。海水一片阴翳。
“阿涅洛。”切萨雷在背后叫住他，“你停一下。”
“怎么？”阿涅洛，黑暗里只是个细长的影子，在月下回过头来。离近了，他们四目相对，从彼此眼中读到流淌的情绪，像是切实可触、有体积的，不然怎么会这般折射出月华？沉默。似乎只是在用眼睛交流，却不知对彼此说了什么，一些非语言可达的意蕴。最终，切萨雷移开视线，看着海平面尽头：“别往前走了。我不想弄湿。”
“行。”他们在海滩上并肩而立，和科莫湖一样，山是黑黢黢的一片影子，潮声如巨兽均匀的呼吸。寒意悄然从四面八方包围过来，侵透了外套，由表及里进入肌骨，而在身体用一阵战栗妄图抵抗之时，阿涅洛才终于察觉其存在。一经察觉就再难忍受，他开始不断打颤，反而越来越冷，仿佛所有温度都顺着牙关开合流泄出来。切萨雷解开自己的外套，把他裹在怀里往回带，温暖的气息呼在面颊和脖颈，一度一度冷却下来，又一度一度重新被暖意覆盖。回到路过的最后一家餐馆，切萨雷抬头示意里面：“想进这里吗？”
“不想。”
于是他们继续往前走。细微的交谈、铃声与厨房冒出的烟火气息，几步后就被彻底抛下。切萨雷又在一家酒吧门口停下：“这里写了也提供简餐。”
“不想。”
“如果你觉得已经走过的某家好，我们随时可以回来的。”
他们继续向前。窗缝里暖风空调的温度又离开了，只剩下身边这个人带来的暖意，伴着海风的咸，熨帖地，无孔不入，包围着他。眼前忽而模糊起来，心里还不明所以，阿涅洛已经从喉咙里发出一声啜泣。泪水挂在脸上，爬过的痕迹像结了两道冰。我什么都没搞懂，仿佛是自动为他寻找流泪的借口，大脑如是说。我不明白你在想什么。我没想好就硬要人来陪。明明下了决心藏好脾气。我辜负了这一切。
切萨雷在又一家餐馆门口站定，没问他要不要进。从口袋里摸出纸巾塞过去，他说：“先找地方吃晚饭，明天我们再来海边看看吧。”
“明天是晴天。”阿涅洛哽咽地缩起来。
“阿玛尔菲就是要晴天来才好看。这是全球最美的海岸线啊，蓝天，山崖，依山而建的洁白别墅，五彩缤纷的小镇，柠檬树——虽然这是夏天的景色，不过如今也还有很多可看的。”切萨雷往前扑了一下，将下巴搁在他肩膀，外套如同一对翅膀，严严实实包住了他，“都来这里了，不如好好玩。其实，米兰和科莫湖都没好好玩，我还有点后悔——我是说，别被科奇那家伙绑着了。开心点，你这样我看不下去。”
阿涅洛在他的外套上蹭掉眼泪：“你究竟为什么要陪我来？”
“现在想起来问这个？因为我被你骗了，晚了，已经走不掉了。”隔着粗糙的大衣面料，那双手摩挲他的面颊，“就算是为了赚回我的本钱，我也想和你高高兴兴旅游。”
“对不起。”阿涅洛更深地把脸埋下去，“我……我也想的……我知道这样你压力很大……”切萨雷愣了一下，不懂陌生感是从何而来，只是机械重复擦眼泪的动作。随即，他明白过来，这似乎是有史以来头一次，在因情绪失控导致矛盾时，阿涅洛如此直白而诚恳地道歉。
难道说那些话真的有用？
“没关系。我们明天先试一试，如果反而让你心情更糟，再想别的办法。”仿佛如此就足以让人谅解一切，切萨雷柔声安慰，然后，示意眼前闪烁不停的招牌，“其实也可以从现在开始。这家招牌菜看起来不错，你想不想进去吃？”
阿涅洛看着招牌。哭得一脸狼藉，现在走进去恐怕会被服务员盯着，但他好像不太害怕。他点了点头。切萨雷直起身来，揽着他的肩膀往店里走去，门铃一响，干燥而幸福的温暖将他们包围。
发表回复