跋
永岩夏秀去世第二年的春天，芝桥茉里世在好友动态里发现，浅野柳之介居然交了男朋友。
照片拍在故乡小镇街心公园里淡绿的草地，一个瘦小漂亮的青年依在他怀中笑得乖巧，两人的脸颊几乎贴在一起，脚边盛开着雏菊和紫罗兰。她从那个人身上辨别出已故青梅竹马的神情，镜头前抬起左手挡在胸口的姿势，微笑的同时会习惯性地皱起眉头，还有眼角一颗泪痣和那么白皙的肤色，才惊觉在大阪那一周里，浅野看夏秀的眼神究竟是什么含义。心口一阵紧缩，芝桥戳开他的头像发起会话，指甲敲击屏幕快要敲出划痕，她想说夏秀才走了半年多，你凭什么就找人替代了他的位置——她想到一枚咽不下去的章鱼烧，一片一片色彩斑斓的uno牌，和被褥露出一角的鲜红血迹，他那么信任你，那么努力地想要生活，为什么在这么短的时间里你就背叛了他背叛了你们的过往？她敲了好大一段文字又删掉，仔细想想其实自己没资格愤怒，当事人已经无法言说，他们的关系就轮不到她来插手。
今年暑假我会回国，她最终在对话框里告诉浅野，抽个时间见一面吧。
浅野的恋情还没持续到她回国。他们两人约在之前经常和夏秀去的咖啡馆，学生的校服都已经改了款式。我就是喜欢这个类型的吧，他说，我明白你肯定会生气，但是当时真的没想到会那么像他。到一年半以后，芝桥留学结束回国经营美术馆，浅野已经谈了四次新的恋爱，每个恋人都有永岩夏秀的影子，每次都只持续三四个月然后分开。
“对。我在找代替品。”
在国内定居后芝桥和浅野约在酒吧，吉他扫弦声配着昏暗的暖褐色灯光，酒杯里的球形冰块渐渐融化，她伸手沾着玛格丽特杯缘的盐粒。这次她再试探性地问起，浅野直接坦承相对，找第一个的时候我还能借口说是喜欢这种类型，第二个，第三个，第四个，我骗不过自己了。他抿一口杯中啤酒的泡沫，但是我知道那是个念想，就算真正的夏秀死而复生到我面前，我也不一定会和他长久下去。
其实我创作了一个永岩夏秀。他和我想的样子根本不一样，却按我作出的角色在小心翼翼地演。我们彼此都是，发现这一点的时候离永别还有三天。我现在觉得我对不起他，就像当年他对不起星本。或许他有机会接着成长，或许他不是必须做英年早逝的传奇艺术家。当初你是对的，我没有那么不希望夏秀死去，他走之前我高估了自己的不舍，走之后我又低估了自己的怀念。我们的关系错综复杂了七年，被层层叠叠的谎言包裹着，异味和杂质让人晕头转向，结果在最后的几天一切土崩瓦解，剩下光秃秃的爱意伫立着，然后我明白了我确实爱他，像爱一个作品里的角色，我创作了他而不是对他感同身受，不然怎么会如此沉迷他身上被苦难沉淀下来的光辉。可我又希望他幸福，别玩定义游戏了吧，我们之间唯一明确的只有“爱”。但我怀念他时在怀念什么呢，我是家庭里唯一的一个平庸者，父母、姐姐、弟弟都和你还有他一样优秀得无以复加，我除了表现得温柔之外没法用别的方式得到半点关注，像如今在公司也整天面对上级的冷脸，除了讨好之外一无所长。你看，我不一定那么怀念永岩夏秀本人，或许我只是怀念照顾好一个人就能自我肯定的日子，怀念那段只要付出爱意就可以拥有全世界的时光。
“和爱情无关，和艺术无关，什么都无关。”浅野的啤酒喝剩一半，他的脸开始有点泛红，“我的人生都在这里了。他走了之后我再也没觉得活着有什么意义和目标可言，当然也很久没有想过这种问题。有些人会管这个叫作成长。这时我会觉得，还好他已经没机会成长了。”
芝桥茉里世听不懂了，她觉得如果夏秀在场的话他一定会懂，归根结底三人的关系里谁都是局外人，谁也不能擅自去揣测或评说。她对浅野说你加油，发觉自己想起那失而无法复得的十一年已经不再悲伤了，好像很久没有为谁悲伤过了，原来不知何时起她也开始冷眼旁观所有生命的纷纭与枯荣。但这段话里有一种挥别了青春挥别了过往的沧桑，明明他还不到三十岁明明还有太多路要走，她忽然感到害怕，似乎自己也要被卷入时间的漩涡里下沉。她拿出小镜子来照，镜中的脸依旧美丽优雅容光焕发，可她觉得自己老了好像第二天眼角就会长出细纹，一切都在不可避免地被推往衰亡，而有些人的红线在半途戛然而止。她想到夏秀和游希，如果他们活到现在又会是什么样，想到前两年追自己的那个英国男人，还有渺无边际的未来。尾戒哐啷一声掉进酒杯底部,，她用小勺子捞出擦干，某天会不会有人将戒指套在她无名指上呢——一切都是待定，像一副画卷尚待完成，与她一起绘制的对象却已经消失了，留下大片大片空白不填补。芝桥猛灌了一口鸡尾酒，用胃部的热流盖过双眼的酸涩，果然会有点寂寞吧，她也是，将来的时光也是。
“你还要再交男朋友吗？”
“不会了。”浅野又笑起来，刚才说那些事，他也是一直笑着的，“怀念的东西太古老了，感情也会淡化的。既然已经开始创作，我想写点什么。他的过去，你的梦，或许还有我们的旅行。”
“这是祭奠？”
“也是代替品。”
芝桥品着这句话，忽然觉得她原来一直没看懂过他，就像没看懂过永岩夏秀的画。强烈、纷繁、交融碰撞的色彩，执着、单纯、寂寞如一的主题。
她问，你们到底谁是谁的作品？
浅野怔了一下，盯着杯子里琥珀色的酒水，渐渐收敛了笑容。
“都一样。”他说。
（完）