01
你坐在画室咬笔杆上的油漆，对手机上从推特保存下来的图片发呆。那是一幅油画的照片，阳光下，被雪覆盖的树林深处站着一只白鹿，但阳光不是阳光，是纤细到令人叹为观止的幻彩色微粒，白鹿的白与雪的白融为一体，又不知怎么从背景中纤毫分明地呈现出轮廓来；你面前的画布上铺满了白颜料，在其下隐约能看出铅笔勾勒出的鹿和树木的轮廓，但是不行，无论如何都无处下笔——你只好硬着头皮，开始一笔一笔地仿照原画的手法。
粉色，橙色，紫色，青色。将图片放大到极限，你一层一层叠上雪花、枯草与白鹿绒毛的阴影。毫无价值的机械复制临摹即将宣告完成，画板上的光线从左移到右，从浅黄变为橙红；你放下笔，活动活动僵硬的肩颈，忽听身后那扇木门吱呀了一声。你转头望去，在夏末烧尽天际的红霞里，一个高挑的黑色人影，被拓印在入口的地板上——视线上移，你就这样看见那个戴眼镜的青年，他染了一头金发，斜绑的马尾搭在脖颈左侧，白衬衫和黑色休闲裤，都被晚霞洗得发红，站在门后，试探又抱歉般地探进来，影影绰绰又轮廓分明，如你手机上那头雪中的鹿。
看到你的目光，他回身关了门，走近来，你看清了暖风般的微笑，和红框眼镜背后一双淡色的，仿佛沉淀着细沙的虹膜。
“是Natsu的画？”他对着画板微微俯下身，声音柔和沙哑，也像夹着灰尘的微风。
“是的……我很喜欢永岩，啊就是Natsu先生的作品，一直都想要临摹……”你低下了头，在似风带沙的眼神和话语下，像是见到了要求苛刻的老师，莫名感到一阵羞惭。
青年直起身，对你点头，依旧微笑着：“已经画得很像了——但是，还少点什么。”
“我做不到……那种通透和层次感，究竟是怎么……”
“看这只鹿。”他的指尖伸进光线里，滑动你手机屏幕上的画面。“你为什么会喜欢？看着它，你感受到了什么？”
你盯着屏幕和滞留其上的修长手指，一时无言。
“灵动。自由。纯洁。对光影和构图的把控能力令人叹为观止。精致到难以置信的细节。这是评论家的话……你应该听过。”他把手指收回去，在渐暗的红光里比划一个圆形，“很正确。你觉得呢？”
“我觉得不仅仅是这样。”你低下头，手指捏着围裙的边沿，“这幅画，很……寂寞。”一个词不知怎么就溜出了嘴边。青年重重吐了一口气，不知是叹还是笑。
“寂寞。”他重复道。
“嗯……”
“那就按照你所感知的寂寞去画吧。”青年的声音更柔更沉，像是即将凝结成雨的水汽，“我可以告诉你，这幅画里的雪，不是留白，而是覆盖。Natsu他画了鹿，画了树林，然后等到干透就用白颜料覆盖上去，顺着结构和重心，一层一层，就像是真的下了一场雪那样，一片一片地刻画雪花的细节……”
你想象着那个过程，立刻感到望而却步。“他早就设计好了，覆盖比留白效果更好，还是……”
“你可以将其理解为一种设计，因为他确实是一开始就想画雪。不过，Natsu的画直到完成之前总要做大量无用功，用后面的颜料把之前精雕细琢的部分覆盖掉——我想这是一种羞愧，一种恨意，属于情绪流露后半即兴的掩盖。”
“掩盖？什么？”
“谁知道呢。”青年用指节轻轻触碰着画布粗糙的边沿，眯起了眼，“或许是寂寞吧。”