宗教是什么？理性是什么？秩序是什么？一种建构，一种排异的集体手势，使人缄默的权威。福柯大概是这么认为，而鸩，没读过这些著作，但至少不会不同意他的看法。从暑假的最后一周到开学的最初一个月，我在读《古典时代疯狂史》，现在想来，可能是因为福柯，我才暂时质疑理性而选择冲动，没有对她进行阻遏或反驳。于是有了这一笔，除此之外我们所有的故事都只是附录或序曲。我知道要反躬自省，不能理所当然地站在任一立场。我想，要去真正落实到被定义之前的“人们”身上。

九月中旬，周五，中午时一周的课已经上完。下午两点左右，手机一震，我从匹奈和突克之间抽神出来，看到她的消息：“过来吗？我现在要你。”

“我马上去。”几乎在回了这句话的同时，对方又发来一句：“穿白裙子。”于是我从衣柜里翻出那条七分袖、过膝、高腰、方领的白色连衣裙，配了凉鞋和雪纺外搭。外面没下雨，九月中旬，还是穿这身衣服正好的天气，一个半小时后我跑上阁楼，一眼先看到书桌上放着我的《卡拉马佐夫兄弟》，青色封面下压了一叠红底黑字的传单。还没去细看，她从阳台进来，一袭露背黑色长裙，指间夹着烟——不仅穿了裙子和高跟鞋，还画了极为夸张的妆，在我面前现身犹如动画里的女性恶魔：“你看，怎么样？”

“好看。”我实话实说，对她而言从来不需要问为什么。

“我是说这个！”她在《卡拉马佐夫兄弟》下面抽出一张传单来，又带起了前后的几张。红纸上是加粗的黑色大字：“不存在灵魂不灭，也没有美德可言，因此无所不可！神用来世幸福欺瞒人们，而我们说：现在就要快乐！”下面被画上一个大笑的人脸，面部轮廓依旧粗糙而模糊，嘴角牵引的幅度极为夸张，偏偏没上色的眼睛大睁着，血红，几乎能感觉到眼球的凸起，让人心头一阵悚然。

“像邪教传单。”我把它放下了，对着数张双眼血红的笑脸，也笑，“你可得把陀思妥耶夫斯基还我！”

“怎么？你问‘为何要孩子们受苦’，而我就想‘把酒杯摔在地上’！”她似乎处于极度亢奋的状态，用桌子按灭了烟，木纹上留下一个黑色伤疤，“鹭，你也来发这个，我们穿着这样的衣服，去扬名广场——宣教，现在就去，告诉每一个人：现在就要快乐！”

我摇摇头：“我不发这个。但我会陪你，我印点别的东西出去发。”

接下来我用一个小时排出三张A4纸：一张是可能位于珠海的“宝贝回家”失踪儿童信息，一张是若干水滴筹和公益项目的简介以及捐款二维码，一张是呼吁大家关注近日的社会热点——妇女权益的倡议。我找到小区里的打印店，各印了一百份，抱着厚厚一沓纸回去找她。她看了笑得直跺脚，鞋跟几乎要将瓷砖敲碎：“社会活动家，爱心大使！走吧走吧，让人们看看天使和魔鬼的降临！”

扬名广场离小区两站地的路程，步行过去要二十分钟。星期五的下午五点，我们如黑白双煞走在街上，一路引人侧目。三角形玻璃拼成的商场外墙下，停满共享单车的人行道前，一排小商贩已经在此准备就绪：卖花的，卖水球竹蜻蜓彩虹圈的，卖钩线小挂件的，卖烤红薯的，卖唱的；现在的流动摊贩似乎已经没有吆喝的传统，而我在北京甚至久已不见他们的身影。

我们排到这一队商贩的末尾，在那卖唱的女人后面。她盘腿抱着襁褓，面前用小型音响压着一张纸，上面印了：“孩子重病，急需治疗，求好心人帮助。”后附两张带塑封的二维码。我习惯性地掏出手机来扫了码，她说：“谢谢，谢谢。”声音隔着麦克风，有一种趔趄般的失真。

我们各自抱着传单，在人行道上站定。

然后她立刻就伸了手——拦住一位微胖的年轻男人，将传单硬塞过去，一边喊：“祝你今天快乐，祝你明天快乐，祝你快乐到死！”她的声音高而尖利，年轻男人一脸错愕，过路人驻足转头。她把我拉到前面——“我要你们快乐，而这位安琪儿会爱这个世界，也去听听她的话！去啊，鹭，说你的话，说呀，说呀！”

我愕然。

“说呀！”

世界好像静默了一瞬。我闻到烤红薯的香，看见马路对面闪烁的绿灯转红。

“请各位关注一下，你们的举手之劳能……”

“澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾……”

我的声音被卖唱的压过，索性也一边递过自己的传单，一边扯开了嗓子吼：“请各位关注一下，您的举手之劳能挽救一个家庭！您的关心能推动整个社会的进步！”

一声喊出来，静默终止，人群各说各话，鱼贯前行如浪潮。

 

“这是什么这张脸好恐怖啊……”穿着初中校服结伴的女生拿着红色传单，手牵手路过我面前。

“呵。水滴筹……”

“明白到爱失去，一切都不对，我又为何偏偏喜欢你……”

“昨天我大姨……”

“祝你快乐一百年，祝你快乐到死！”

“妈妈，我想要那个！”

“啊，还能这样？”

“谢谢您的关注，您好请看一眼……”

“行为艺术……”

猝不及防地，我们将自己推到中心。要去真正落实到被定义之前的“人们”身上。或许，猝不及防的只有我自己。戴或不戴眼镜的脸，涂或没涂口红的嘴，赤裸或不赤裸的手臂（没有一道伤痕），黑色棕色偶尔夹杂各种彩色的发梢，黑白蓝黄绿粉紫褐纯色条纹印花方格的上衣。摆手拒绝的母亲，皱眉的中年男人，看我一眼接过传单的年轻女性，顺手拿走传单就顺手揉成一团的初中生，拿过去后“啊”了一声的lo娘，你侬我侬目不斜视的情侣。人们。城市中的。人们。白发苍苍的男人踱步到她面前：“你们现在年轻人都怎么回事哪！扰乱社会风气知不知道！”而她高声喊：“老爷爷，祝你一直快乐！”

“我马上就报警把你们关起来……什么事啊这都……”但他还是走了，经过我面前没看一眼，我也没敢递出传单。

“来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮……”

“您的关心能推动整个社会的进步！”

“哎我说，你和你对象……”

“这是什么？”

“赶紧走吧……”

“七块，谢谢！”

“你吃不吃红薯？”

“别扫那个码，谁知道……”

“只能买一个玩具哦……”

“祝你今天快乐，祝你明天快乐，每一天都快乐！”

“你说要快乐，可是你手上的那是……”喧哗中泫然欲泣般的声音。我转头，看见一个穿高中校服的少女，皮肤白净，身边没有同伴，盯着她手臂上的伤痕。

“是圣痕。”我先一步回答，顺便把自己手里的传单递过去。她接了，却不看，惶然地望着我们。“谢谢您，我们祝你快乐。”我对她笑，挥挥手。少女捏着一红一白两张传单，随人群流走了。

“谢谢，谢谢……”

“其实我觉得这画挺好看的？”

“我们去吃火锅……”

“要一个大的！”

“就让我为遇见你伏笔……”

“我要你们快乐！鹭，我们也来唱歌吧，‘Tatoue-moi sur tes murs, Un futur à composer’——像不像，鹭，你看我们，像莫扎特，到处递出我们的作品——祝你快乐！看，递出去然后被拒绝了！祝你快乐！然后我们继续……”是我们一起看过录像的音乐剧，我想起灯光跳跃的舞台上，扮演莫扎特的演员四处推销自己的乐曲。一种挪用。一种暴露。赤裸裸的。她刻意学过法语发音吗？

不知有谁喊了：“再唱一句！”

“‘Je veux graver toutes mes luxures’……”

“请看一眼，请看一眼！”我苦苦哀求一般喊着送出传单，“您的举手之劳能拯救一个家庭……”

此时我感觉灵魂在剥开身体然后脱离，就像剥开一只芒果而站在原地的只是一张画皮。我逐渐听不到自己的声音，听不到周身一切声响，被投向那阴沉沉、泛着白光的天际，穿过信号灯，穿过马路对面的树冠，到那尚未现身的星辰上空然后急遽失重。现在是几点了？我们在这里站了多久，还要再站多久？

人们。城市中的人们。好吵。好吵。好吵。

我不敢想路人眼中的我们是什么样——两个穿着体面的年轻女性，一黑一白，一高一矮，一瘦一胖，与小摊贩和卖唱者站在一处，在繁华商圈下人头攒动的人行道旁，脚下有被随地乱扔的垃圾，一人抱着一沓传单，喊着莫名其妙的话，让人看传单上的内容：“不存在灵魂不灭，也没有美德可言，因此无所不可！神用来世幸福欺瞒人们，而我们说：现在就要快乐！”或者，“请关注您身边可能走失的儿童！”“请在微博上为被拐卖妇女的命运增加话题量！”“即使不捐款，也请动举手之劳帮助转发！”大喊，被拒绝被议论而接着大喊，声嘶力竭，声嘶力竭得近乎欣喜若狂；她们身旁卖唱的女人在唱经典老歌，面前的纸条写着“孩子重病，急需治疗，求好心人帮助”；烤红薯热气腾腾香飘十里，孩子吵着要母亲买一支竹蜻蜓或一个彩虹圈，情侣捧着花，人群，人群，从马路对面蜂拥而来又擦肩而过，她们在小摊贩中喊着：“祝你快乐，祝你快乐到死！”“您的关心能推动整个社会的进步！”而手臂上还有自残的伤痕；身后商业区大楼巍然矗立，玻璃幽幽反光对阴天沉默不语，薄雾漫漫，水汽参与着这沿海城市的核心，五颜六色的人群各怀心事，拿着白玫瑰、彩虹色竹蜻蜓、红底黑字和白底黑字的传单，或者两手空空，缓缓列队穿行，像是在蠢动，又像是在排演一场声势浩大的行军。踏。踏。踏。人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义……

然后雨毫无征兆地下了起来。

 

小贩推车或卷着包裹离开，卖唱的女人支起一块塑料布作伞。水溅在眼睛上，我回神，意识到自己口中喊着“谢谢”的尾音。红色的传单，白色的传单，在我们手里还各剩下一厚叠。她拉住我，环顾四周，将传单往撑伞的人群中使劲一扬，尚未被淋透的纸飞起来，人群齐声惊叫，各色雨伞下画出一道弧光。“最后的——祝你们快乐！鹭，走吧，走吧！”

天依旧明亮，雨淋得红纸掉色，顺着马路流成一条血河，“无所不可”的信条和狰狞大笑的脸，被运动鞋、帆布鞋、高跟鞋、车轮依次碾进地里。她拉着我边笑边跑，我不知不觉也开始笑，不知是因为血河、因为那卖唱人渐渐模糊的歌声、因为怀里淋湿瘫软的“宝贝回家”、因为在雨中时不时停顿的呼吸，还是因为被凉鞋磨得生疼的脚踝。电动车狂按喇叭掠过身边，水流又冲花了树木与楼房，一朵朵雨伞之中只有我们无遮无蔽地奔跑，一黑一白，仿佛赤身裸体，仿佛与整个天地浑然一同。

“我想要末日。”雨声中我听见身前的低语，也被冲散，碎裂，模糊趔趄如劣质麦克风、如旧电台。“你可以想要！”我们大叫大笑闯回阁楼，气喘吁吁，一黑一白两条裙子被扔进洗衣机里。她先去洗了澡，拧着湿透的头发出来，浴巾与身体的缝隙里冒出蒸汽。然后我也去洗，热水代替雨水流在身上，墙壁上全是水珠。大脑还是恍惚，耳膜里还是灌满声音：祝你快乐，祝你快乐！我睁开眼去摸洗发露，一瞬间居然哽咽起来。我做了什么？我们做了什么？请看一看！祝你快乐！这时有人敲门：“鹭，我找了一身衣服，你出来穿上，还是穿上再出来？”

“谢谢，拿进来吧。我穿上再出来。”我压住哽咽，拔开门栓，伸手去摸索。她递了个衣架在我手里，我拿进来一看，是白T恤与军绿色五分裤、毛巾、一套黑色的内衣内裤。T恤材质轻薄，能透出内衣的轮廓。我穿了出去，不是自己的衣服，不能挑挑拣拣。

擦干头发，雨已经停了。我看了一眼手机，居然才晚上六点半。

“我们再印几份出去发？”她又穿着我初次见她的那身衣服——黑色T恤和牛仔裤站在阳台，倚在栏杆上点烟。

“不了。”我也去阳台，栏杆上挂着水珠，靠上去手臂被冰得一阵刺痛，“其实……我怕这个。”

“嗯？”

“我知道它有意义，或许有，所以我去做了，但是……我愿意为人牺牲，却不愿意为人争取。如果我死去能让一个无辜受难者摆脱困境，我十分乐意，因为生命本来就是我的，我只要引颈待戮地献出自己就好；但如果需要我到人群中去呐喊，去说话，去四处奔走求人让他解脱，我很难去做。小学有一次班主任给所有学生发礼物，有绿色和灰色的本子，我拿到了绿色的，我朋友拿到了灰色的，她说她喜欢绿色的那个，我就和她换了，即使我也更喜欢绿色的；但后来我知道有同学去找班主任说自己更喜欢绿色的本子，班主任就给她换了一个，而我没有，我最终就拿着那个我不喜欢的灰色本子……你能明白吗？”

她只是看着外面抽烟，然后捏碎了爆珠。夕阳露出来了，将云朵染成浓淡不一的红，我们手臂交叠，其上的伤痕也被染色。路灯还没亮，楼下归家的车流缓缓蠕动，一条半金半红的长蛇——过于甜腻的草莓香精被吹到鼻子里，我咳了两声。她掐了烟，对下方的车流和灯光喊：“无聊！”

回答她的只有鸣笛。

“是啊。”我装作听不出弦外之音，笑道，“这是个信仰丧失的时代。”

“其实我们也都没有信仰。”

“所以我认为——确实，我是无神论者，我们在中国背景下长大——所以我认为，宗教是一种懦弱的自欺欺人。说着人皆有罪，人要受苦，又造出一个耶稣赦免人的罪，又通过天堂也好轮回转世也好许诺给人幸福或解脱。他们没有勇气去承认这一点——‘人固有一死，他们的生活并不幸福。’”

“这事谁都知道。”她把香烟像转笔一样在指间转着，残余的草莓味在栏杆周边飞旋，“但是都到这年头了，还要什么永生什么幸福——他们却连眼前的快乐都不信？”

“加缪的《卡利古拉》。我推荐你看看，以资借鉴。”

“你真的很像我妈，一直在让我看书，看书，看书——上次是卡拉马佐夫兄弟，我还没看完，这次是什么卡利古拉，卡字头的外国大师们，好，你推荐的书，我会看的。”车流的长龙松动，晚霞被夜色逼到山里。

这个没有信仰的时代也被人所怜恤着。我想这样说，但随后立刻就意识到那个“人”是自己，至少包含自己，于是不能说了，一说就仿佛我真成了什么遗世独立的圣人。我们肩并肩伏在栏杆上沉默，整条街路灯突然齐齐亮起，一瞬间白光遮天盖地，明亮得近乎狰狞。

“不仅没有信仰，连黑暗都没有。”她转身走回室内，“无聊。”

回到室内她就关了灯。我坐在桌前，打开手机看《古典时代疯狂史》的PDF，看着看着字迹模糊了，甩甩头，不一会字迹又模糊了。我站起身来：“我走吧？”

“你困了？”她的声音又刺穿了我，“来这睡一会。”

我没有一如既往地婉拒，而是躺到那张单人床上，在她身边，抱起了被子。我做了一个梦，身处绚丽到令人晕眩的游乐园里，黄绿色的旋转木马有亮红色鬃毛，湖蓝色过山车在发光的粉色轨道上俯冲，而我排在摩天轮的队伍里，红绿蓝在太阳穴周边渐次浮现又消失。队伍渐渐短了，轮到我，那摩天轮却骤然变成惨白，架子与吊箱都布满孔洞宛如化石残骸，而身旁有一个声音在喊——“你们要快乐！”我惊醒，阁楼里灯亮着，她坐在桌边画素描，满纸不明所谓的灰白团块。“几点了？”我问着打开手机，蓝天的锁屏背景上，赫然显示23:17。

“我走了。”我提上凉鞋，“我赶不上回宿舍了。”她头都不抬，嗯了一声。无聊。轻车熟路地拐弯，踏进水洼又跑出来，脚踝之前被凉鞋磨破，现在依旧生疼。我想起宿管对晚归的室友冷嘲热讽，想起她“祝你快乐”的欢叫，和阳台上的冷——无聊。无聊。无聊。其实快乐真的好难。路人怎么看我们？我想我永远不会再来这里了——也不会再去扬名广场了。无聊。

我一路狂奔到感觉自己要融化在夜里，B9路却在眼前发动引擎扬长而去。我站在离公交站台不出十米的路边喘气，雨后空气清冷，间或有汽车和行人经过，现在谁都不肯驻足或回头。我打开手机找出租车，一边摩擦手臂让鸡皮疙瘩退下去，然后听到身后有人在喊：“鹭！”

我回过头去，那长发散乱的身影向我飞跑而来。在离公交站台不出十米的路边，她一把抱住我，那一瞬间我心口发颤，眼眶竟开始有热流涌动。为什么？明明不是什么大事。明明我本来从不孤独。

“你不要回去了。”她连喘息似乎都不假思索、无可置疑，“陪陪我。我带你去一个地方。”