02
青年叫浅野柳之介，今年二十八岁。他说只是路过画室看到了你的画板就进来，那样自顾自地开始了话题。那天你们在渐暗渐凉的空气里聊了很久，聊彼此的基本情况，聊绘画，当然，更多地是聊Natsu——永岩夏秀。
“我喜欢画画。”你告诉他，“真的很喜欢……或者可以说是梦想，那一类的？当初去酒吧打工也觉得那里或许离艺术比较近吧，不过两年以来，发现根本不是我想的那样。没办法的，光靠梦想养不活自己啊，我又不是Natsu那样的天才……只是偶尔没排班，就来这里画一画。”
浅野沉默地听着你讲，间或微笑一下。
“我以为，这个世界已经把他忘了。”他这样回答你，将不知何时一直把玩的笔刷放回桌布上，前去打开了画室的窗子。窗户的滑轨生了锈，以一阵略显刺耳的推拉声为序幕，喧嚣扑进这个被松节油浸泡的小画室，谈话、自行车铃、犬吠、学生的笑闹、鸣笛；白鹿旁有灰尘纷飞起来，飞的轨迹无规则地画着圆，像是某种垂死挣扎。
“好像只有我一个人还记得他。明明推特已经再也不会更新了，展览馆里再也不会有新的作品了，任何一件新裙子都没有被他穿上的机会了……一年前他低价换成医药费的那些作品还被打着遗作的旗号展出，半年前他最喜欢的那套洋装进行了第三次复刻还涨了价……现在，这里行走的人们，用一双双平庸的眼看着世界——当初在画展上哭泣的人也好，指责洋装店家消费逝者的人也好——可是有谁在想他呢？有谁还记得永岩夏秀呢？为什么能这么轻而易举地就让时间洗去一切——他度过了二十二年痛苦的人生，用其中的六年画了一百多张惊为天人的作品，难道这一切还不值得被铭记到如今？”
浅野站在窗前对着半红半蓝的天，像是在说给你听，又像是在对全世界呐喊。
你听见他的声音被溶解在自行车铃声中，沉默着重新拾起画笔。颜料的气味重又弥散，笔刷摩擦画布的声音，似乎也随着气味一同清晰起来。
浅野也没有继续说话，一时间，晚霞、喧嚣、刺激性的嗅觉、暖风，共同萦绕着你们两人的五感。
你添上最后一道青色，将笔放在他之前扔下的那支笔旁边，对上浅野与油画颜料同样质感的眼睛：“至少还有你我。”
他眼里有什么东西搅动了一刻，然后被笑意盖过去：“对。至少还有你我。”
明明在进行最初的交谈后就彼此自报家门，浅野却在离开画室前又问了一次你的名字。“青崎枫。”你重复了一次，“今年二十四岁，在酒吧工作。”没有提醒他本来已经该知道这些的事实，对一位艺术家热诚至此的人，似乎在某些方面有疏忽也理应被原谅。你擦干笔，将颜料逐一盖好收起。
“那么——青崎君。我是浅野柳之介……啊，其实说过了是吗？其实也问过你了？对不起。”他看着你微微一笑，脸上竟然泛起了红晕，“画不拿回去吗？”
“还没干透。”你回头看着在夜色中黯淡了的白鹿皮毛，“而且没什么……说实话，没什么价值。”
“确实。只是复制品罢了。”
“你倒不否认……”
“不过你有让它不再只是复制的能力，因为你至少懂得‘寂寞’。”浅野回身关上了画室的门，被从画架上取下的白鹿彻底淹没在黑暗里，了无生趣地平躺在桌角看着天空。“你知道夏秀会怎么评价这副复制吗？他会说它缺少了‘Aura’。是个西方的文艺术语，彼时彼地的环境和情感下，一种独一无二的氛围和灵感，或许是手制者的倾注与精神所造就的，作品的神秘‘光环’。很抽象的概念，我也不知道自己是否理解正确，但我相信它存在——青崎君，坐车还是……”
“夏秀？”
“喔，不，不。永岩。”
“你会对Natsu先生直呼其名啊——我骑车来的，不过这里离家很近，推着回去就是了。”你比划了一个方向。
“我也走回去。真巧，顺一段路。”他的声音变轻了，变滑了。
你把背包放在车筐里，偷瞥着浅野的侧脸。夜晚有雾，路灯和行人都像是被一层肮脏的膜包裹着，只有他离你最近，五官、镜框和发丝的阴影都格外清晰，似乎整个城市都是他的背景色：“——所以，如果有个机器人，将他当年的绘画过程全部复制，调出的颜色、绘画的顺序、每一笔落下的时间、位置和轻重，这一切都分毫不差，它也画不出那份寂寞，这……”
“你和Natsu先生很熟？”
浅野刚吐出一个音的开头，结尾被溶进了雾里。他的嘴唇无意识地开合了几下。
“因为我在F市的美术馆工作，之前谈过不少合作。我们确实挺熟的。”
“好厉害……”
“不……小员工罢了。”他笑的时候微微缩起了肩膀。
你们没再让任何一个话题继续，就这样沉默地拨开雾气走去。同路的时间比你所想还要长，分手处是在离你家最近的一个岔路。交换了联系方式，你走进岔路口，停了车，站在路边，先打开自己不是鸡尾酒就是绘画的Facebook，将所有画作的动态逐一删除，一直到感觉他不会再往下翻的地方为止；然后你翻浅野的，发觉他的动态更新频率很低，多数是近期做的饭，看得出来厨艺很好，让一日三餐几乎都是外食的你心生向往；往下翻一段，有些看似是在路边拍的照片，晚霞、灯光、树丛里的流浪猫，也与一般人所拍的没什么两样。没有任何工作和本人生活的信息。
明明夏末的夜晚已经很凉爽，你回到家却发现自己不知怎么出了一身汗。酒吧的工作让人作息颠倒，你已经习惯了每天从凌晨睡到上午，昨天虽然因为想早起画画而睡得很少，现在也还没到有困意的时候。你洗了澡，窝在沙发上的毛毯里，打开电视换台。
电影频道正播着外国的爱情片。看了一会，你将男女主角字正腔圆读着的配音台词扔在一边，久违地打开了Natsu的推特——自然，还是两年前就看惯的那些内容。干巴巴的死亡通知被放在置顶——八月十八日。因心肺系统衰竭而过世。最新的几条评论时间间隔是一个月，之前的间隔两三周，再之前是几天，内容大同小异：非常抱歉这么晚才认识Natsu先生。您的画给我带来了很多。从此再也不想去美术馆了。昨天路过洋装店想起了Natsu先生，有好多新的可爱的裙子啊。还有谁在吗？这个世界上依旧有人爱着您。晚安。愿您安息。愿您安息。愿您安息。
所有这些评论没有一条来自你。你想或许浅野说的也不尽客观，他并没有被遗忘，还有人在这块虚拟墓碑前对着他倾诉、祈祷、祭奠。再往下的一条推特，与死亡通知已经隔了一个月：最近一直在住院，身体状况非常糟糕，很久没有画画也没有露面了，非常抱歉。就算这样我还是自私地希望，如果能有复出的一天，大家还能继续为我加油的话就太好了。很想念画板和颜料和松节油，也很想念大家。而你知道，如果点进他直接链接在简介里的小号，就能轻而易举地看到另一幅面孔，推文甚至连标点符号都没有：好想死  不要死 活不下去了 还想活下去 监护人先生是很温柔的人所以抱歉 所有人的期待一项都没有达成 真的很抱歉
这就是Natsu，或者说永岩夏秀。将假面捧到他人面前，与此同时却作出明知是欲盖弥彰的神态，把真相遍地乱扔，让任何稍有心思的人轻而易举地看到，又不能说他一开始就想要人去看。有相当一部分人借此抨击他装可怜博人眼球，你却并不讨厌这种矫揉造作，总让你记起自己小时候生了病想讨母亲关心时，也总在使用类似的伎俩。不过现在这些评价早已毫无意义，都被一连串的“愿您安息”层层叠叠地覆盖过去。
——原来是这个含义。“世界已经遗忘了他”。作为活生生的人而非一个已死符号的、有争议、有缺陷、活动着的永岩夏秀，已经被世界遗忘了。
电视里忽然传来一声惊叫。你把眼神从手机上移开，伴着凄凄切切的背景音乐，你看见女主角站在桥上，面对着水面尚未平静的波纹。甚至连面部和手部那些微表情的特写也没有，她闭上双眼，从桥栏上纵身跳了下去。
殉情啊，是与幸福几乎同样俗套的结局了。你任由片尾曲缓缓播放着，把Natsu推特下面的评论账户挨个点开。果然，无法猜测哪个是或不是浅野。你又搜索文化区美术馆的工作人员名单，也没找到任何有关浅野的信息——或许，确实如他所说，只是个小员工而已。
你没睡好，第二天上午又去了画室——说是画室，其实只是美术学院旁一个常常无人使用的废弃房间，偶尔能在那里遇到一些来练习的学生。美术生的打扮往往是略显张扬的，让人一眼就能看出艺术性，你记得Natsu也曾经留过长发，做过亮蓝色的挑染，后来总是住院之后就剪掉了，粉丝们还颇为之惋惜了一阵子。白鹿还是躺在角落，你在半干的颜料上描了又描改了又改，甚至没有去思考，像是发泄一样动着手臂，直到阳光又变了颜色转了向，在营业时间前匆匆赶到酒吧。第二天还是一样。你将一团乱的白鹿扔到旁边，换了张新画布，还是一味下意识地乱画。浅野一直没有来，也并没有主动联系你，甚至没有在你的新动态下面点赞，倒是你在每天的工作结束后翻浅野的Facebook，翻到了底也没觉得有什么特别。最后一条动态是两年前的九月。
“魂不守舍的啊，青崎。”在暗橙色的灯光里打了第三个哈欠时，店主提醒你，“睡眠不足吗？身体不舒服的话可以早退哦。”
“没事的。”你摇摇头，把记好的单子放到吧台上，“三号桌一杯威士忌，加冰球，一份蒜香吐司……”
“黄油吐司。”听见你挨训就凑过来的同事尾川在旁边纠正，“青崎你这几天……”
“诶？单子上写的是蒜……不，黄油吐司。非常抱歉。”你甩甩头，让自己集中在工作上。
尾川又帮你对着单子检查了一遍：“难道是谈恋爱了吗，或者……哇哦，单恋？青崎这张脸也会有恋爱的烦恼吗？什么样的人啊，也会喝酒吗？会画画吗？哎，有没有照片，让我看看……”
“吵死了！”你对他低吼。
尾川怔了一下，爵士乐和碰杯声似乎也停驻了一秒。门口的风铃响起来，你抱着托盘迎上去：“欢迎光临，请问几位……啊！”
酒吧里的光线比那天下午更冷更暗，但色调相似，氛围也同样暧昧。浅野穿着低领衬衫和针织外搭站在门口，脸颊微微泛红，对你笑了一下：“一位。就我自己。”