“好了，伊尔文，你今天的答疑时间已经到了。”卫斯理把破破烂烂、布满涂鸦的课本合上，往桌子旁边一推，查看书下压着的一张答疑预约表，“下一位预约的是……帕德贝格。你把他叫过来吧。”
“可你甚至没有讲完这一篇！”伊尔文把课本又推回来，“我还有很多没懂……”
“时间就是时间，你可以之后再填写这张表，目前我最早是下周二的午休空着。以及，知道如何提高答疑效率吗？把问题整理好之后列出来再找我，更重要的是注意重点，不要就着我说的每一个字开始发散思维。今天没讲完，是因为你无关的问题太多了。”卫斯理也不再理会桌上的东西，站起来，打开了礼堂大门。伊尔文夹着课本和文具追出来，嘟囔着：“我又不知道什么问题才有关，你倒是别顺着答啊……”
“就算和课程内容无关，你的一些问题也是有意义的，我觉得它们应该得到解答——偏得我说这一句话才行？”卫斯理对着室外的夜色挥手，“行了，你快把帕德贝格叫来。已经耽误很多时间了。”得了这句夸赞，伊尔文立刻开心起来，蹦跳着跑远了，身后仿佛有条大尾巴在摇。卫斯理目送他远去，不知不觉地笑起来，回想起一片狼藉的课本，又叹了口气。
这个学生绝对不笨，甚至比多数人都更机灵得多，这是他第一次见到伊尔文时就看出来的。而自从关系变好以来，他也明白，伊尔文绝不缺少求知欲：每当听见历史故事或有关宗教话题的辩论，那双绿色的大眼睛都会立刻明亮起来，随眨动放出期待与好奇的光。 可是，或许是在先前十几年不上不下的生活中散漫惯了，伊尔文的专注力和总结能力实在堪忧。正如卫斯理所说，他“发散”出的问题中有不少是质量相当高的，不好置之不理；所以，当他反应过来时一个小时已经过去，课文讲了一半，而话题究竟是如何从“哈代的威塞克斯系列小说”一路扯到“论吗哪真实存在的可能性”的，他也是百思不得其解。更让人头疼的是，伊尔文无疑在试着努力，但努力的方向，和卫斯理所提倡的恰好相反：他热衷于捡拾具体而细碎的知识，像是乌鸦或者龙收集亮闪闪的碎玻璃一样，却很难从其中得出什么“见解”，也很难说那些东西有什么“用处”——除非是做填空题，可填空题在整张卷子上的占比不会超过十分。
“可是……”在每日晚祷后照例的“探望”时间，詹姆斯来到卫斯理的宿舍，听他讲起这个烦恼时瞪大了眼睛，不胜惊诧地说，“伊尔文，他能拿到那十分不是已经很厉害了吗？”
“以他目前的成绩，加上十分也及不了格。”
“但是，他只要会了一些东西，论述题和作文也不可能一点分不加呀。我是说，你有这些时间，还不如多休息休息……”詹姆斯拍了拍他的肩膀，又盯着他的脸看了一会，“唉，每次看见你就担心。好不容易能上讲台，再病倒可就得不偿失了。”他又想在卫斯理旁边坐下，在后者的眼神下无奈坐到了对面的床上：“最近身体还好吗？没有再吐血了？”
卫斯理摇摇头：“没有了。上次的治疗应该有些效果。”先前，经历了好几天的心理斗争，待瑞贝卡离开，他还是向詹姆斯和邦德诺坦承了自己咳血的事，并提出为了防止传染，自己想要单独搬进先前的女教师宿舍。前者大惊小怪地生怕他独自在宿舍出事，甚至约定了一套敲墙求助的暗号；后者则对不得不回归自己的岗位一事颇为恼火，不过最终，对感染结核菌的恐惧还是战胜了渴求舒适的心理。卫斯理自己也忐忑不安，生怕让结核菌在校园里扩散开来，于是教室、礼堂和宿舍，都总会弥漫着漂白粉的气味。那种刺鼻又生涩的味道，几乎成了他曾在过的此处停留过的宣示。另一方面，经济压力却前所未有地急迫起来——结核治疗价格不菲，而新上任的瓦姆泽校长，却不知为何似乎看他格外不顺眼，屡次找理由克扣那点本就微薄的工资；卫斯理只好在课余挤出时间来写文章，评论政治、时事或教育理论，给各家报社和杂志投稿，用稿费补贴医疗开支的同时，操劳又使健康每况愈下。
“那就好——万一有什么情况，一定要叫我帮忙啊。”詹姆斯把手放在膝盖上，“说真的，比起你，霍尔教授才是该花时间答疑的那一个。但是，他如果有这个意识，恐怕又不需要答疑了；你知道吗，他绝对是很擅长做数学题的——要命的是，他‘不知道别人不知道什么’！你明白吧，就是对他来讲很容易的一道题，对孩子们可不一样……”自换了室友以来，詹姆斯反而对卫斯理更亲近了，恐怕是霍尔的性格让他加倍回忆起前室友的好，因为他来找卫斯理谈话的时候，一多半都是在抱怨那个刻板的理科教授。卫斯理已经拿出作业，边订正边漫不经心地听，听到这里却停了笔，脑海中有什么微微一亮：“那或许，他还真的适合进行答疑。”
“怎么说？”
“如果霍尔教授有意改善自己的教学效果，你劝他试试这个方法：前半节课让孩子们自行看课本和教案，做课后练习，后半节课答疑。他自己不主动讲什么东西，而只是回答别人的问题。”
詹姆斯皱眉沉思了一会，露出恍然大悟的表情：“真是闻所未闻的教学方式——但我觉得可行！我这就去和他说说看，希望他能多少理会我一下。”他叮嘱了卫斯理早点休息，回到自己的宿舍去了。卫斯理依旧订正作业，刚翻过两张纸，外面却又有人敲门。
“进。”他以为是詹姆斯或者霍尔，随口答道。
宿舍门被小心翼翼地吱呀一声推开，一月的寒气扑走了炉子残余的热量。电灯光照亮一头乱翘的红发，雅各·伊尔文站在门口，还没换上睡衣，背着手，左脚试探性地向前迈出。
卫斯理站起来，带了些警戒地打量他：“你来干什么？”
伊尔文讪讪地笑，把背后的课本捧出来：“答疑。”
“你不睡觉？”
“我来看看您睡没睡。”
“不行。我现在在判作业，如果答应了你，就是耽误其余同学的时间。而如果我判完作业再给你答疑到凌晨，会影响第二天讲课的效率，也是耽误别人的时间——而且如果你在课上犯困，更得不偿失。回去吧，要是你担心被发现，我会和格莱姆斯说明情况。”卫斯理站在床前，没有让步的意思。
伊尔文叹一口气，要走，却又在门口猛地顿住脚步回头：“我帮您判作业……”
“你一定在开玩笑。”
“好吧。”他清了清嗓子，装腔作势地学着老师的语调，“我该如何才能证明，自己拥有了协助老师判作业的能力？”
“我现在只敢让你判填空题，因为那有一个‘正确的’答案，但这点工作量还不值得我分出去——或者，如果你有这个热情，可以去找霍尔教授，理科题目的对错一眼就能看出来。如果你一定要帮我判论述题甚至作文，请连续拿出三份评分为A的作业来找我，我姑且算你明白怎样的答案是好的。”
“好吧。”伊尔文也没要老师送，就像野兽一样轻快地跳进了寒风和夜色里。第二天，卫斯理在教室的预约表格上，又看见了他的名字；只是因为登记迟了半天，时间只能排到下周四的晚上了。
他本以为伊尔文会就此放弃，结果午休时，格雷琴·基布勒敲开宿舍门，眼里闪着热切的光：“您要我帮忙判作业吗？我应该怎么做？”
卫斯理正写着稿子，满心诧异：“我并没有说过呀。”
“是伊尔文告诉我，因为我连续好几份作业都是A……”
“他可真……”卫斯理反应过来，摇头苦笑。看到少女的表情低落下来，他思索片刻，示意基布勒在对面床上坐下。
“是这样的，基布勒小姐，从事实上看来，你被伊尔文骗了；但是他提醒了我，我确实，或许可以，把手头的任务分担一部分出去。如果你愿意协助我，我是再荣幸不过的。”他先从收上来的作文里拿出十份，推到对面，“如果你有余力，可以尝试一下，就这些作文给出你认为合适的评价。根据耗时，我会调整你的任务量。多谢。”
一个小时后，十份被批改好的作文就送回到他手中。卫斯理简单翻阅了一下，明白基布勒是位合格的助手——对于文章的优缺点都把握得还算到位，而评分也和自己所想的没有太大出入。在这十份作文中，好巧不巧，就有一份来自伊尔文的：与平常潦草敷衍、泛泛而谈的作文不同，这篇无论从字体还算内容上来看，无疑都是他的精心之作，有论述，有例证，甚至有了总结意识。尽管如此，遣词造句还是稚嫩得令人发笑，而主旨思想也未能归拢到一处；基布勒给了它B-，卫斯理感觉只值得一个C。他修改了评分，把它放下，犹豫片刻，在评语结尾又加了一句：“进步很大，继续努力。”
“您对我太刻薄了。”第二次答疑时，伊尔文撒娇似的找他抱怨。届时卫斯理已经逐渐把改作业的任务分出一小半去，交给各科的三位优等生；被学生改完的作业还需要他二次检查，事实上任务量不减多少，心理上却轻松很多。卫斯理耸耸肩，不置可否，催着他进入正题。他本以为会见到整理提问的列表，但伊尔文什么都没拿出来，只是在礼堂晃晃悠悠的光线下看着他：“教授，我想知道爱尔兰的历史。”
“这一章在上学期就讲过了。”心跳不知为何空过一拍，卫斯理下意识地一口气说出，“爱尔兰的主要居民是凯尔特人。凯尔特民族旧有的文化和基督教结合，形成了我们如今普遍认为的爱尔兰传统文化。而自从12世纪诺曼人的入侵开始，英格兰的政治与文化开始在爱尔兰占据统治地位。直到1560年代……”
伊尔文打断了他：“教授，这些课本里都有。”
——那么你不是都掌握了吗？卫斯理想问他这句话，意识到自己是明知故问。他叹了口气，坐直身子，认真看向面前这位红发、绿眼、满脸雀斑的少年。
“你打算回去吗？”他问，“回到你的家园去。”
“那不是我的什么家园……”
“精神上的也算是。我可以给你讲述很多知识，课本上没收录的，离你们并不遥远的，自然也可以推荐一些书给你……”隔着旧照片般暗沉褪色的光线，卫斯理把手指依次点过伊尔文发梢、眼睛、脸颊的位置，“但是，如果你觉得这些意味着什么——哪怕是被迫觉得这些意味着什么，你还是要亲自踏上那片土地去看。那是一个苦难深重而伟大的民族，悲凉又明亮，就像你去年春天在树上吹的那支小调。”他思索片刻，突兀地把话头拉回现实：“是不是有人又拿这个嘲笑你？”
“有时会有。”伊尔文坦白道。
“你应该早些找我帮忙的。”
“我不想事事都要您帮忙。而且，我明明就不想做什么爱尔兰人。”
“你只是雅各·伊尔文。”卫斯理柔声道，“这样想也是应该的。”
“我只喜欢自己的名字。叫我雅各好吗？”
“你不该回避自己的出身，也不该抛弃自己的姓氏。不过没关系，我能理解——这件事情我会讲清楚。”卫斯理犹豫了片刻，还是用对方喜欢的称呼叫道，“雅各。”
伊尔文笑了，虎牙在唇边露出一个尖。看起来，他真的很喜欢这个名字：被神偏爱的次子，饱经苦难的欺骗者，与天使角力的人。他的行为不被教义所鼓励，祝福是针对他身后的民族而非他本人：可是在最初解读《圣经》时卫斯理便觉得，这是《旧约》中难得一位闪耀着人文主义光辉的角色。他看着对面的学生，一度误入歧途，迷茫着，却始终满载生命的活力；雅各，雅各——这是个一语成谶的好名字。
“你能为自己争到很多东西。”他说，“但是，不要抛弃你的从前。无论那些是什么，它们成就了如今的你。”
雅各眨眼看着他，不知道有没有听进去这句话。
1934年的春季到来了。天气又逐渐温暖起来，草坪泛出绿色，野花与玫瑰重新渐次盛开。卫斯理的身体并没有好转，但天气回暖后，病情也延缓了恶化；霍尔教授采用了卫斯理的建议，教学效果有了质的提升；雅各并没有彻底改变学习习惯，但经常在深夜找卫斯理答疑，成绩突飞猛进，及格已经不成问题；几位老师联手，提出有关硬件设施改善的意见，但在格莱姆斯和瓦姆泽的干涉下，行动并不顺利。卫斯理从报纸和杂志上得知，外面的世界依旧危机四伏，军事形势更加严峻，战争的阴影还在悄无声息地逼近；而他已经与一家规模中等的杂志社签订了长期供稿合同，业余收入越来越可观。
“我有时候会读到你的文章。简直令人惊叹！”瑞贝卡在来信中说，“说真的，如果你来伯恩茅斯，绝对能享受比现在好一倍的生活。我这里一切顺利，杰西卡跟在我身边，依旧不太爱笑，不过比之前话多一些了；我替她申请了一所氛围宽松的文法学校，今年九月入学，她答应了，而且看起来甚至很期待新生活。马丁夫人的事情我还没对她开诚布公，不过知道如何保护自己之后，她应该多少也明白了一些。如果有任何需要，请务必不要客气；在瓦姆泽那个老顽固手底下做事，我真是担心你！如果有莱格罗斯的消息，也请及时来信告诉我，我还欠他一句道歉。”
任由外界风云变化，这所学校里的时间一如既往，静静地绕着螺旋流淌。毕业考试结束的那天，是个格外寻常的天气，雾蒙蒙的蓝灰色天空上，一层淡黄色的阳光；孩子们在校园里大肆奔跑，欢呼着，彼此拥抱，庆祝自己终于从备考的压力中解脱出来，甚至有人躺进绿地里打滚，而连格莱姆斯都不再制止他们撒欢，拄着手杖站在一旁，脸上仿佛带着一丝笑意。成绩单寄到学校里，与卫斯理相伴了两年的这五十一名学生，全部都得以从中学毕业；不少住处离学校不太远的家长也赶来，带着家中最好的衣服，祝贺孩子们顺利结束这一阶段的人生。希尼夫人给所有孩子都发了一支雏菊，又单给自己儿子准备了一大束花。罗伯茨院长也来了，热烈祝贺了以最高分通过毕业考试的基布勒，以及只是及格就足够让人惊喜的雅各；他特意来见卫斯理，惊呼道：“教授，您瘦了好多！”卫斯理对此没有自觉，却不得已接下了一瓶营养品作为礼物。
除此之外，院长带了一男一女两身礼服来，料子与剪裁都不是很好，但款式正统，配色黑白分明，穿去毕业典礼绝不会露怯。基布勒穿上女款那件恰恰合身，束起头发，更显得精神利落；她还跃跃欲试想穿男款那套，被雅各盯了一眼：“你要让我穿什么？”他兴致勃勃去宿舍换衣服，出来时，效果却与想象中大相径庭——尺码太小了，衬衫紧绷在身上，马甲扣子怎么也系不上，裤子也短，箍着腿型不说，脚踝还尴尴尬尬地露出一大截在外面。
“你长得太快了。”罗伯茨像是哭笑不得又像是感慨万千，抬头看着雅各，眼里有光在微颤，“上次来见你时绝对没有这么高……”卫斯理也终于发觉，不知何时起，自己需要把头使劲往上抬，才能与站着的雅各对视；刚来坦德拉时他比自己高半个头，现在自己几乎只到他的肩膀。“怎么办呢，雅各？我拿的可是孤儿院里最大尺码的礼服。你是我们这里的第一个大高个呀……”雅各似乎已经被这身衣服勒得烦躁，闻言又深吸了一口气，试图把马甲系上；结果啪一声，胸口的一粒扣子被崩掉，滚到草丛里不见了踪影。
“毕业典礼还有两天。我们去给他买一身吧。”卫斯理几乎是掘地三尺才找到那粒扣子，抱着被换下来的礼服对院长笑道。
自加餐活动结束以来，这是雅各头一回跟着老师去镇上。以往，每当走过琳琅满目的服装店，他总是目不斜视，下意识感觉玻璃展柜里那些精美的东西，与自己向来毫不相干；但这次，被一左一右两个成年人牵着，他能光明正大、昂首挺胸地走进一家店——而且，无论是什么，在一个小时之后，这里的衣服将有一件是属于他的！他将会穿怎样的衣服参加毕业典礼呢——闪光的丝绸衬衫、带金扣子的马甲、高帮皮鞋、黑绸礼帽？不，先不论这些要多少钱，只要想想那些东西套在自己身上，那蛞蝓一样滑软的布料，穿进去肯定会像在水里走，虽然好看，但他才不稀罕！
但是，带他过来的两人已经开始争论不休。
“既然他已经快成年了，这套衣服就算我送给雅各的。”卫斯理拎出一套厚重正统的绸面礼服，包括雪白的衬衫、领结、带暗纹和金扣子的马甲、优雅下垂的长裤和挺括的外套——完全符合雅各想象中那套礼服的模样，“您不必觉得太奢侈，男人一生中总需要有一套这种衣服。这身性价比很高，厚，不那么容易皱，清洗起来也还方便……”
店员似乎感到被抢了台词，赔着笑翻出另一套看起来略朴素些的：“您看这身如何？穿起来更舒服……”
卫斯理只是摸了一下袖口：“这套更贵吧。”
“是的，因为我们用的是……”
“是纯丝绸，那边的混了棉，纺织工艺也不同。这套确实舒服，但是太软了，不好收纳，洗完会皱成一团，我个人并不推荐。”用不置可否的语气说完，卫斯理看向罗伯茨，仿佛刚才是在征求他的意见。后者茫然了一刻，转向雅各：“你自己觉得呢？毕竟我们是来给你买衣服……”
雅各听得耳鸣，只好对卫斯理说：“到底还有什么是你不懂的？”
“我小时候在服装店干过四年学徒——罗伯茨先生说得是，你自己挑一套喜欢的吧。”
雅各看着面前的两套衣服，摸一摸，厚的那套像泥地，薄的那套真的像水，全都陌生无比。他又在店里转了转，全是黑白相间的衣服，看不出什么差别来；索性挨个摸过去，终于在最靠边缘的货架处摸到了熟悉的布料——和坦德拉校服的质感差不多，不过显然更厚实也更细密；他拎出来一看，感觉和刚才那两身确实不一样：白衬衫，黑色背带裤，黑色带双排扣和海军领的外套，沿着方形领子绣了两圈白线，领结也是白色。
罗伯茨摇摇头：“太不庄重了。”
“但是作为毕业典礼的衣着，也足够了。”卫斯理摸了摸，“就是质量不太好……”
“我感觉比坦德拉校服强多了。”雅各插嘴。
“因为你们校服的那种布料，一般会被用来做手提袋乃至抹布——请见谅。”见罗伯茨还在旁边，他没再继续说下去，但这句话已经足以让雅各笑出来。他试了一下这身衣服，穿起来意外地容易；走到镜子前面时，却踌躇了半晌——那真是我？啊，那个身材高挑的男人，肩颈线条那么利落，腿又细又长，端庄之余带着一点活泼，那是我？坦德拉没有装镜子，雅各几乎不知道自己长什么样；凑近细看，镜子里的那个男人也靠近，他又看清了自己翘起且带着红晕的鼻头、脸上星空般的雀斑、橄榄石色的眼睛和两道浓眉……原来我只要稍作打扮，就能让人看着这么舒服？意识到这一点的雅各心中，有陌生而温热的火苗正逐步燃起。
“真好看。就这一身吧。”罗伯茨放下了有关是否庄重的纠结，在他身边绕来绕去地夸赞着。雅各这才意识到卫斯理不见了，恐怕是趁自己试衣服从店里离开的。他几乎舍不得脱下这身衣服，却又怕回去路上弄脏了；等到包好礼服结了账，黑色卷发的脑袋终于重新出现在店门口。
“教授！”他扑过去，“您没看到我选了什么样的礼服！”
“毕业典礼当天不就能看到了。”
“您刚才去哪了？”
“卫生间。”卫斯理面不改色地说了谎。
雅各的年龄比坦德拉的其余学生要更大。据罗伯茨说，他的生日刚好在七月。所以，毕业礼是所有学生的毕业礼，但同时是雅各一个人的成人礼。当雅各抱着花和毕业证，套在那身别致的礼服里，朝台下飞奔过来时，卫斯理神秘莫测地笑了笑，接过花束和证书，把脚边一个木制的大箱子递给了他。
“你现在不会再用它打人了，对吧？”
雅各佯装恼怒地撇了撇嘴，打开箱盖上金色的搭扣。下一秒，一声狂喜的惊呼从他口中发出，几乎惊动了台上继续进行的典礼——一把吉他，雅各只是随口一提自己喜欢，但实际上朝思暮想能拥有的那种木吉他，琴箱在清漆下呈鲜亮的深橙色，琴颈优雅地伸展到箱子另一头，六根银色琴弦从粗到细排列，在礼堂的灯光下闪耀。他记起那位在美国见到的流浪歌手，就是随身拎着这样一个箱子，里面有钱币、有可折叠的无边帽，也有这样一把吉他；在街头，打开箱子，戴上无边帽，拨动那些弦如阳光长短错落，引得一整条街为之驻足……这也是我的吗？他甚至不顾礼节，抓着老师的双手，身体前倾：“这是我的吗？”
“是啊。”卫斯理微笑了，头顶沐浴着礼堂的黄色灯光，眼底倒映着银色琴弦，笑容是前所未有的温柔，“我记得你说喜欢吉他，于是趁那天逛街偷偷订下了这把。恭喜你成人，雅各。”