毕业礼后一场持续了整夜的雨，让坦德拉的道路又变成一片泥泞。早晨空气清朗，太阳又出来了，从宿舍到校门，各色鞋印深浅不一，把小路踩成一片片微缩的、漫长的峰谷。老师们排成一列站在校门口，依次目送这些青春洋溢的面孔走出校门。克林顿·希尼走了，一手提着行李箱，一手牵着帮他撑阳伞的母亲，他已经比希尼夫人整整高出一个头，微微弯着腰才好钻到伞下；马克西莫·罗尔夫森和朱莉安娜·佩雷兹肩并肩地走了，他们的父母在身后，谈论着两个孩子的往事；埃德加·哈珀走了，被他那小麦色皮肤、铁柱似的父亲牵着，由于在毕业考试中超常发挥，脸上难得没有了惧意；埃里克·格雷走了，独自提着两个硕大的行李箱，和除了卫斯理之外的老师们挨个拥抱，说着“爸爸妈妈会在家等我回来”；罗伊·威尔逊走了，被夹在和他一样沉默寡言的父母之间，路过老师身边时，抬起头来给了他们一个微笑；格雷琴·基布勒和雅各·伊尔文，跟在罗伯茨先生身后走了，前者挥手高喊着“老师再见，谢谢你们”，后者背着吉他看似心不在焉，袜子上溅满泥水，却在看见卫斯理时突然精神起来，矫揉造作地扭动着向他飞了一个吻，收获老师无话可说的白眼后，一蹦一跳地跑到前面去了；兰德里·皮尔克独自提着行李走了，自领带夹事件发生之后，尽管几经开导，每次遇见卫斯理和格莱姆斯，他脸上还是总会露出羞愧的神色……对最后一个孩子打完招呼，说出“毕业快乐”，太阳已经升到高空，放眼望去，只剩层层叠叠的脚印向前延伸，一个个小水洼反射出亮光。校园里花朵已经凋谢，草地和树绿得浓郁，风一吹，叶片空荡荡地在蓝天下摇晃。
詹姆斯已经开始擤鼻子。卫斯理站在原地，一种轻飘飘的落寞盈满了胸口。“好啦，别看吉米那样，再过六年，你们和我一样也都会习惯的。”邦德诺这样说着，背转身向宿舍走去，霍尔也跟着她离开：“我去收拾行李，明天回家。”格莱姆斯看着他们的背影，冷哼一声。
“可算给送走了。”他抱怨道，“特别是那个伊尔文。罗塞尔，是你赢了，他毕了业、及了格，能到社会上去胡作非为了。如果我们再听到他的消息，希望不是在法庭上。”
卫斯理没听进去学监的话——他在想邦德诺的说法。再过六年。他还要这样送走多少届学生？还要与多少人——或许称不上美丽，也不一定善良，但是都有着独特的个性与爱好，都有闪闪发光的那一刻，与多少这样鲜活可爱的脸萍水相逢，携手三年后又分别呢？事到如今他早已知道，初来乍到时以寻死为目的的念头是多么荒谬。但在此时，这个艳丽的夏季午后，他忽然意识到，即使不用工作刻意转移注意力，自己也已经许久没有想起那位养父了；而身体上的伤痕，也许久没再新增过一道。想到养父，他忽然感觉咽喉缩紧，左侧头部一阵轻微的疼痛。但是没关系，这些往事总会过去，只要他和天真的、年轻的面孔们一直在一起，只要为他们继续做更多有益的事情……
他要让那些事过去吗？
悬挂红色天鹅绒的房间，午后阳光刺眼得像是要坠落下来，薰衣草香，温柔的、兴奋的、流着泪的灰色眼睛，会拥抱他也会掐住他脖颈的手臂，哀求他的拯救最终却饮弹自尽的人……还有那个更古老的家，永远洗不完的餐具与补不完的衣服，为他买牛奶的母亲，指节因做家务而一年到头红肿着……这些都会被淹没在记忆的尘埃中吗，能被一句“这都是过去了”轻飘飘地掩盖掉吗？而即使就在坦德拉，还有贾登·莱格罗斯和杰西卡·马丁，这两个他无法拯救的孩子……像是久居洞穴的人畏惧阳光，卫斯理也忽然开始畏惧触手可及的美好：有些人停留在“过去”，而他身处的“现在”无法被他们所知——阳光、绿叶，空气里淡淡的土腥味，忽然变成一层虚假的、半透明的膜，把他的五感包裹其中，密不透风。内脏猛然一阵扭绞，他冲进最近的教学楼，找到盥洗池，趴在上面呕吐起来。
詹姆斯追上来，搀扶他回到宿舍。当晚，卫斯理独自躺着，嗅到雨后的腥味，久违地再一次做了噩梦：像是宗教画里处刑罪人的场景，燃烧的十字架从天而降，雷声四起，滚烫的雨水如石块般砸在身上，耳边盈满噪音和尖叫。他蜷缩着，任火海把自己吞噬，一颗红宝石滚落到眼前，边缘被烧成焦黑。
几乎每个假期都由心悸、恶心和高烧不退开启，这已经成了卫斯理的常态。只是这次，先前查出有空洞的右肺痛得厉害，他不得不被詹姆斯陪着再去住院。身体又一次展现出那种近乎令人厌恶的顽强，躺了两个星期之后，状况又基本恢复过来：或许我连这样草率地去死都是一种罪恶，卫斯理下意识地想。那天的念头他没对任何人提起，随着时间流逝，记住的只剩下“念头”本身，而情绪却渐渐偃旗息鼓了——就像一场烈火横行霸道，现在终于烧尽了所有可燃物，只剩一堆灰烬，了无生气、奄奄一息地堆在原处。想死只是一种逃避，卫斯理有时像是威胁，又像是安慰地告诉自己：要活得久一点才能帮到更多人，更长的生命意味着有更多可奉献，所以让自己情绪积极、身体健康，并不是一件坏事。“过去”即使不该被忘记，也不能影响到“现在”。这些话他对自己说过很多次，但事实上，只有情绪确实稳定下来之后，它们才显得有效；而那些阴影和罪恶感，依旧是沼泽里潜伏的魔爪，会在猝不及防之时伸出，拉着他下沉，最终淹溺在黑暗之中。
出院回学校那天，魔爪没有来困扰他。阳光照起地上的水汽，将景物蒙上一层陈旧的色彩，而人宛如身处蒸笼里，走到校门口时，身上已经出了一层薄汗。门卫室的窗台上放了三封信，显然是隔着铁门塞进来的：两封来自伯恩茅斯， 分别给卫斯理和詹姆斯，另一封信来自孤儿院，写信人是雅各·伊尔文。
詹姆斯：
信已收到。得知孩子们都顺利毕业，真让我惊喜！毕业照的那身衣服很衬你，我就说了，拍照还是黑白分明一点的装扮好看。卫斯理也非常上镜，照片会模糊掉伤疤，遮住一只眼睛反而显得很酷……那些小脸，现在看来真是可爱！他们各自有什么出路，如果你知道，请一并来信告诉我。坦德拉今年要接收多少孩子？难以想象，我居然没能看到新一波学生踏入校园的时候……但是，不得不承认，如果你告诉我由于前两年这里“名声在外”，今年收到的入学申请格外少，我会有些暗自得意的！这样说显得自私了点，对吧；但我并不想让校长和老学监好过，就是这样。莱格罗斯什么时候回到坦德拉，还没有消息吗？我在担心，即使普罗斯科辞职了，他针对孩子使的绊子，该不会还没有失效吧……
说真的，出来之后我越来越觉得，比起呆在臭水沟里努力试图改善它的环境，赶紧抽身出来才是正解。当然啦，我明白，你们这样是更高尚的，但是多少也得考虑一下自己呀。我负责的孩子们离毕业还远，而再过两年他们会被转到教高年级的老师手里，我没办法亲自送他们毕业。不过，毕竟是小学，我想那种氛围其实会淡一些。这些孩子们很听话，而且，可能是我习惯性地把他们当成坦德拉的学生来对待，一度觉得不凶起来不行，他们好像有点怕我——尽管这并不完全是坏事，我想，至少我上课时没一个人敢走神，而其余老师还问过我管理班级的诀窍，这是不是一种歪打正着？
杰西卡已经确定被文法学校录取，我在试图教她预习课程。她耐心不够，基础也差得太远，有时还会莫名其妙冲我发火，不过生完气之后还会继续学，这是最好的一点。这话不好对别人说，但是，我偶尔也有觉得这姑娘简直不可理喻的时候：我要让她写完一课的课后练习，只有短短的三道题，她却死活不肯写，说自己看不懂，又不肯让我讲给她；好不容易问出来缘由，原来是我随口说附近的商业街东西很多，于是一心等着我去带她逛……好在最后讲清楚了，不做完题就不可能带她出去，尽管她看起来并不服气。这封信也给卫斯理看看吧，我想问问你们，面对这种情况应该怎么做。以及，你们寄来的毕业照她也看见了，没说什么。我们也一起拍了套照片，随信寄给你们，她倒是很开心。
你的，
瑞贝卡
信封里还有两张照片，都是瑞贝卡和杰西卡坐在草坪上拍的。两人都穿着飘逸的夏季长裙，一张同时看向镜头，另一张彼此对视，阳光使她们的脸变得格外耀眼。瑞贝卡显然不习惯拍照，动作和笑容都有点僵硬；杰西卡面无表情，完全看不出来哪里“很开心”，但姿态自然，完全就是她平时的模样。詹姆斯犹豫了一会，把那张彼此对视的递给卫斯理，后者了然地摆手拒绝：“你可以两张都收着。”詹姆斯捏着两张照片，浮现出笑容，反而又不好意思起来。
给卫斯理的信要短得多，信封里还付了一张剪报。
卫斯理：
你猜这是什么？在我订购的报纸上刊登的一份读者评论，是针对你的文章写的！你有可能已经看见过它了，但我把它剪下来寄给你：这篇评论来自布里斯托——是的，你的文章已经传到那边去了，我也吓了一跳！国家级别的刊物真是了不起！总之，这位读者很显然是认真阅读和钻研过的，他的评论十分具体且深入，我觉得，你有必要写一篇东西来回复——所以，我想确保你一定要看到它！新校长针对你克扣工资的事，詹姆斯在信中已经告诉过我：看来，我们并不能指望通过更换校长来解决坦德拉的问题。如果有意，我随时可以帮你在伯恩茅斯或附近找一份新工作。住在开阔些的地方，对你的健康也比较有利。詹姆斯若要一并过来，我同样欢迎。
其余琐事在给詹姆斯的信中。
你的，
瑞贝卡·奥斯托
他把那篇评论文章草草浏览过，收起来，打算回头细读。这篇文章是以陌生的笔触、被一个陌生的名字发表在陌生的报纸上的：在那么遥远的地方，自己的文章影响着素未谋面的人，这个事实带给人微妙的满足感。卫斯理在内心把回信安排提上日程，继续打开雅各·伊尔文的信。信纸显然已经老旧了，粗糙泛黄，被歪歪扭扭的字迹占满。
教授：
罗伯茨让我写这封信给你，感谢你的救命之恩（他原话就是这么说的！有点夸张，我知道，但也确实是这样的），能让我从中学毕业。他带我和格雷琴都去申请了高级中学，她是正统的综合类中学，我是艺术学校。几天前我们刚去过一趟波伊斯，为了进行入学考试：她要做好几套卷子，而我是才艺表演——天啊，从来没有人告诉过我，演奏乐器需要靠“谱子”！那几个评委，都穿着上等人的衣服，齐刷刷在我面前坐成一排，先让我吹一首自己会的曲子，我吹了，他们问我这曲子叫什么；我哪里知道，胡扯了一个名字，“林间日出”还是什么的，他们交头接耳了一会，问我“这是你自己写的曲子吗”……当然不是，如果是的话我怎么可能不自己说！真是莫名其妙！然后，他们又让我“照着谱子吹奏”：我的天哪，那是什么东西呀，一群豆芽，黑的白的，有尾巴的没尾巴的，尾巴连在一起的，有线的没线的，加点的不加点的……就算月亮掉下来我也不会信，这玩意是一首曲子！我差点就大发雷霆，说你们是不是拿我开玩笑；他们反而奇怪了，问我“你的曲子是怎么学的”……我记住了曲调，然后有人面对面教我，我也就记住了，手指按在什么地方能发出什么样的音……总而言之，好吧，或许他们确实有这样一套把曲调写下来的方法，但我短时间内肯定学不会。尽管结果还没出，但我觉得，毫无疑问地砸了；回去路上，我们路过书店，我买了一本教人弹吉他的书……您猜怎么样，里面也全是小豆芽……但是文字部分我还能看懂，为了不浪费您的礼物，我就学一下吧；等我会认“谱子”之后，再去申请学校，虽然我已经快要失去斗志了，但还是祝我好运吧！
雅各
卫斯理用整整一周时间，写好了给瑞贝卡、雅各和陌生读者的三封回信。对瑞贝卡，他说在杰西卡的事上你做得很对，尽管先学习再玩并不是什么一定要遵守的规定，但让她养成这个习惯总是好的；自己这边一切尚好，有稿费补贴医疗开支，坦德拉新学生的花名册还没印出来，之后会去信告知；那位读者的评论确实很有意义，回信已写，多谢你把它寄给了我。对雅各，他说我也没想到你连五线谱都没见过，这是我的疏忽，在此致歉；你的演奏水平没问题，如果抓紧学习，说不定能赶上申请季的末尾，如果没赶上，可以考虑找些事先做一年。这两封信只写了一个小时，而对那位远在布里斯托的读者，他拿出撰稿的态度，查阅资料、组织语言，写了一封很长的回复，认真探讨了有关教育政策发展方向的若干问题，寄给同一张报纸的编辑部，等着稿件被录用的通知。
在这些信件寄出后不久，詹姆斯确认了他身体已无大碍，帮忙准备好食物，也回家去了。没有“为下学期做准备”的急迫需求，这个暑假显得格外清闲而漫长。空荡荡的校园里，伴着夏季清爽或闷热的风，卫斯理重新修订了教案，思考如何让教学更高效，万一自己又突发疾病无法讲课，好尽可能地不耽误进度。可是，意外总是赶在计划之前：八月中旬的某天他又咳了一次血，这回好像更加严重，眼睁睁看着鲜血顺着手帕一角滴下，先是染红领口，然后弄脏裤子，最后水泥地上开出一朵朵深褐色的花，心情异样地平静又或是恍惚，仿佛没有精力去调动起情绪。他不记得血是怎么止住的，只记得后面一个多星期，自己几乎只能躺在床上，脑子昏昏沉沉，稍微一动就气喘吁吁；为了不让自己死在宿舍，有时拖着身体去厨房，胡乱拿两样食材炖一锅汤，连面包一起带回来，断断续续地吃上两三天。
那天他正蜷在被窝里，时间久了已经不算是睡觉——因为意识几乎是清醒的，清醒地感到疲倦，感到那团火在身体里缓缓地烧，外面万籁俱寂，厚重的窗帘与被褥下，几乎能听见自己被病菌啃噬的窸窣声响。这时卫斯理才明白，真正用来赎罪的惩戒原来既不是死也不是活，而是像如今这样，被一根细线悬吊着，在二者之间饱经煎熬地拉扯。他闭眼躺了很久，由于周围一片死寂而察觉不到时间，直到宿舍门吱呀作响，打断了这种近乎原始的混沌：朝阳刺痛眼球，而一个高挑的身影，红发像一面旗帜，背着吉他，迎着光，正急匆匆地向床边赶来：“我说，你还活着吗？你的身体是不是有什么特异功能，专挑身边一个人都没有的时候生病？”
“雅各？”他挤出这个名字，难以置信地眨眨眼。
“错，我现在是以扫了。”雅各佯装严肃地清清嗓子，在床边坐了下来：“‘我已照你所吩咐我的行了……’嘿，你倒是给点反应啊，看来真是病得不轻。这样进教室，可别把新学生们吓死。”
卫斯理有气无力地试图撑起身体：“离开学还有一周吧……我能恢复过来的。”
“听这句话我就知道没戏了！”雅各把他按下去，“后天下午，是你的第一节课。”
“后天？”
“嗯，要不然你以为我为什么在这？心灵感应到你需要人照顾了？”
卫斯理一头雾水：“所以，你是说……”
“我虽然努力学了五线谱，也会了两首比较‘经典’的曲子，但最终还是决定不去上音乐学院了——有没有学校录取我是另一回事，主要，几百到上千英镑一年的学校，天天举办茶话会，还有什么社团活动……还是给那些小少爷去上吧，我就免了！格雷琴倒是进了一所很好的公立学校，她现在应该已经在波伊斯了，罗伯茨先生很高兴……而我呢，既然已经成年了，继续呆在孤儿院也不合适；刚好看到坦德拉对外招聘艺术类教师的广告，我就索性又回来啦。”
“招聘广告？为什么……”
“谁知道呢？”雅各吹了声口哨，“响应教育局号召吧，我猜。毕竟，据说今年的新学生只有二十多个，再不想点办法，校长可要发愁了！”
卫斯理理清楚了来龙去脉，苦笑起来：“真没想到，我和你变成同事了。”
“是呀。所以，教授，你的课……”
“如果到时候还不行，只好请假了。”在连续两届学生面前刚上课就病倒，他实在是感觉羞愧难当，却别无他法。
“音乐教师的工作很闲，当然，薪水也很低，大概只有你的一半。所以，我没准可以帮你分担一点压力——用每月四分之一的薪水做交换，这样我们的收入就持平了，怎么样？”
“你怎么连我的钱都惦记上了。”
“不给也行，我想帮你讲两节课，你的教案写得真好玩，感觉光是站在台上朗诵它都行。这样总比讲台上一个人也没有要强点吧，我想。”
卫斯理思索片刻，点了头。并不是因为新的关系让他不便再拒绝伊尔文，而是因为他对自己的教案信心充足——对这个成长得判若两人的少年，也有了很强的信心。似乎接连很长一段时间了，每当他为某件事焦头烂额时，总能得到旁人恰到好处的帮助：仅此，便足以让他心头的苦痛稍稍散去，情绪就是如此易于被操控的东西。
开学当天，卫斯理看到了新学生的花名册。由于杰西卡的事闹大了，二十八个孩子当中，只有三名女生：贝亚特·科林、克莉丝·沃尔克，以及——西比尔·莱格罗斯。看到最后那个名字时他浑身一颤，那小鹿般的面孔，以及另一张阔别许久的面孔，在脑海中浮现出来。随即，他注意到，帮西比尔注册入学的不再是她的父亲，而是欧文·罗伯茨。身体恢复些后，他去单独找到西比尔，询问她们家的状况：父亲某天醉酒后掉进河里死了，她成了孤儿，被罗伯茨院长收养。她知道哥哥在少管所里，但对于当初发生了什么一无所知；过了两年，这个女孩显得更加沉静，也更加敏感，卫斯理不想多触动她的伤心事，稍稍问了两句就放她走了。平时，他只和对待其余学生一样对她，而自己私下到处打听贾登·莱格罗斯的下落。
雅各的课堂效果很好。他擅长插入笑话和故事以吸引人的注意力，尽管效率有所降低，但这种授课方式无疑更受欢迎。当第四个孩子问他“伊尔文教授什么时候来上课”时，卫斯理不得不承认，自己在和孩子们相处方面，不如雅各做得好。这时他还没想到自己有一天将会完全只进行幕后工作，只是觉得应该改进教学风格；雅各课余时间在宿舍苦练吉他，不久就弹得有模有样，而当卫斯理放下身段前来请教时，也会暂时停下拨弦，得意洋洋地传授给他几个活跃氛围的诀窍。但是，卫斯理模仿着讲了一讲，他皱着眉咬着牙直摇头：“如果你不是真心想笑或者想讲这个笑话，那还是别笑也别讲了——你要是在讲台上做这个表情，前排的孩子们得哭出声了。”好在，渐渐地，也有孩子发现了罗塞尔教授的好；而在知道教案都是他写的之后，大家看他的眼神就愈加带着敬畏了。这时，雅各又会不服，在宿舍里和卫斯理一直讨论到深夜；就在斗智斗勇之中，一个月逐渐过去，而不管格莱姆斯如何处处针对，雅各也算是在坦德拉站稳了脚跟。
某个平平无奇的周日，格莱姆斯敲响了雅各和卫斯理宿舍的门。
“我真不愿意来这里吸漂白粉的毒气。”他嫌恶地拿手挡住鼻子，“罗塞尔教授，校长要您跟我走一趟。伊尔文在这呆着就行。”
卫斯理随着老学监的手杖，来到校长办公室。自从瓦姆泽接任后，这里变得杂乱了不少：文件、书本、两支钢笔，都乱糟糟地摊在桌子上。瓦姆泽校长几乎是格莱姆斯的翻版，只不过年轻一些，也文雅一些：高鼻梁，瘦削的脸庞，一双湛蓝的眼睛，总像是逼视什么似的微微眯起。格莱姆斯还是从前那样，杵着手杖，直挺挺站在书柜前面；而在他们身旁，办公室最里面，还有一个陌生的中年人，劲瘦、结实，两眼突出，颧骨高耸，下巴上留着一片毛糙的三角形胡须，一看便知是脾气暴躁、凶神恶煞的性格。沐浴在这三人的气势之中，站在墙边，双臂环胸，眼球神经质地四处打量的是——不，不，他几乎认不出来了；更瘦了，皮肤也黑了不少，头发几乎贴着头皮被推平，要不是脸上那道疤还在原处，要不是那双灰眼睛依旧怯生生地转向他，他绝对会认不出来的……
“莱格罗斯。贾登。”喉咙莫名一阵哽咽，卫斯理对那个少年张开手。
贾登的手臂终于放松下来，他想迎上去，眼里微微放出期待的光；他身旁的中年男人冷哼一声，把右手微微一扬。
如同挨过许多打就明白主人手势讯号的狗那样，贾登一阵瑟缩，收回了手，重新抱住胸口；他盯着脚面，没敢再往别处投去一瞥，而卫斯理眼睁睁地看着那道期待的光，渐渐地，像是烧完的蜡烛一样熄灭了。