如同许多古老的传说那样。执迷于究极之美的艺术家，以灵魂为抵押，只为换取往那神秘门扉背后一窥的机会——恶魔应允了他的祈愿，将他带去那个世界，惊鸿一瞥后，人世间的一切从此索然无味。于是他闭门不出、废寝忘食、背亲叛友，整日研究种种可怖的邪门秘术，在恐惧和绝望中苦苦挣扎，只为再一窥门后的世界；可无论怎么做，那扇门也再没有为他打开一次，而从前的生花妙笔，也描绘不出那日所见之景中最平凡、最微不足道的一点。最终，艺术家被疯狂与虚无的末路所吞噬，只剩一些支离破碎、离奇诡异的作品留在世间，被神秘的研究组织所收藏；或有一说，是这份诚意终究打动了上帝，于是他得以去往至美的世界中，化身为永不可解的谜底的一部分……
这是奥吉尔提出科奇疑似失踪后的一周内，网上有关此事讨论的风向。
奥吉尔委托的拉片很专业。发回来的视频里，对方不仅说明了《海湾回响》里的部分镜头很有可能出自科奇之手（至少是后者的模仿对象），还通过拍摄风格、摄像机型号、天光等要素，剪出了其中可能本属于《月神之海》的全部片段；匿名用户发布的那个片段，也被认为很可能归属于同一部电影。
至此，离证实只差临门一脚的最后实据。可偏偏这临门一脚没有着落，而不明就里的网友，却已纷纷将其当作定论，开始揣测背后的真相。
第一个将科奇与传说联系起来的，已经不知是谁。艺术家与恶魔交易的传说本包含一系列事件，不过，这位三流导演的经历，必然无法与梵高、尼采等人混为一谈；网友们拿来与他相提并论的，是自己朋友的朋友、远房亲戚、曾经的邻居或以上三类的结合，那个人不爱出门，不爱和人交流，整天埋头研究不知是什么的东西，最终发疯、失踪或暴毙。最后，悲痛的家人破开其房门，才被眼前的东西所震惊——透过窗帘外一丝奄奄一息的阳光，他们看见那人的房间一片狼藉，布满恐怖诡异的照片、海报、涂鸦，没准还留下一些不明所谓的笔记……
秉持坚信科学的态度，失传媒体论坛被禁止宣传明显具有灵异色彩的内容，因此，论坛内尚且风平浪静。尽管如此，切萨雷和奥吉尔的调查，在这一周间都几乎陷入停滞——信息过于繁杂，任何一点细节都要花上大量时间来辨别真伪。下落不明的科奇和《海湾回响》的其余主创、两部电影的关系、神秘的少年主演……谜题并没有增加，破解起来却毫无头绪，在网页和纸质资料的迷宫里转来转去，总是徒劳地回到原点。
直到莉娅发布求助帖的半个月后，论坛新增的一个帖子，为他们提供了新的调查机会。该帖一经发布，回复量层层攀升，一时间占据了新的讨论热点。
标题是《理性讨论：有关<月神之海>与撒旦崇拜之间的联系》，发帖者昵称为“湖心船”。首楼，其人开门见山道：
“如题。本帖分析的前提是，目前公布的所有片段均来自塞尔维斯托·科奇拍摄的《月神之海》，且《月神之海》就是《海湾回响》的前身。鉴于该前提尚未被证明，况且主要跟进的两位大佬都不喜欢这个方向，所以我单开帖说说自己的看法。尽管不可否认此帖的灵感来源与网络流言相关，但作为一个对宗教学稍有研究的人，实在无法忽视电影取景、构图、意象中遍布的符号。再结合导演自身的发言，我可以得出结论——”
“《月神之海》带有明显的撒旦崇拜色彩，而且从这个角度出发，可以解释绝大多数的疑点。”
“在开始详细论证之前，首先需要说明基本概念：本文不会涉及任何灵异和神秘学内容，只讨论信仰群体和极端组织的存在可能。现今意义上的‘撒旦教’组织，由安东·S·拉维1966年创立于美国的教派为首，旨在反对基督教的权威，提倡追求个性解放，满足正当欲望等等，认为撒旦代表人真实的内心，教义同样禁止犯罪和恶行。从初衷来看，它并不是一个具有危害性的组织，但由于使用了同样的名字与符号——倒十字架、五芒星、山羊等我们耳熟能详的那一系列东西，许多人把它与长期秘密存在的‘撒旦崇拜’联系起来了。拉维创立的教派有一定信徒，但我们要说的东西与他无关——而是几乎与基督教同时出现，更古老、更隐秘、更邪恶，而且偏向个人化的‘撒旦崇拜’。后者反对基督教世界的一切秩序和道德，也常常使用巫术，试图从恶魔处获得无尽的力量。至于具体行动与宗旨，因为没有公开的组织，则因人而异——我也不清楚《月神之海》的创作团队是如何实行撒旦崇拜的，但我衷心希望，他们不是最极端的那一类。”
从二楼起，“湖心船”就《月神之海》部分的视频，进行了全面的符号分析。
“首先来看最明显的，也是让我首先联想到这个角度的片段：隔壁238楼，‘匿名用户’发布的那条视频。视频中，主人公走过的礁石海滩没有露出全貌，但可以看出，礁石仿佛一条小路延伸向前。而离镜头较近的部分，看似是一大片石滩，但在这一帧，镜头拉远时，露出了一点海面。”
“湖心船”圈出了截图的下方两段边缘。确实，那里明显比其余地方更亮，像是两小片水面——而这两小片水面之间隔着一段石滩，刚好与延伸向海中的那条小路方位一致。
“很明显，这片靠近镜头的石滩也是从左往右的一长条，与海中小路交叉，呈现出倒十字形。如果说这有牵强附会之嫌，主人公古怪的舞蹈，则是又一个证据。”
“许多古老的宗教，都有舞蹈祭祀的习俗。目前，世界的主流宗教仪式都以秩序和洁净而闻名；但是，作为反基督的代表，撒旦崇拜一直贯彻着巫术与灵性的‘传统’仪式。80及90年代，在世界各地——尤其是美洲，发生的一系列骇人听闻的“活祭”杀人案，乃至挖眼、纵火、食人等，也与传统的祭祀习俗脱不开干系。不过，在一些并不如此极端的教派中，舞蹈一直是核心的祭祀活动之一，在欧洲，其传统甚至可以追溯到中世纪，由黑死病带来的‘死亡之舞’。视频中，主人公跳舞时，手掌始终向外或向上，时而又仿佛被什么力量牵引着歪斜：这是一段具有互动性质的舞蹈，只是，与他互动的另一方并不可见。”
“因此，我猜想，在这里主人公所跳的，正是祭祀的狂舞。”
太牵强了。尽管少数人表达了恐惧或敬服，但这一楼下面的回复，多半都是对阴谋论的抨击与嘲弄：至少得会查维基百科吧，过去三十多年了，“撒旦恐慌”的谣言早已没有市场！然而，这类反馈似乎在“湖心船”意料之中，他没回复任何评论，只是泰然自若地说下去：
“带着这个猜想，我去看了楼主莉娅最初发布的视频。根据黑桃奥吉尔大佬的考察，这一段的拍摄地点位于科莫湖，一个名叫比安卡的小湖滩。根据谷歌地图，在电影开始时，埃菲索走过的石崖路线，大概是我用红线标出来的这样。”
“他绕过四个弯，最终在平面位置离出发点不远的地方找到了那位少年——也就是说，这条路线构成的是一个五角星，而那少年演员所在的位置，刚好既是开始也是结束！然后，请看这张截图的构图，石崖和天空构成的形状，同样也是一个明显的倒十字架。”
“影片开始是埃菲索从海滩走入石崖的镜头，光线也有明显变化。视野由开阔到狭小，光线由亮变暗，在镜头语言中，这是从安全、熟悉走向危险、陌生的象征。那么，是否影片在一开始就暗示着，那位少年是神秘而危险的另一个世界的居民呢？”
“之后，就都是埃菲索在《海湾回响》中复用的镜头了。被公开放出来的镜头不会有如此明显的标志，但我找到了一个实证——或许是被剪辑遗漏了的：在这一段，埃菲索走向阴暗狭窄的前方，这里，前方的景物和下个补拍镜头是衔接不上的。他站在一个岩洞入口处，旁边的石壁上有特殊的刻痕。尽管在凸凹不平的石壁上非常不明显，但这刻痕是两个卢恩字母组成的咒语。一个表示‘隐藏，回转，精神世界的入口’，还有一个代表‘水，直觉和潜意识，潜在的危险’。”
“湖心船”在截图里描出了那个咒文。在此之前无人发觉，可一旦被指出，所有人都察觉，这绝非岩石的自然开裂。
但是，这与撒旦又有什么关系？多数回复依然抱着质疑的语气，不过显然，围观者渐渐接受了这一套分析。这种质疑反而像变相的鼓舞。“湖心船”继续说：
“卢恩文字是北欧的古代文字。现在，我们就要从电影片段分析到导演本身了——而这，在各位看来，应该是比先前那些‘倒十字架’和‘五角星’更有力的证明。首先，科奇导演应该十分喜欢北欧文化——包括《客居地》在内的几部电影中，均出现了拍摄地位于北欧的片段；奇幻世界里，其设计的怪物有巨狼、巨树、半边脸为骷髅的人等等，也都能在北欧神话里找到原型。因此，这个卢恩符文甚至也可以反证，《海湾回响》的那些片段确实出自科奇之手。”
“而众所周知，斯堪的纳维亚地区拥有深厚的反基督文化基础。如今撒旦崇拜的代表符号之一——黑金属摇滚，就起源于挪威，然后与撒旦崇拜一同，在90年代风靡北欧。竖起食指和小拇指的金属手势，就象征着撒旦的山羊头。那时，不止一个黑金属乐队的成员公然说自己崇拜撒旦；比英美那些吸毒滥交的人要过激得多，他们在天主教堂纵火，火拼似的相互斗殴，扮成撒旦的外形游行，在舞台上自残并向观众洒血，甚至真的组织地下活祭，还拍下尸体照片做成专辑封面。”
“我列举这些要素不是为了渲染恐怖氛围，而是以此为例子，请大家注意到一点——为什么我认为北欧是格外重要的因素，而无需证明科奇接触过美洲或其余地方的撒旦崇拜活动？因为是黑金属，把这些异端信仰、犯罪和杀戮变成了艺术。对意大利而言，这也不是一个陌生的主题——我无意批评单纯的音乐爱好者，只不过在特定时期，黑金属确实有这类象征意义。”
“以下就是我个人推测的部分了。如果资料不错，塞尔维斯托·科奇出生于1967年，在北欧被撒旦崇拜席卷时，他二十多岁，刚好是会被这些内容所吸引的时候。他在2003年以前就写好了《月神之海》的剧本，如果这部电影同样有北欧文化的元素，再结合他在访谈和其余影片中流露出的，偏好危险、神秘、阴暗事物的审美倾向，我认为，这部剧本的灵感很有可能来源于北欧的撒旦崇拜。”
“科奇本人对《月神之海》寄予厚望，所以，这部片子很可能把他的美学发挥到了极致，比我们看到的《客居地》等更加诡异而猎奇。它之所以失传或被改成《海湾回响》，可能就是因为原片涉及宣传邪教，或是内容过于疯狂与血腥，导致最终无法上映。”
“可是。”有条评论回复道，“科奇拍过很多迎合群众喜好的商业片，后面那些作品也都不怎么样。”
“如今流传的所谓世界十大禁片的导演，也并不一定都有多高的艺术造诣。”“湖心船”第一次回复了评论，“思想危险或者电影画面引人不适，与其艺术水平没有关系。那些商业片很显然不是他乐意拍的，连挑选一个最喜欢的都挑不出来。”
“如果有资料证实科奇在年轻时确实了解北欧风靡一时的思潮，就能证明我的猜想了；可惜他早年的资料实在太少，我目前还没找到。”下一楼，“湖心船”接着讲道，“至于他在访谈里说自己没有宗教信仰就更容易解释了，没有人会把这种信仰公开的。”
“最后就是大佬们尚未破解的谜。首先是《海湾回响》失踪的主创，可能实际上多数也都是撒旦的信徒，在银幕上被公开时挂个化名，为了防止被人认出。至于能搜到信息的少数几个人，应该是不明就里被拉进来参与的。然后是少年演员，甚至还有女主演克劳迪娅，我对他们的下场有些悲观的猜想——这种外形出众，而且已经参与了电影拍摄的演员，最终却悄无声息地失踪，很是反常。但是，若他们实则被卷入了撒旦崇拜的活动，这一切便都可以得到解释。最后，埃菲索察觉到不对并离开了这个圈子，而科奇本人则在宗教中越陷越深……”
“我并不强求任何人接受我的看法。”在最后，“湖心船”补充道，“如果你们依然认为这些解释是牵强附会，我也不会提出辩驳——但是，真的有人能够全盘否认，这部电影与某个宗教之间的联系？‘月神’甚至就写在标题上！即使不是与撒旦有关，它也极大可能与别的古老宗教有关；即使只是个人行为，以科奇的人脉，组织起一个几十人规模的团队也绝非难事。而仅仅如此，这篇论证就会有部分成立。”
【你怎么看？】奥吉尔给切萨雷发消息，【这是我的知识盲区。】
【我在这方面也了解不多。】切萨雷回复，【不过除了卢恩符文以外，所有基于电影本身的解释都太牵强了。我去找一下第二段视频的取景地。】
【如果不在北欧就好了。】
【还能看出一些基础错误。】切萨雷又细读了一下文本，【比如，“死亡之舞”与撒旦崇拜无关；北欧11世纪开始的基督化和封建化有很大主动选择的成分，不能归结为反基督传统；教徒那种种骇人听闻的举动，我也更倾向于解释为个人行为，或者是那时西方国家整体犯罪高峰的一个侧面。总之，并没有任何直接证据说明科奇或其他人与邪教有关，这个帖子只是构建了一个假说。】
【而且还很符合人们的传播心理。】
这是麻烦的地方。而且，切萨雷也察觉到了“湖心船”的手段：撒旦崇拜这一名号容易让人联想到成规模的组织，其却又在正文结尾，将事件性质压缩到了几乎不可能证伪的“个人行为”领域；还在一开始就将自己和奥吉尔定性为“不喜欢这个方向”，表面是在谦让，但这样一来，他们如果在帖子下发表意见，就难免被解读成基于个人好恶的反对。
所以，在拿出更具有说服力的新解释之前，他们无法真正撼动这个假说。
“匿名用户”发送的片段取景地很好锁定。那“倒十字架”不一定是真正的海岸线，很可能只是退潮后刚好留下来的小水洼，重点在视频里呈现出来的石滩质感——无光泽的黑色碎石，让人首先想到冰岛的火山石海滩。切萨雷在谷歌地球上沿着海岸线一点点看，最终确实在斯奈山半岛找到了相似的地形；尽管，这只是进一步确证了科奇对北欧文化的热爱，让奥吉尔大失所望。
【不过，那里的岩石上应该不会真的刻着卢恩符文。这可能说明，《月神之海》的制作已经到了后期特效的环节——但也并不排除是做了刻上符文的岩石道具。】奥吉尔说，【如果已经开始制作特效，那确实是审核未能批准上映的可能性更大。但是，这些片段究竟是如何流出的？】
【说是在朋友家里找到的。】
【如果那位朋友是电影行业内部人员，自己刻录了光碟，没理由不记得出处；如果是购买或被赠送的，也不可能不挑内容。家里突然出现一个不知来处、从未见过的光碟，这件事本身也有点可疑。我去问问他。】
【加油啊。】
打出这句话，切萨雷把WhatsApp关掉，在手机屏幕前不自主地嘴角上扬——上钩了。
然后，他和客厅里的加布里拉打了招呼，又下去搬了一堆英文杂志上来。
既然奥吉尔可以“拖延”线索的发布时间，自己当然也可以故意不纠正错误的思考方向。这是以牙还牙，更何况，让人去进行邪教传言的查证，从广义上来讲也没坏处——但从一开始，他就根本没打算理会什么撒旦崇拜的假说。那个帖子提出的方向和比赛目标无关，却彻底带偏了奥吉尔和其他人的注意力。实际上，获得比赛胜利，要做的事根本就没变：查明莉娅发布的视频来源，并找出那位少年是谁！也就是说，如今的搜寻重点并不在科奇如何拍电影上面，而是在唯一有据可查的相关人员——埃菲索·梅利斯身上。
这一周来，切萨雷已经把加布里拉的地下杂志仓库当成了图书馆，顶着这位前女友的嫌弃和抱怨，整天泡在她尚未被“家庭”气味浸透的书房里，对十几年间各国的娱乐杂志进行地毯式搜寻：无他，只因资料全面的公立图书馆，实在是离家太远了。
从意大利到好莱坞，埃菲索在用出色的演技呈现了无数银幕形象之余，始终以洒脱风趣的态度对待媒体。2006年起，他就已经在美国和全球性的娱乐杂志上露面，美国的一本杂志还刊登过他与另一位好莱坞影星的对谈，交流了美国与欧陆电影文化的异同。对谈结尾，埃菲索明确表示“对好莱坞的运作很感兴趣”，并说“会争取进一步走出国门”。主持人随即问道，埃菲索是否希望自己出演的电影能被美国引进；对此，后者回答道：
“作为演员，我的期待肯定是传播越广越好，导演也如此希望。不过，这部电影是那种典型的‘欧洲式’风格，还是自编自导，有很强烈的作者色彩，在美国的受众范围恐怕比较窄……如果能让国外的发行公司也提起兴趣，自然就皆大欢喜。”
《海湾回响》不是自编自导，埃菲索在2006年附近出演的其余已上映电影也都不是。这里提到的电影，多半就是指《月神之海》。
有了这个先例，切萨雷把有关埃菲索的英文报道一直翻到2010年以后。非母语的大量文本输入让人头昏脑涨，他终于又发现，埃菲索在2012年的一次采访中，提及了自己过去的经历：
A：还在意大利时，我参与的一个电影项目出了严重的问题。算是不可抗力，运气不好，设备损坏导致拍摄无法继续，主演当时又生了重病。直接放弃造成的损失太大了，最后实际上是拍成了另一个作品。虽然最终成品也是完整的，但其实很可惜……从那以后，我就很珍惜每一个能够按期完成的电影项目，因为环节真的很多，每一环背后都需要有人在支撑。
Q：那次到最后，问题是顺利解决了？
A：不算顺利，但确实是解决了。说实话，当时真的一团乱麻，很多人都纷纷退出或者撤资……最后我说，既然来了就得负起责任，毕竟导演请我来也是信任我的。于是我到处找人，最后基本是靠自己又拉起了一班人马和投资方，把项目继续下去了。
Q：您也从中学到了一些东西吧。
A：是的，那是我第一次知道人脉有多重要。所以之后，我一直在全领域发展，结识各种各样的人才，因为不知道什么时候就会有需要，实际上，人生在世，根本没有什么东西和你完全无关。……我觉得不能说是互相利用，只是互帮互助，人情往来，社会就是这么运转的。
切萨雷把这段拍了照：尽管没提名字，但这个电影项目，很可能也是指《月神之海》。大概是时隔已久，或者距离较远，面对国外的媒体，埃菲索似乎会说更多。或许不该只关注娱乐资讯，毕竟据他自己所说，是全领域发展的……
全领域发展。
切萨雷一个激灵，把杂志推到一边，冲着客厅里的加布里拉喊道：“在制作电影的时候，一般会通过什么途径拉投资？”
“就是与发行公司洽谈，介绍电影的潜力一类的？噢，但如果是疑似制作中途出现问题，就是你研究的那个情况，可能得动用一些硬关系了。”
就是这个。切萨雷胡乱道了声谢，打开一个企业查询网站，搜索《海湾回响》的发行公司。一家2000年成立的，规模不大的电影公司，股东里有埃菲索·梅利斯——果不其然。
他顺着埃菲索的名字，查询他名下每一家企业的管理层。果然，《海湾回响》中几位“查无此人”的主创，包括导演马泰奥·比安基，其大名就在这群人之中；另外还有些同姓不同名的，没准存在亲属关系。然而，这些公司涉及文娱、教育、时尚乃至房产等多个领域，而埃菲索似乎是将这些业余人士凑起来，才完成了《海湾回响》这部电影……
说白了，主创“集体失踪”的原因，和邪教、阴谋等全都无关：只是因为，他们实打实的是一群草台班子。
如果《海湾回响》是一部从零开始的作品，埃菲索无疑能轻易拉到更可靠的团队和投资，他不至于冒着名誉受损的风险，自发组织这么一个团队。但如果是为了收拾《月神之海》的烂摊子……就几乎让人叹服了。即使最终作品差强人意，他以演员的身份，拉公司人员下水，负担起影片的全部风险，只为了把自己参与的项目负责到底。莉娅得知此事后，必然要因偶像的高尚而感动万分了。
无论如何，搜寻可以告一段落——在查到好莱坞的采访后，尽管还是缺少一个板上钉钉的实证，但《海湾回响》和《月神之海》曾是同一部电影，这点应该不会再有疑义。
把这一阶段的成果又整理出来时，切萨雷想象到奥吉尔会如何在私信里被逼到哑口无言，满心得意地发布了回帖。发布之后他才去翻前几楼的回复，看到一个小时前，“黑桃奥吉尔”居然分享了一条链接：“科奇计划拍一个‘以美少年为主角、以大海为核心意象的电影’的时间，比目前推测的还要更早。”
链接里是早年的一个综艺节目，专做影视“台前+幕后”的访谈，2002年播出的第一季，第10期。那时，科奇刚完成了他在天镜影业期间——也是整个导演生涯最杰出的作品《终极筹码》，大概是因此被邀请上了综艺。模糊的画面里，主持人站在台前右侧说着开场白，左侧坐着本期的两位嘉宾——科奇身为“幕后”方，坐在离镜头稍远的位置，双手放在腿上，看起来竟有些拘谨；“台前”方的嘉宾是一位身材丰满的女演员，褐色卷发优雅地披在肩头，看起来三十岁上下，别有一番妩媚柔婉的气质。切萨雷正回忆着在哪部影视剧里见过她，只听主持人说完了开场白，朗声介绍道：
“首先，欢迎本期‘台前’的嘉宾，亚历桑德拉·帕斯托·莱蒙蒂女士！”
加布里拉在厨房切午餐要用的番茄，听见书房一句激动的粗口，穿墙震地钻入耳中。她满怀气恼地扔下刀，用围裙擦着手上的番茄汁，离开厨房，打算轰走这个成天赖着还大吵大闹的客人；撞开书房门，她看见切萨雷站在椅子旁边，嘴角抽动，脸上挂着一种似笑似惊似懊恼的表情，死盯着电脑里已经暂停了的视频看。
“你有毛病么？”她瞪了他一眼，“我做完饭就去接莱雅，你现在走吧。”
“行，抱歉，没问题，没问题，我这就走……”切萨雷没辩驳、没贫嘴，甚至连话都说不利索了，惊慌似的张望一下，收拾起杂志，“你拿走这个，我马上回去，以后，呃，应该短时间不用再来了……”
加布里拉不由得皱眉，先姑且把杂志堆在桌上：“你查出来了？”
“对，我弄明白了，什么都明白了。”切萨雷终于冷静下来，但依旧表情扭曲，连拍自己的额头，“我怎么就从来没想到，你说我看了这么久，怎么就想不到！”他抬起头，居然要来抓她的肩膀，被后退一步躲开，只好扑到门边，像是什么心绪无处发泄一样，使劲推搡墙壁。
“怎么能是他呢？！我怎么就没认出来是他呢？！”
发表回复