“……你不要走，切萨雷·埃斯波西托，你不许走，至少再试一次，哪怕再等两天，三天，只要三天，我还是让你不满意你再走，求求你，求求你！我不会再闹了，切萨雷，你你想和别人聊天就聊吧，你去和别人上床也行，我发消息你不用回了，我自残你也不用管我，哪怕你只是隔几天回来和我上一次床都行，按你喜欢的方式来，你随时随地要我做什么都行，但是别走，切萨雷，至少别现在走！你要现在走的话就先杀了我吧，我去写封遗书说自己是自杀你不用担心法律问题，反正你现在走了我也立刻就去死，没什么区别，没什么区别！我错了，以前所有事全都是我的错，我又自私又幼稚又任性全身上下没半个优点，所以你要我怎么样我就怎么样，我会改的，我都会改的，所以你别走，你别走啊，不然我真的不知道自己能干出什么事来……”
赤身裸体的男青年趴在地上，肋骨因吸气而痉挛般地起伏，从皮肉中一根根暴突出来；身下的黄绿色地毯，也早染上了一大片湿痕。他拖着满是淤青的小腿，一边哭喊一边往前爬，右手前伸，露出手臂内侧新旧交叠的累累伤疤，在休闲皮鞋要踏出门槛的前一秒，终于颤抖着抓住了它。那只手还想往上探，却再也没有力气了，连皮鞋上方牛仔裤的裤脚都没抓住，只是抽搐了两下，又伴着哭声，软塌塌地搭回鞋面上。
切萨雷弯腰把那只手拨开。但手又很快抓回来，这次他一把攥住那纤细的手腕，指腹瞬间一阵黏涩；像抓了什么恶心的东西，他把那只手猛地摔下去，再看，果然，对方手腕上渗出的血已经拓红了指纹。地上的青年抬起头，眼泪、鼻涕和红晕把面孔涂得一塌糊涂，四目相对时，他好像看见了什么希望，挣扎着又往前爬了一点……
切萨雷叹了口气，将对方的肩膀轻轻推后，抽回了自己的皮鞋。
“你看着我，我告诉过你，越这样越不行。”在歇斯底里的哭喊对比下，他的声音冷静得几乎无情，“为什么，你就怎么都做不到，把自己当作一个和我平等的人，去好好对待呢？”
相较于破解谜题的畅快，在回程路上占据脑海的，居然全是些不甚愉快的记忆。切萨雷从计程车后座往外看，还是热那亚夏季灼灼的阳光，万里无云，天蓝得一片静寂。
明明初见那天也是这样的阳光。与那人所有最深刻的回忆都在夏天，白天在公路上顶着烈日飞驰，降下车窗让风吹乱头发，偶然瞥一眼驾驶座上凝神盯着前方的侧脸。矿泉水本来是两瓶，喝着喝着就乱了套，也不管是谁的，随手拿起来就灌。夜间的林风，虫鸣，开足冷气的车里放着爵士乐，远处一点暧昧的昏黄灯光。在座椅阴影的遮掩下呼吸交叠，赤裸的大腿与后背摩擦皮椅，被工业柑橘香水笼罩下的淡淡膻味撩拨，包裹着，柔软地吞下。
然后他们回来了，手挽着手，带着一车工艺品、干花和昆虫尸体，甜甜蜜蜜地回到阿雷佐，那栋带院子的复式小楼。前庭种满了植物，右侧露天，左侧却罩在半透明的纱棚里。一进门，五彩缤纷的蝴蝶被脚步声惊飞，翅膀拍打棚顶扑扑作响。
搬进来的第三天下午，切萨雷坐在客厅剪着视频，手边就被塞了一枚胸针。一小块琥珀，上面爬一只灰褐色飞蛾，蓝色紫色的勿忘草满缀周围，枝叶交错如网。阳光下，飞蛾翅膀泛出微妙的柔光，琥珀的金色仿佛被晒化，流下来，又在桌面上凝起一小滩。他抬头，看到那双眼睛，满盈笑意，透着和琥珀同样的光。
“确认恋爱关系的礼物。”对方笑时双眼眯起，睫毛如羽扇般相互交叠着展开，“你说琥珀是我眼睛的颜色，我就做了这个给你。寓意是，看到它就想起我的眼睛——而且永远不许忘。”
一种顿挫到近乎娇嗔、拿腔作调的语态，放在热恋当时，真是可爱得难以言喻。切萨雷握住胸针，琥珀温润的质感摩挲指腹，仿佛沿着那眼眶精巧的轮廓描摹。他欣然应允，欣然收下胸针，就这样毫无自觉地踏进去，像飞蛾看到诱饵，踏进蜘蛛身不由己布下的网。
然后阅人无数的切萨雷进一步长了见识。他从未想过一场恋爱会以血腥味收场，但或许在床上扮演不了合格的施虐方是他的错，无法注意到对方累积起来的情绪崩溃和身体不适也是他的错。或许对方也只是如网上的心理学科普所说，属于焦虑型依恋人格（切萨雷也测过自己，是回避型），而且太敏感，太自卑，太……缺乏安全感。对方从未掩盖过这些，刻意狎昵的举止、拐弯抹角的决策风格和手腕上层叠的刀疤，一切都清清楚楚昭示，那句“永远”，绝不会是夸张修辞；而是正如切萨雷所恐惧的字面意义，一个没有尽头的时间期限。
是他当初既知，却义无反顾地踏了进去。
可他为什么踏了进去呢？因为侥幸，觉得恋人情绪的烈火不会波及自身，因为冲动，想着一晌贪欢后再谈所谓责任？因为近在咫尺的吐息，因为湿漉漉、亮晶晶的嘴唇在开合，因为林间的土腥、车窗上的冷雾，因为蛇一样柔软冰冷的手指已经在他脊背上游走？因为以为自己能拯救他，或者能毫发无伤地逃掉？因为钟情，因为那张脸足以让人忘掉一切？
——那是爱吗？难道不只是直白的肉欲？
计程车鸣笛。眼前砖红色的公寓楼，单元B，坐电梯上五楼，右手边防盗门，就是他的家。让人毫无幻想余地的白墙、灯管、灰色沙发与木质橱柜，行李箱前几天刚收拾起来，洗碗机应该已经干完了活。切萨雷向司机道谢，付了车费，想起备忘录里的信息刚编辑到一半。
他上楼打开电脑。屏幕里还是那个古老的综艺视频，暂停得不是时候，画面里三人的表情都有点扭曲。
怀着期待自己出错的侥幸，他重新播放了视频。
“……因为我有儿子，所以我想我能理解……你会培养他按照你希望的样子成长，但是总会有些意外，好的或者坏的，可以或不能纠正的……创作一个故事也会这样，对吧？”亚历桑德拉优雅地耸了耸肩，把一只手向科奇摊开，仿佛在表示“真没办法”。后者适时地回以微笑：“是这样。看来从养孩子中能学到很多事——您儿子今年是，十一岁？”
“对，对，五月的生日。”提起孩子，女演员露出了属于母亲的慈爱微笑，“唉，这个岁数可不让人省心呢……”
眼看话题要跑偏，主持人及时接住话头：“如果孩子愿意，下次可以把他带上节目来嘛。”
“我也正好在物色这个年龄的演员。”似乎被氛围感染，科奇的姿势也放松了些。主持人把话题抛了过去：“您已经在计划新的电影了？”
“其实想了有一段时间了。想拍一个以美少年为主角、以大海为核心意象的电影……”他的话被亚历桑德拉友善的调侃打断：“哎呀，您还没见过我儿子一面，就已经认定他会是个美少年了么！”
“那是自然，毕竟您和莱蒙蒂先生外貌都十分出众……”科奇讲出这句恭维时稍显生硬，但也足以让亚历桑德拉和主持人一起大笑了。
切萨雷再次按下暂停，把笑声切断在空中。他退出这个视频，回到油管首页，忽视了推送中整合“湖心船”阴谋论的视频，忽视了分析昨日播放数据的页面，忽视了自己评论区里依然不熄的战火，翻到自己的订阅列表，往右划，往右划，迟迟没看到想找的名字。更新频率这么低？他索性点开搜索栏，输入那一串字母——
找到了。最新视频居然已经是半年前，封面看上去倒一如往常。一堆满缀着昆虫标本、干花和矿石的首饰，繁杂到眼花缭乱，又美得惊心动魄，让人忍不住想点进去一饱眼福。切萨雷看了一眼就往下翻，第二条视频却让他停住了——是在这个频道里从未出现过的竖屏短视频，标题是：《对于前段时间没有更新的解释，以及未来计划》。
一位年轻人，套着件松松垮垮的卫衣，戴上兜帽，用半长的褐色鬈发挡住脸，站在镜头前面。比起真的要遮掩面容，这更像是一种“羞涩”的情绪表现——因为频道的每一个粉丝都知道他长什么样，而从发丝缝隙中，也足以辨识出那张精致异常的脸孔。
没法再侥幸下去了。就是他。绝对就是他。
切萨雷在备忘录里，写下最后的结论：
那个影片开头，倚靠在崖壁上的少年，即《月神之海》的主演，为演员爱德华多·莱蒙蒂，与亚历桑德拉·帕斯托的儿子。如今是标本师、独立设计师“茧”（Boccolo）。1991年出生，真名是——阿涅洛·莱蒙蒂。
【可你怎么知道是他？】回帖发出去不久，奥吉尔气急败坏的质疑就来了，【科奇在综艺里说的明显只是客套！虽然外在特征对得上，但棕色卷发的漂亮男人根本数不清，你不能把这个当作证据！】
【看来你对漂亮男人很有识见。】切萨雷回道。见对方半晌不回复，他只好开始正式解释：【这也是只有我能知道的线索——就像只有你能认出取景地的湖滩，也只有你能联系到科奇的旧友一样。】
奥吉尔果然没有离开屏幕。下方立刻就冒出了回复：【你赶紧说。】
【阿涅洛·莱蒙蒂是我前男友。】切萨雷打字的手指停顿了一下，补充上一个词，【之一。】
那是和加布里拉分手不久之后的事。“指南针”的频道当时在做意大利的传统手工业探访，沿途来到了以雕塑、制造业和葡萄酒闻名的托斯卡纳。朋友告诉他，在阿雷佐有一位知名的老手工艺人，推荐去见上一见——切萨雷在网上查到了老手艺人的工作室，又从相关推送里，看到了“茧”的频道。
和一个粉丝量颇多的相关领域频道主联动，是观众们所乐见的事。切萨雷通过邮件发出合作邀请，对方很好说话，安排好时间后一口答应下来。他们对着镜头说各自的开场白，开同一辆车，一起探访了那位手工艺人。老人坚守了自己的手艺数十年，对网络博主印象并不好，但切萨雷晓之以情动之以理，“茧”又在关键时刻拿出自己先前的作品，最终成功让对方改观，并配合了采访。
回程的车上他们就成了朋友，亲密无间地聊起天来。自己顺着蛛丝马迹查到过太多东西，切萨雷明白，人的隐私只取决于对方是否有心去查；况且既然合作就代表信任，他早早扔了“指南针”的身份，边坐在副驾驶看夕阳，边将基础信息和盘托出。对方倒也毫不含糊，将真名、年龄和出生地逐一道来，切萨雷念着这个名字，圆圆润润的，仿佛会在口腔中弹跳两下。十字路口刚好是红灯，阿涅洛停车看着前方，切萨雷则偷偷转头，钻研他鼻梁与眉弓衔接的流丽弧度。不料，对方忽然转过脸来，瞳孔里鲜红色信号灯的反光，锁住他的视线——然后那双眼睛眨了两下，又心领神会似的芜尔一笑。
“我都有点不舍得和你分开了。”似乎是顺应某种本性，切萨雷随口滑出一句，“要不然陪我走完托斯卡纳？”
“好呀。”阿涅洛答应得也流畅，“我直接带你去我家住吧。”
切萨雷从副驾驶座椅上微微前倾：“你还是要注意隐私保护。容貌太出色了，容易被图谋不轨。”
信号灯的反光由红转绿，阿涅洛转回去看路况。切萨雷没移开视线，看着这位自己有生以来见过最漂亮的人，凝视前方铁灰色的公路，一边挂挡，一边轻轻松松地顺口说道：
“没关系。我是谁来都可以的。”
话语尾音被刮散在汽车启动带来的风声里。切萨雷坐在副驾驶，难得沉默了一整条路，重重幻想在脑海里盘旋不休。下一个红灯路口，他试探性却满怀信心地，轻轻握住阿涅洛搭在方向盘上的手指。
“你真急。”对方没有抽回手指，转过来，眼睛眨呀眨，像是隐秘的邀请，“对男人下得去嘴？”
“我是泛性恋。”切萨雷把另一只手也覆了上去，“但对着你这样的，哪怕直男也招架不住。”
信号灯转绿了。阿涅洛展开一个甜美的笑，将嘴唇凑到他脸颊上蹭了一下，同时一脚踩下油门。
当晚他第一次被带进那栋房子。前院的蝴蝶和花都是标本“耗材”，蝶棚后面还有养殖甲虫和小白鼠的地方——那些既可以做标本用，也可以当蛇和守宫的饲料，阿涅洛如此介绍。那间房子的玄关就摞着二三十个养爬宠的恒温箱，屋里满铺的毛绒地毯如苔藓堆叠，墙上挂满干花和标本组成的挂画，一切家具都是圆形、柔软的，连储物柜都是树干形状，像是从地毯上生长出来一样。切萨雷看得目不暇接，身旁那人好像引路的精灵，带他走进一个与世隔绝的幻想世界……当晚他穿着陌生的睡衣，躺在平顶草垛似的沙发上，盖着花朵纹样的被单，却迟迟没找到机会一饱艳福；最终打定主意，大胆走入卧室时，却发现阿涅洛裹着毛毯，蜷在床上如山一样的抱枕堆里，已经以颇为戒备的姿势沉沉睡去。
第二天他们就再度踏上旅途。半夜走到乡间，旅馆全都客满，索性决定在车上过夜。然后他们就在车上彻底坦诚相见，搂抱着彼此从前座滚到后排，发动机的震颤鼓舞了触觉。那是切萨雷头一次认识阿涅洛，认识那轮廓优美的躯体是如何伤痕累累，认识到事后相互依偎时，比话语更多的竟然是眼泪。不是初露端倪，而是直接让心灵和肉体一样，全然赤裸着融合；既然在这里选择留下，那以后再想离开时，心就也要被连血带肉地撕下一块来。他可以自愈，可以忘记，正如见到阿涅洛儿时出演的电影就没能认出，但一旦想起来了，触及到那块旧伤，还是会隐隐作痛，如字面意义上永远地痛下去。
即使想起那些无理取闹、歇斯底里，也一样会痛。他们第一次争吵是因为切萨雷说了一句“前女友想过和我结婚”，阿涅洛为此吃醋到一夜未眠，切萨雷睡醒后安慰到第二天中午，答应再也不提情史，才勉强算是了结此事。还有一次是旅行途中阿涅洛看错了导航，明明开回去就好，他却对自己大发脾气，撞车窗被拦下后，足足一个多小时趴在后座嚎啕大哭，眼睛肿得没法上镜，耽误了整整半天的视频拍摄。还有近乎残忍的性虐癖好，鞭子、皮拍或蜡烛不够看，他要切萨雷把自己当作拳击沙袋、磨刀石或者烟灰缸，被弄得遍体鳞伤、几天下不了床才能满意；终于有一次，阿涅洛说想“玩个大的”，信誓旦旦保证有分寸，然后不顾阻拦自残到失血昏厥，从此切萨雷下定决心，再不陪他做任何虐待游戏。
以性方面的不和为开端，他们之间的一切都开始迅速崩解。阿涅洛一心挽回作为基础和开端的性关系，往往争吵后还带着泪痕就来亲吻，再被气头上的切萨雷甩开。如同毛衣被拽开了第一根线头，越是抓紧越是将线头扯长，越是只能眼睁睁看着漂亮衣服，变成一堆理不开的邋遢乱线。然后是无尽的争吵，无尽的精神崩溃，美貌到如今已经全无作用，关系只靠切萨雷偶发的恻隐之心来维持。最后一次争吵后，阿涅洛在房间里痛哭、尖叫，把所有东西都摔到墙上或地上，切萨雷靠着沙发背，将耳机里的音乐放到最大；第六首歌放到一半，阿涅洛带着一手新伤口从房间里出来，什么也不说，爬进切萨雷怀里，一路往下，抽抽搭搭地亲吻他的身体。
切萨雷叹了口气，摘下耳机，搂住这位姑且还能称为爱人的对象。性爱一点点推进，进行得几乎井然有序，阿涅洛的脸由于哭泣和兴奋而泛红，他勤勤恳恳地刺激、抚摸着对方的躯体，服务到每一处细节、每一个角度。高潮过后，两人躺在沙发里喘息，阿涅洛神色迷离地凑近来索吻，切萨雷推开他，坐起来，套上卫衣和牛仔裤。
“我们分手吧。”他说。
沉默持续的时长比想象中还久。切萨雷已经穿好衣服，走向玄关时，尖叫才在沙发上炸起。阿涅洛把毛毯、抱枕、花瓶、茶杯、自己的衣服，手边能抓到的一切东西掷向切萨雷的方向，没有一个命中目标；然后他破口大骂，滚下沙发，爬过这一地狼藉时，辱骂又变成了被泪水搅浑的哀求。可这不是他，切萨雷低头看着那张脸，那么漂亮的脸，只剩下狼狈与卑微，根本不是初见时那个微笑着、眨着眼，游刃有余与他调情的人。
但他早知道那个人不存在。从一开始就不存在。
既然如此，何必要应邀去做那一次？
切萨雷丢下最后的话，用兜帽蒙住耳朵，穿过鲜花盛开的庭院。他最终逃走了，从蝶群和鳞粉的风暴中逃离，从阴雷般的哭喊中逃离，跑进地中海八月明朗的阳光下。内心被困惑与愧意撕开，表面却光鲜亮丽，只有一抹血痕还印在指纹里，干涩、发暗，仿佛永生永世都搓洗不干净。
【你还是得有证据。】奥吉尔回复他，【我还可以说那少年是我表弟呢，他长得也怪漂亮的。】
【你直接评论区问呗。】
【我早就问了，也翻去Instagram私信了，而且问了的不止我一个人。】奥吉尔说，【但没人得到回复，“茧”的所有公开账号都停更了。我们都不知道这人是不是还活着。】
切萨雷面无表情地打字：【那就没办法了，这事又找不了专业鉴定。】
【你就没有些更私人的联系方式？前男友？】
【你觉得他会不拉黑我？】
【意思是你也问过，但发现交流软件、手机号码，总之一切可能的联络途径都被拉黑了？】
切萨雷啧了一声。奥吉尔在人际关系上格外敏锐，特别是如今即将认输，步步紧逼得烦人。没关系，正如他主动联系加布里拉那样，为了调查找到个把前恋人查证，不是什么难事。他扔下一句“我去问问看”，在WhatsApp的联系人搜索页面停顿一会，还是打开了油管。
还是优先通过公开途径了解吧，万一有别人忽略的地方呢，他想。
“是的，大家可以看到我在2021年几乎暂停了更新。简单来讲，是因为我生病了——有COVID-19，但是也有一些别的慢性病。不过不用为我担心，因为现在病情已经控制稳定了，之后应该会恢复每月两到三个视频的更新频率，商品也会持续上架。然后，由于制作标本的化学药品和胶水都有一定毒性，即使做了防护也对身体不太好，所以我也在考虑开发新的手工艺作品，比如编织或缝纫一类的。大家如果有别的建议也欢迎留言，给我找找灵感——那么这就是这个视频的内容啦，感谢你们看到这里，我们下周见！”
阿涅洛，或者“茧”，在倒数第二个短视频里这么说。而在这之后，他只更了一期视频，就再也没有动静了。
把评论按时间排序，先是几条询问《月神之海》的评论，下面的全在担心他的健康状况。切萨雷顺着简介里的链接找到Instagram和脸书，最新一条动态也是半年前，宣传油管那条视频的；推特、threads，也是同样。他又找到不被粉丝所知的那个小号，发现自己被封锁了——毫不意外。
点开两人先前的聊天框，最后一条就是来自对方的分手信。长得几乎翻不到尽头，通篇的辱骂文字，说他无情、冷血、两面三刀、不负责任，自己一度对他寄予期望是人生污点，从交往第一天起的事开始痛骂到分手，最后说我会报复你的我要让你永远记得，尽管如此，两年后的如今，切萨雷一直没等到这个“报复”。他犹豫着想打字，却又灵机一动，去油管搜索“茧 演员”，在无数无关的解说里，居然真的找到了一个粉丝剪辑视频——《“茧”早年间的群众演员作品》。剪辑里包含五部电影，都是03到05年之间上映的，阿涅洛出现的镜头只有几秒钟，混在一堆背景角色里，却也能让人一眼认出是谁。
切萨雷把视频分享出去：【这个是证据。那时他当过群众演员。】其实他知道对方会回复什么，只是事到如今，有点慌不择路。
【这只能证明他当过演员，和《月神之海》无关。】果不其然，奥吉尔没有放过他，【你自己说的，联系上本人就什么都知道了；现在你知道“本人”是谁了，还是一个只有你能联系的人。为什么不去？】
不必谁来提醒，切萨雷知道自己存心逃避：他想要通过一切方式，尽可能不与阿涅洛直接联系。他告诉奥吉尔再给自己一天时间，新建了一个邮箱账号，将完整的调查过程概括成一封邮件，说明阿涅洛在这部电影调查中可能占据的特殊地位，在结尾，恳请他就如下问题给出回复——自己是否确实参演过那样一部电影，那部电影的名字、导演，以及最终未能上映的原因。
邮件发出去，整整24小时，没有得到回复。切萨雷都想直接认输，但如今已经不是竞赛的事，奥吉尔、其余坛友、还有论坛外许许多多关注真相的人，都在翘首以盼他的证明。彻底无路可走，他把邮件内容复制下来，接着对面那一长段辱骂之后，在WhatsApp里发送给阿涅洛。发送键一按下，立刻就有了结果：自己的账号，果不其然，已经被拉黑了。
切萨雷瘫在电脑椅里叹气。把这个结果报告给奥吉尔毫无意义，因为谁都知道，必然还有别的方法——整整三天，东拉西扯，原地打转，最终还是被推到那个千方百计想规避的方向。他漫无目的地翻着论坛逃避现实，再一刷新，却发现“湖心船”的帖子居然有了更新：
“所以说，虽然时间不能完全对上，但阿涅洛，那位少年，和所有相关人员一样失踪了。此前，他制作了大量标本，将动物和昆虫的尸体拼接成首饰与挂画——不知大家如何认为，我觉得，这种残害生命以成就艺术的行为，相当容易引发争议，而且，这也与我们先前的分析相一致。”
“没错，最坏的情况下，这又是一个被邪教吞噬了的人。”
切萨雷无心辩驳。他甚至觉得“湖心船”的说法不无道理，生了病，然后消失半年有余，无论如何不是好征兆。不知不觉又是傍晚，房里还没开灯，那张电影截图还打开在电脑桌面上，夕阳落在手边，一片血红的静寂。
他刷新了一下帖子。
“这就很离谱了。”帖子最下方，居然冒出了“黑桃奥吉尔”的直接回复，“‘指南针’早查出来主创没有失踪，那是埃菲索名下公司的人，信息没暴露在互联网上而已。”
“终于还是引起大佬注意了。”“湖心船”回复道，“对此我的解释是，埃菲索用自己清白的团队替换了科奇的团队，这完全有可能。”
“那就没法说了。即使阿涅洛亲口回答没有邪教，你也会觉得他在撒谎吧？反正无论什么证据，都可以往你的阴谋论方向去解释。”
“湖心船”的口气颇为无辜：“我单开帖子的目的，就是为了不引发大佬们的不快。这只是一个猜想。”
【别理那个人了。】切萨雷停止刷新帖子，给奥吉尔发消息，【你自己说的，这不能证伪。】
【那你赶紧拿出个证据来啊！科奇导演、不知名的电影参与人员，还有你前男友，已经全都被造谣成邪教信徒了！】
这不是我的责任——切萨雷想说，但他分明知道，奥吉尔是对的。基于私人恩怨而逃避调查，不可取。事到如今，真相所干涉的，绝不仅仅是他一人。
【先说好。】他回道，【到时候去了米兰，我说哪家，你就要请我吃哪家。绝对不许赖账。】
然后，他换上一张不常用的电话卡，拨打了阿涅洛的手机号。
熟悉的彩铃响了一阵。电话接通了。
“您好？”
那个声音。轻快，柔软，带着点微微发虚的气声。切萨雷一时哑然，心跳在胸膛里重重回落，然后突然，再也抑制不住自嘲的笑。
最坏的事没有发生。相比之下，一切都变得轻而易举——所以，之前许久许久，他拖延着、恐惧着，不想去确认的，究竟是什么？听筒里的声音不明所以，又打了两次招呼，他迅速地，仿佛早有准备那样，把这些话一口气说完：
“是我，阿涅洛，这次是公事，听我说完，然后要挂要骂都随你。我前两天给你发了一封邮件——是放在油管简介里那个邮箱，标题是《恳请您配合查证一部电影》，把内容看完，然后回复我就好。这也涉及到你自己的名誉，拜托了。”
“明白了。最近我没登那个邮箱，不好意思，请稍等。”
回复的语调异常平静，仿佛没认出他是谁，然后，听筒里只有鼠标的按键声。阿涅洛没挂电话，切萨雷也不敢主动挂，坐在电脑前，把窗口毫无意义地反复开启又关掉。此时大概该问候一下他身体如何，为什么这么久不更新，但是这些事情，已经与自己完全无关。
他是在现场看邮件吗？为什么迟迟不回答，也不挂电话？
“好的，我看了——你们的猜测基本正确。”终于，阿涅洛打破了重逾千钧的沉默，“我参演过《月神之海》，那部电影原定的导演是塞尔维斯托·科奇，里安德罗斯，是我在《月神之海》中饰演的角色的名字。但拍摄没有完成，后来项目变成了《海湾回响》。但是，具体的原因就不便透露了，只能说没有什么邪教。我要把这些用邮件整理给你吗？”
“最好留一个文字证据。”切萨雷松下一口气，“麻烦了。”
“好的。”
阿涅洛还是没挂电话，切萨雷也不想挂。他坐在电脑椅上，不再开关窗口，只是看着那帧截图里少年的背影。
听筒里沉默了很久。似乎两人都觉得该说些什么，却不知有何可说，笔记本风扇呼呼作响，电影画面里通红的晚霞一直烧到窗外。他还是想问阿涅洛的身体状况，问他为什么不更新，问他是不是还在先前的房子里，一手拿着手机打电话，一手捏着盘在躺椅上的大白蛇，在那长满米兰、欧石楠和风信子的窗下，和自己凝视同一片天空？但话头打着圈，不知怎么就问不出口。这次通话意不在重修旧好，无非一次巧合、一场意外，自己能道出来意，对面没有破口大骂，都算他们还念旧情。沉默，沉默直到电脑黑了屏，仿佛夜幕降临，晚霞偃旗息鼓，将少年模糊的影子一并吞噬。
切萨雷稍重地呼吸了一次。
“没别的事。”他将目光越过电脑顶端，“我挂了……”
手机即将从耳边移开，他听见一句“等一下”。和先前的语气一样平静，他自然而然地将手机又贴回去，嗯了一声。
瞬间，谈话重新变得轻易。他们心知肚明，对方会故意忘记以往的情情怨怨，不戳破这层陌生人礼貌的膜——至少不是这次。切萨雷含住微弱的诧异，如同含着一大块糖果，喉咙微微发梗地静听。那个曾经夜夜攀在他胸口喘息，分手时刷了好几屏控诉和辱骂的人，如今隔着电信号，如同联系合作伙伴一样，客客气气，语气柔软得不无拘谨：“最近有空吗？找个咖啡馆吧，餐厅也行，或者人少的公园……”
切萨雷不知道对方此时的表情，也不知道自己的。他连想象都难以想象，只有从耳中接受着再单纯不过、仅剩字面含义的“信息”——
“我想和你见一面。我知道谁手里有这部电影。”
发表回复