卫斯理·罗塞尔作为教师来到坦德拉慈善中学的第一节课，就险些送了命。
倒不是因为湿冷的气候、恶劣的饭食和发霉的教室，这些还要到几个星期后才开始显著地损害他的健康；而是因为坦德拉是这样一所学校，位于威尔士最偏僻的山区，教室里时时有苍蝇盘旋，墙角爬满苔藓，学生们十人共用一条开裂的长木桌和长凳，穿着抹布般的蓝外套和黄色长袜，在九月雾气蒙蒙的早晨冻得瑟瑟发抖，身穿呢子大衣和皮靴的老师自然就成为了众矢之的。或者如卫斯理更悲观的推测那样，他们没有想得这么复杂，仅仅觉得一个瘦小、苍白、发型古怪的陌生人，是个很值得捉弄的对象；再或者这只是本校的一个风习，所有新老师不论来历，不论外形，照例要受门框上一盆冷水的下马威。
这个恶作剧其实异常蹩脚。那个装满冷水的铁盆，大大咧咧、明目张胆地横在门框上，嚣张夺目地反射着朝阳，老远就能一眼看见。但恶作剧的蹩脚之处不仅在于能被一眼识破，更在于被识破之后也无破局之法：教室只有唯一一个出入口，水盆已经放上去，精准地卡住那个摇摇欲坠的危险角度，他无法进入里面而不惊扰它——卫斯理接近那扇布满裂纹的破木门，小心翼翼地踮起脚，注意身体别碰到哪里，试图推动水盆，打算让它掉到教室里面。他正专心致志，门却突然被谁拉去了相反的方向，于是冰水伴着铁盆从天而降。卫斯理感觉到冷，听到金属撞击的叮咣巨响，头顶一阵闷痛，他应该有那么几秒钟失去了意识，醒过来时发现自己浑身湿透地跌坐在教室门口的地上，身旁围着几个陌生的年轻面孔在吵嚷。一个金发男生伸手要来扶他，卫斯理摇摇头，命他去收拾干净地上的水渍，遣散了其余的学生，自己拧干头发和衣服，将刘海重新整理好，稳稳走上讲台，仿佛一场闹剧从未发生过：“现在，我们开始上课。”
“独眼乌鸦！”后排有个声音喊起来。
教室里起了小规模的哄笑，更多学生在趁机议论：喂，你刚才看清了吗，他真的只有一只眼？是呀是呀，左眼皮是凹下去的……好可怕的疤……说不定以前犯过事呢……这种人也来当老师？卫斯理用教鞭狠狠敲了两下黑板，湿衣服沉沉缚在身上。他天生长了副不甚亲切的相貌，高颧骨，薄嘴唇，眉眼锐利，睫毛厚重如一道阴影，浓密的黑鬈发遮住左边面孔，加上已教学生们见识过的伤疤，冷起脸来足以不怒自威。班级缄默了，一双双眼睛像见了人的野猫，满盈畏缩和试探。他们在等他发火。但卫斯理放下教鞭，从包里掏出《圣经》来。
“还好我把每一页都套上了塑料膜。”他用手帕擦去书页间的水，“我是卫斯理·罗塞尔，这学期起教授你们宗教学、历史和文学。现在，请翻到《哥林多前书》。我希望你们已经被培养出了对上帝的虔敬与热爱，足以接收我将要讲的内容……”
“疤脸！”又有谁喊了一声。
“纵火犯！”
“滚下去！”
卫斯理又敲了一次黑板。这回效果不再立竿见影，但他得以继续开场白：“‘犹太人要求的是神迹，希腊人寻求的是智慧，而我们所宣讲的，却是被钉在十字架上的基督。 ’——正因如此，我不会再教你们如何信仰。在这个到处都在寻找寄托的时代，我何苦要给学生们灌输圣父和圣子之伟大呢？《圣经》是一部童话，孩子们，一部惩恶扬善的童话，尤其旧约是如此：被降灾的埃及人，正如那个被惩罚穿着滚烫的铁鞋跳舞到死的后母。”
这番出人意料的讲演吸引了台下的目光。卫斯理看这一招有效，继续讲下去：“这些都是故事，宗教总是一些故事组成的：七日造世是如此，七日审判也是如此。但是，故事毕竟也是能给人教益的：别太轻易地捡起石子，每一个被钉在十字架上的都可能是不会复活的耶稣；你们没有人生在以色列，也没人生在索多玛。——孩子，你得把水拧干些，不然擦不干净的。”他忽然转头对那个被派去清理水迹的金发男生说，他事实上离开了十几分钟，不久前刚拿着抹布姗姗来迟，正在左一下右一下胡乱擦地，灰蒙蒙的水迹似乎不减反增。
金发男生扔下抹布，抬起头。他个子很大，方额头，厚嘴唇，发红的鼻尖肉乎乎的，活像一头憨态可掬的熊，此时嘴角下撇，小眼睛滴溜溜地瞟着卫斯理：“我是来这里学习的，不是来干杂务的。”
“是吗。可教室到盥洗室不过一分钟的路，打水洗抹布最多两分钟，剩下的十分钟你在水池和厕所先生那里学到了什么，我很乐意听闻。”学生们又笑起来，卫斯理做了个手势要他们安静，“不如上台来讲讲吧。你叫什么名字？”
“亚伯拉罕·伊尔文。”
卫斯理明白男孩在说谎，他在报到那天就看过班级的花名册，却对这个名字毫无印象。但他立刻发现问题并不在此，因为教室里起了一阵前所未有的哄堂大笑——在笑声中，最后排角落的一个红发男生一跃而起，翻过桌子，扑上前往“亚伯拉罕”的脸上揍了一拳，两人一起滚倒在泥水里。卫斯理冲过去拉开他们，斗殴双方都比他壮实不少，他只看见布料交缠，手忙脚乱地谁也抓不住；最后，暂时终止了混乱的，是一声沧桑而浑厚的怒喝。
“伊尔文！你又在课堂上斗殴！”
一记手杖敲在红发男生的背上，他触电般地叫起来退远，踩在泥水边缘滑了一跤，围观人群里又响起低低的笑声。手杖的主人是一位老人，头发花白，身材瘦高，几根胡子在嘴边抖抖索索，正用这根末端包着橡胶的木棍对孩子穷追不舍，卫斯理忙着挡住金发男生，没来得及阻拦他：“怎么有你这样暴脾气的坏种！狗娘养的！快滚出去！”
“他才是狗娘养的！他拿我的名字取笑！”真正的伊尔文与手杖搏斗着，面色涨红，脸上的雀斑火星般颗颗发亮，看起来恨不得把老人和金发男孩一口吞掉。
卫斯理终于勉强拉住老者的手臂：“格莱姆斯先生，这话太不堪入耳了。”
“罗塞尔教授，我在这里做了十二年学监，而您年轻，初来乍到，自然不知道孩子与孩子是不一样的……埃克塞特可没有这种学校吧？我也是别无他法。他有没有伤到您？”手杖依旧戳在伊尔文的肩膀上，格莱姆斯回头，却换上与先前判若两人的温和语气，问卫斯理道。
“并没有。我赞同他应当为自己做的错事而付出代价，却并不是以这种侮辱人的形式……”
“您身上湿成这样！”格莱姆斯惊异地打断了他，转向金发男生问，“希尼，告诉我，伊尔文为什么打你？你知不知道是谁在捉弄罗塞尔教授？”
“我不知道，先生。”希尼彬彬有礼地答道，“他们把水盆放在门上的时候，我在看书。罗塞尔教授进来的时候被浇了一身，我只是想去扶他起来，他却让我擦地。”卫斯理看他泰然自若的表情，对这个男孩恶感顿生。
“是谁在教室门上放水盆的？”格莱姆斯用手杖点着全班，“站出来！贾登·莱格罗斯！雷伊·威尔逊！杰西卡·马丁！马克西莫·罗尔夫森！还有你，雅各·伊尔文！被我点到名字的站出来，肯定就在你们之中！快！希尼，你回座位去。”
第四、五行的长桌后面磨磨蹭蹭地站起了四个学生——其中居然包括一位女生。希尼得意洋洋地看了卫斯理一眼，正要绕过水洼回座位去，被卫斯理叫住：“希尼，停一下。格莱姆斯先生，我希望您能把这件事交给我处理。恕我直言，目前已经耽误了太多我的讲课时间。”
学监打量着卫斯理。新讲师甚至比这里的多数男生都更瘦小，现在全身湿透，狼狈不堪，苍白的嘴唇因寒冷而微微颤抖。他从鼻子里不置可否地冷哼一声：“他会把您的皮活活扒下来的。好吧，我倒要看看这小鸟儿有什么能耐。”
手杖叩击地板的脆响渐行渐远，卫斯理对后面站起的四个孩子挥挥手：“你们先坐下。在有充足的证据说明是谁做的之前，我暂时不会惩罚任何一个人，当然，我会进行调查。希尼，请你多站一会，我先和这位先生说……”他翻着花名册，“伊尔文。雅各·伊尔文，这是个好名字。即使不好，拿别人的名字取笑也是错误的。”（注：雅各是《圣经·旧约》里以色列人的祖先，亚伯拉罕是雅各的祖父。）他一边说着一边走近两步，仔细打量红发的少年。
他看上去比同学们更年长。十三四岁的孩子长得最快，仅仅一两年时间，就足以导致外貌天翻地覆的变化——在一群稚气未脱的少年之间，伊尔文的面孔和身材，显然更加接近一个成年人。那并不是一张惹人反感的脸：五官端正，肤色白皙，雀斑集中在颧骨和翘起的鼻尖，在脸上形成一条活泼的丝带。一对橄榄石色的吊眼，眼睛很大但虹膜较小，笑起来应该灵动俏皮，如今却带着狠戾的阴影直勾勾盯住他。咬着左边嘴唇，露出犬齿格外突出的尖端。头发蓬乱，个子很高，身形挺拔，但衣服歪歪斜斜、邋里邋遢，长袜松松垮垮地掉到脚踝上面，此时抱臂站着，更显得气势汹汹。他展现出一种防备式的进攻姿态，仿佛是丛林里的野兽，把未知的东西始终判定为威胁，于是蜷起身体露出爪牙来威慑，随时准备着真的发起攻击；但威胁本人既无主动进攻的先兆，对爪牙也无半分惧色，反而让他有点手足无措。
卫斯理看着他的红发、碧眼、雀斑。他更在意的是，由外貌特征和姓氏共同彰显出的一个事实，可能成为把握这个学生和学校风气的关键——
“你是爱尔兰人，对吗？”卫斯理温和地问。
攻击性找到了意料之外的出口。
“是个屁！”伊尔文狠狠瞪了他一眼，一把推开他，大摇大摆闯出教室。
“好吧，孩子们。”卫斯理重新站上讲台，敲了敲黑板，“现在大家安静。我需要一位同学帮忙把伊尔文找回来，告诉他，我很抱歉错认了他的籍贯，希尼也会为自己的无礼行为道歉，但他也要因打架斗殴和扰乱课堂秩序而受罚，不过我不会打骂他。另一方面，希尼，等伊尔文回来之后，为拿他的名字取笑而道歉，除此之外你的惩罚是，今天加一项作业——写一篇自我介绍。克林顿·希尼，既然你说不对自己的名字，我就让你记住它。C, L, I, N, T, O, N——找出用这七个字母开头的七个单词或者短语，来形容你自己并加以解释，明天的文学课前在全班公开朗读。记住了吗？”
希尼敷衍地点点头，想要溜回座位去。
“还没完。希尼先生，为了表彰你今天对我伸出援手，我给你画一颗星星——这个表彰制度以后在我的课上长期执行，任何人，每获得五颗星，可以从我这里拿到一块巧克力。维护课堂秩序，包括打扫卫生、帮助阻止骚乱等，加一颗星，而如果故意毁坏课堂秩序，则在惩罚之余还要被扣除两颗星；优秀的作业，加一颗星；考试成绩班级第一，加五颗星，第二到第五每人加三颗星，第五到第十每人加一颗星，进步明显的也会适当予以加星。在我呆过的学校里，学生们会主动清扫卫生以保证学习环境的整洁，所以我并不认为擦地是一件如此屈辱的事。那么，如果有谁愿意清理地板，我也会为他加一颗星；而愿意去把伊尔文带回来的——这应该是个比较艰难的任务，所以能被加上两颗星。”
希尼还站在原地，似乎在犹豫这笔交易究竟值得不值得，一位女生已经站起来：“我来清理地板，教授。”
“多谢。那么，请回到座位上吧，希尼先生，那颗星已经给了这位小姐。你的名字是？”
“基布勒，格雷琴·基布勒。”女生没有让坐在她左右的人让开，而是和男孩子一样直接从课桌上翻出座位，走上讲台。她有着宽阔的额头，大眼睛，薄嘴唇，亚麻色的长直发被发带束起。希尼嘟嘟囔囔地坐了回去，一个褐色卷发、五官粗大的男生又站了起来：“教授，我去找回伊尔文。我是埃里克·格雷。”
“谢谢你，格雷先生。带着伊尔文回来后，我将加上你的两颗星；如果找不到他或者他不愿意回来，也在十分钟内回来上课。其余人，由于你们今天已经看够了热闹，所以课间休息取消了。我们继续讲课。”
格雷飞奔而出，卫斯理咬了咬嘴唇，以遏制牙关打战的冲动。湿透的衣服每一秒似乎都在变得更重更冷，他绷着脸，三言两语进入正题，试图将寒冷抛之脑后。
下半节课居然基本顺利进行了下去。尽管希尼一直撇着嘴看向天花板，后排不时有人交头接耳；中途格雷气喘吁吁地回到教室，懊丧地说他没能找到伊尔文，但他的努力还是获得了一颗星的奖赏。有两位男生持之以恒地在后排起哄，一声一声叫着“独眼”“耗子”“落汤鸡”，卫斯理便停止讲课，敲敲黑板，平静地注视他们，直到起哄声停息为止，然后罚他们站到旁边。其余的时候，这间狭小的教室里并没有杂音，只有庄重柔和的讲课声，以及粉笔写字的沙沙声。
卫斯理擅长讲经，这是在神学院时就被发现的天赋。他既能抛出新颖的见解，也能够随口引经据典；神学院里，他用环环相扣的论证和导师辩论，如今面对五十多个孩子，便如曾经面对信众那样，用一个个故事带他们深入经文，条理清晰，引人入胜。与口头所倡导的不同，他向来不会全身心投入所谓圣洁的氛围，而总是用思索保持着距离，这反而使他能够及时注意到周身的变化，以随时监督和调整自己：他的备课稿上每一句都仔细斟酌过，都推测过它在孩子心里可能引发的反响，所以尽管今天的情况超出了他的预料，临场发挥的效果也还不错。无论备课还是讲课都极为耗费精力，但他从讲台下稚嫩的脸上看出，这种耗费是值得的——随着课堂渐入佳境，一双双眼睛开始专注、发亮，正如他曾看到的信众的目光，而最后，当一个被罚站的男生把大拇指插进嘴里吹口哨喝倒彩时，已经有几个人自发投去了厌恶的眼神。
“今天就到这里，我最后说一句。”还有两分钟下课时，卫斯理停止了讲经，“作为讲师，我不在乎别的，只是一定会把课教下去，奖惩只是手段，学习才是目的。所以，我的一切奖惩都仅以‘对课堂和学业的利害’为标准。请告诉我扰乱秩序的那两人的姓名，关于对他们的处置，我会在下午的历史课上再公布。——是你们，雷伊·威尔逊，还有马克西莫·罗尔夫森，我记住了。以及，下节课起会进行课前点名。”
说毕，卫斯理一手拿着《圣经》，一手提起因吸水而沉重的公文包。下课铃终于响起，学生开始活跃，而寒冷忽然也变本加厉地袭来——窝在潮湿冰冷的靴子里，腿脚不知不觉中竟已经麻木，他只能快步走出教室，将额头抵在墙边，努力控制着颤抖，不让自己因疲惫而摔倒在地。