被服务员带去最角落拉着帘子的卡座，一路上，顾客三三两两的目光追在身后，像被他牵引的绳。绳子末端在密实的酒红色天鹅绒帘里收束，卡座附近的三个位置，都被竖上了“已预订”的标牌——这大概率不是巧合，而是角落里那位顾客提了些无理取闹的要求，“除非别处没有空位了否则不要让我周围有人”一类，服务员喜笑颜开地答应了，甚至不一定收下额外的小费。切萨雷掀开绒布帘子，又掀开里面一层纱帘，下午浅黄的阳光蔓进来，晃得琥珀胸针微微一闪。

阿涅洛坐在帘子里，把手肘撑在桌上玩手机，看到琥珀胸针，面色顿时一沉，再抬起眼来，却换上满脸微笑。他叫服务员拿了菜单，双手递给切萨雷：“想要什么，你先点吧。”

眼波流转的模样让人看了发愣，切萨雷过了片刻才想起接下菜单。其实当初的比喻不够贴切，他想，那眼睛分明不是琥珀，而是蜂蜜的颜色——几乎带着触感和味觉，黏稠的，流动起来的模样。从视频里看着阿涅洛的粉丝不会懂，频频回首凝望的路人也不会懂：如果把他当一幅画，静静远观时只是好看，但只有和他面对面交谈过、亲吻过，见过他微笑时眉眼折出的情意，感受过那纤长的四肢搂抱你的躯体，才会知道那美活过来时有多可怕，仿佛面前的不再是一个人，而是成了美学与情欲的具象化身。仅此一眼把他带回夏夜的林雾中，黏糊糊、甜滋滋的眼神融化一般灌进空气，成了一阵香气、一股暖流，几乎带着侵略性地无孔不入。

他吞了一下口水，把视线放回菜单上。

他们之前也常来这家店——这是唯一一家开在阿涅洛的住处附近，且提供带帘子卡座的咖啡厅。两年多过去，菜单没怎么变，但切萨雷不想对上那双眼睛，只好假装忘记了，埋头一页页地仔细翻。越翻，越感觉什么东西黏在自己身上，菜品被泡得面目模糊。又翻过两页，他把菜单胡乱推回去：“你点吧，我随便。”

“卡布奇诺，热巧克力，芝麻菜火腿沙拉，八寸玛格丽塔，再来两份冰淇淋餐后上，一个奶油一个树莓。”阿涅洛象征性地翻了一下菜单，就还给服务员。切萨雷听着他点餐，依旧不敢抬头，心口一下一下地撞。

全都是之前常点的东西，连冰淇淋的口味都相同。他不知这是否为冰释前嫌的象征，盯着阿涅洛领口的花边笑：“你还记得我喜欢吃什么啊。”

阿涅洛夸张地哼了一声，气呼呼地把脸对着墙：“习惯了而已，我和你没旧可叙。”

“你这话自相矛盾。亏我还带上了纪念礼物……”切萨雷取下胸针，坏笑着往那边推，被阿涅洛结结实实瞪了一眼，才老实收回。和对加布里拉一样，切萨雷想起分手那天，并非全然问心无愧；只不过如今，他在前者面前能自居为杂志收购者，但在后者面前只是该死的前男友，理该主动讨好、低眉顺目。

服务员端了饮品上来。切萨雷等着阿涅洛说话，后者却只是拿勺子一点点挑起热巧送进口中，进食的姿态但凡放在一个容貌稍逊的人身上，绝对会显得矫揉造作的。想着对方大概是打算等餐上齐再说正事，相对沉默又着实尴尬，他再度主动开口：“话说，你最近怎么样？”

“嗯？”阿涅洛叼着勺子，眼神在桌子上转了一圈，最后粗声粗气地拖着长音回答：“就那样——”

“我看你停更还以为是身体又出问题了，没什么事就好。”切萨雷忽视了那过于刻意的闹脾气表演，从服务员手里接过沙拉，“之前是怎么了？”

阿涅洛又看了看他，像个没教养的粗野小孩一样，埋头叮叮当当搅着巧克力。切萨雷吃了两口沙拉，菜叶嚼在嘴里有点发干。他转移了话题：“这家店品控不如以前了。”

“是吗。”阿涅洛立刻结束生气，放过巧克力，也慢条斯理地叉起沙拉，“我没吃出区别。”

切萨雷点了点头。对方从一开始就说过了，“我们没旧可叙”——那么，把话题排除在往事之外，应该就没什么问题。他清清嗓子，开始最擅长的闲扯：“可能因为你来得勤，店家偷工减料是循序渐进的，反而不容易被察觉。就像如果每天都见的人，也不容易察觉到对方的容貌变化……不过现在市区餐馆好吃的是越来越少了，要不然就贵得要命，我就只有趁旅游的时候饱饱口福。说起来你还不知道，这次找失传媒体有人和我比赛呢，赌米兰市区一顿午餐，我就是为了这个才决定联系你……”

“结果呢？”

“那当然是我赢了！虽然是险胜……”切萨雷耍帅地摸着下巴，“不过鉴于你也有贡献，那顿午餐也带你一起，怎么样？请美人吃饭，他是肯定不会拒绝的……”

披萨不合时宜地上了桌。阿涅洛切一块到自己盘子里，咬了一口，盯着剩下的部分发呆。切萨雷也只好自己拿了一块，品味着浓稠的芝士心知肚明，对方根本没有被自己吸引过哪怕一秒。

“说回电影，就是《月神之海》。”趁着不会再有服务员打扰，切萨雷开门见山，“详细的查找过程，还有占据上风的几个阴谋论，我都已经和你交代过了。而你说知道谁手里有电影，还一定要和我当面说——是为什么呢？”

阿涅洛重新捧起热巧克力，眼帘低垂，眼光却一点点往上飘，仿佛借着睫毛遮挡在观察他的神色，过了一会才开口：“是这样。塞尔维斯托·科奇手里肯定有。所以……”

来之前就猜到了：阿涅洛一定也是从科奇那边入手的。说不定他也认识对方的朋友、同事，或者发行方，没准可以让他们小范围对主演之一公开原片，自己就也能蹭上观影……切萨雷也喝了一口卡布奇诺，一边毫无形象地舔嘴唇上的奶泡，一边看着对面等他继续。

“所以。”阿涅洛哐一声放下热巧杯，直直看向切萨雷，眼神诚挚得难以言喻，“我们去找他吧。”

滚烫的咖啡在喉咙里呛了一下。

“本人？”切萨雷好不容易将那口咖啡咽下去，“可是他……”一时找不到合适的词，他把后半段话头用柠檬水冲下去。

“必须是他本人。”阿涅洛用叉子毫无意义地搅着已经拌匀的沙拉，“只要科奇还没死，我们一定能找到他，找到他，就能找到《月神之海》；即使他死了，也肯定会把电影托付给别人的。”

“你有……更具体一点的思路吗？”

“我得先想办法进入演艺圈——但不能直接以演员的身份。我想的是开一家咖啡店，装修考究一点，主要目的不是卖饮品，而是提供给剧组作为拍摄场地；用我父母在影视圈的人脉招来第一批顾客，然后渐渐打入内部。科奇总不可能一隐退就与世隔绝，总会有几个人知道他的动向。如果运气好，我就来得及捞到那几个人。”

最后一句话说得很奇怪，但切萨雷姑且放过那些细节。这是个比他设想中更完善的计划——“所以，”他切下第二块玛格丽塔披萨，“你叫我来究竟干什么？”

“你很敏锐，又擅长在网上找东西。所以，我希望你能来咖啡馆负责收银，我给你开工钱。这样，我线下得到的信息有人商量，同时你通过线上途径，协助我寻找科奇的下落——然后，更重要的是，找到了之后，陪我去见他。”

“为什么是我？”

“因为刚好——你给我打了电话。”阿涅洛又捧起巧克力，垂下头，微微缩着肩膀，露出一副落寞却强装镇定的姿态，“这件事对我很重要……我需要一个同样在乎它的人陪我一起。”

切萨雷刚想追问这为什么要在线下说，看见阿涅洛可怜兮兮的神色，隐约明白过来。对方不和自己一样能言善辩，但配合上语气、动作、神态，当然还有那张脸，线下交流可以说是占尽了优势。但他本不必这样的，切萨雷叹了口气，他不必放下从容和高傲，像如今这样机关算尽、低声下气地恳求的：面对这种事，无论线上线下，自己的答案只可能是——

“抱歉。”他往沙发靠背上一仰，“我拒绝。”

“可是！”阿涅洛扔下巧克力，急切地前倾，“你能看到那部电影，也能知道科奇那时究竟是什么想法……”

这条件很有诱惑力。切萨雷知道，即使赢了比赛，自己离真正的谜底也还有很远——剧组究竟是为何停拍？阿涅洛为何放弃了演艺生涯？科奇那么看重《月神之海》，又为何会退出项目？这部影片究竟讲了什么？一旦提起，好奇就如蚁群啃噬心底，一阵阵难耐的酥麻痛痒。可他必须懂得取舍。

“演艺圈太敏感了，明星的粉丝声量也太大。”他喝掉最后一口咖啡，“我不打算让对寻找本身没兴趣、只是好奇八卦的人，大量涌入失传媒体论坛。”

“不用把论坛扯进来，只是你一个人……”

“如果只是线上查询，乐意效劳，但让我呆在咖啡馆不行。我也是个自媒体博主，还有系列视频没做完——你找到科奇的时候，我说不定就在东非或者南非了。”

阿涅洛一言不发地垂下头。切萨雷分不清他是真的沮丧了，还是故作姿态，但明知自己有权拒绝，愧意还是一阵阵盘旋着升起。这里空调开得太足了，冒热气的披萨很快就凉透，芝士在饼底上堆成一块冷油，让人食欲全无。他慢慢喝着柠檬水，考虑是否要叫上冰淇淋，却听见阿涅洛又开了口：“那，半年。”

“什么？”

“给我半年，我在咖啡馆打听科奇的下落。你不用来收银了，有空线上协助最好，没空也没事，想去非洲想去哪里都随你便，但是回国后就跟我住。半年之内，如果我找到他了，你陪我过去；如果没找到他，你就走，我从此消失。这样，对你来讲稳赚不赔了吧？”

“不是这么说……”

“你可以随时和我上床，而且我也不会无理取闹了……”

“我只是不明白，你何必找我？”

“因为我要人陪着，而你给我打了电话。”

“你身边会有一堆愿意帮忙的人，我看不出你为什么要来找……”

“说了是你就是你！”阿涅洛忽然尖声叫喊，猛一拍桌子站了起来，一桌瓷器金属哐啷作响，柠檬水溅出一点到桌面上。他举起叉子指着切萨雷，四齿尖端闪闪发亮，戳破了先前温和诚恳、游刃有余的外壳，蛮不讲理地吼起来：“那你是来干什么的？我到底怎么样才能让你答应？我都退让到什么地步了，开出多少条件让你占便宜了，你要不然干脆就别来，白让我期待之后又……”切萨雷做了无数个手势让他小声点，阿涅洛全没看见，直到服务员来掀开帘子，他才想起这是公众场合，慢慢把手缩回来，捂住了嘴。

“抱歉。”切萨雷小声对服务员说，“没什么事。我们会保持安静的。”

阿涅洛也点头。服务员放下帘子离开，他慢慢把叉子放回盘子里，发了一会呆，忽然像是散架了一样摔下去，瘫坐进沙发里，双手掩面抖个不停。

这还是第一次，他在大庭广众之下如此情绪化——相处经验告诉切萨雷，如果此时放着不管，情况只会越来越糟。他绕去和阿涅洛同侧的沙发，靠着他坐下，把语气放缓和：“你到底怎么了？”

阿涅洛捂着脸发抖，喘气，呜呜咽咽地说不出话。切萨雷想拍拍他的后背以安抚，手刚按下去就抬了起来。他强迫阿涅洛面向自己，扳下对方的手臂，去摸脖颈、脸颊、额头。将自己的额头贴过去时，余光看见巧克力只喝掉了三分之一，盘子里散落着几根沙拉菜叶，还有那块依然只被咬了一口的披萨。

“今天得先回去休息。”抬起头来，切萨雷自认找到了缘由，郑重其事地对阿涅洛说，“你烧得厉害。”

阿涅洛从他怀里挣扎开，把自己缩进沙发角落，拼命摇头。

“你真的病了。我觉得这种状态下不适合谈正事——我可以送你回家，或者带你去社区医院。”

阿涅洛扒着沙发靠背。切萨雷才发现他似乎更瘦了，宽松的衬衫套在身上像个袋子，纤细的腰肢隐约可见。他更进一步：“停更果然也还是身体原因？”

“不关你事。我很清醒。”

“但你表现反常。我本以为你的歇斯底里是由于发烧，现在看来不是——那就是有什么事没说。”切萨雷没再动手，但是张开架势往里逼近，以示阿涅洛被困在了沙发内侧，绝对没有机会逃跑，“如果你要证明自己清醒，就把事实讲清楚。你为什么需要我，为什么反应这么大，身体状况到底怎么样，都说清楚。根据情况，我确实可能会改变主意。”

阿涅洛眼泪汪汪地看他一眼，又看墙，再看他一眼，再看墙。两人沉默地对峙了一会，只有爵士乐拖着长音在唱。最终，阿涅洛不再转移视线，看着墙，倚在沙发上缓缓呼吸，仿佛是要以这个姿势睡过去；切萨雷以为他烧昏了，伸手晃了两下，对方确实没有反应。就在他想怎么把人扛回去而不致误会时，阿涅洛忽然动了，没有情绪，没有任何多余的动作，一点破罐破摔的念头，拖了整个累赘的、心如死灰的躯体在行动：他从包里取出一张纸单，放在两人中间的桌面上。

“你看这个吧。我没力气了，也没时间了。”

切萨雷咬住了嘴唇，感到后背正在沁出冷汗。他一点点移动视线，去看那张薄薄的、小巧的单子。阿涅洛看着他阅读那些字样，爵士乐依然在放，将这沉默的一刻，烘托出一种近乎浪漫的感伤。

那是一张诊断书。时间是2021年11月，患者姓名阿涅洛·莱蒙蒂，诊断结果为——慢性淋巴细胞性白血病，Ⅱ期。

和他发布那条竖屏视频的时间，基本一致。

循序渐进的变化不容易让人察觉，但许久不见，他能察觉出沙拉口味的变化，却察觉不到眼前人的改变。切萨雷把眼光从诊断书缓缓上移，再端详阿涅洛的侧脸，此时那张脸神色木然，近乎悲壮。或许是比记忆里憔悴了一点，苍白了一点，颧骨下生出了少许阴影，可是——可是这些微不足道的变化，怎么就能成为绝症的标识？自己又究竟何德何能——何德何能啊，成为被对方托付遗愿之人？拒绝的权利照样掌握在手中，但他此时无法不觉得，自己先前用它时太冷酷，太轻佻。阿涅洛把底牌掀了个干净，交叠着双手放在腿上，低头，眼泪还在一滴一滴，只顺着重力往下掉。

切萨雷轻轻把手覆在阿涅洛的双手上。几滴滚热的泪珠也砸上他的手背。

“你怎么不早告诉我这个……对不起，我明白了。我答应你。”几乎是下意识地，他换回了从前安抚的语气，“日常方面你得找更专业的人来照顾，但是，如果有关科奇的事，我会尽力去找；非洲我也还是要去，但只要有空，我就会来阿雷佐陪你，也会常去咖啡馆。这样可以吗？”

“对你来讲，很麻烦的。”阿涅洛哽咽道。

“但这对你太重要了，我没法坐视不管。”

“我也很让人讨厌，就像你说的，明明有很多人都可以找，我只是不愿意再去磨合，为此打扰前男友……”

“没有，之前的事也有我的错。这次我们只是事业合作，不用担心。”

“是我有求于你，就算你中途扔下我跑了也没关系……”

“我不会那么做的。”

阿涅洛还想说什么，音节已经被眼泪融化了。切萨雷把纸巾按在他脸上，他没有接，只是顺势往前一倒，扑在他怀里，压着声音一阵阵抽泣。柔软的、滚烫的躯体依偎在心口，切萨雷一时手足无措，最后只好双手环抱阿涅洛的肩膀，轻轻拍着他后背。

过了甜蜜到近乎煎熬的一刻，阿涅洛抬起头来时，脸庞被泪和笑交织着点亮了起来。“你真好。”他还是抽抽搭搭，恋恋不舍地摇着切萨雷的手臂，“如果没了你，我真的不知道该怎么办……”

情绪切换的速度让切萨雷有点发愣，他忽然想，自己是不是被布下了一整盘大棋。不过既然诊断书没有造假，就算这一切都是真的吧——但愿如此，不，或许还是假的更好。既已答应下来，多思无益，他打算直接进入正题：“科奇和你之间有很重要的纠葛吧？你这么执着要找到他……”

“嗯，算是。”阿涅洛已经彻底不再哭了，配合他的步伐，正襟危坐讨论起问题来。

“我想问，是什么纠葛呢——如果具体的不愿意说，概括一下？是金钱纠纷，版权争议，还是他阻碍了你的演艺前程？”

“都不是。是我的，唔，个人行为。”

个人行为。与湖心船的论述一模一样，一个让人不快的词。切萨雷遏制了胡乱联想：“还能再具体点吗？”

“与钱、权、事业都无关，单纯基于一个人，对另一个人未消的怒火，还有好奇心。我想找到他，然后了解他，然后……”阿涅洛脸颊上的泪水还没风干，眼眶和鼻尖都泛着红晕，却微微眯起眼，在切萨雷面前，展开一个从容不迫的微笑：

“然后，找出最能让他痛苦的方式，向塞尔维斯托·科奇复仇。”

切萨雷的手落回身侧。

复仇。一个在现代日常生活中，陌生到让人匪夷所思的词。他看着阿涅洛的微笑，试图从中寻找到苦痛、偏执乃至癫狂的痕迹，可是没有，笑容一如他所熟悉的那样，甜美而灿烂，整张脸仿佛笼罩在一层纯洁的光晕里，看不透背后的真面。他转过去对着桌子：“我不明白。”

“你不用明白。”阿涅洛的眼光依旧从侧面接近。切萨雷看回去，发现他好像烧得更厉害了，呼吸急促，脸颊上两团红晕一直扫到眼尾。他生怕对方会突然倒下来，双手下意识地张开在身体两侧，继续追问：“那么，他到底对你做了什么？”

“没有。”阿涅洛说话的声音已经发抖。随后，不知是不是察觉了切萨雷的准备，他一径向前扑倒过来，胸口紧贴胸口，那颗心脏跳动得仿佛抽搐。

“他什么都没做。”在令人不安的触觉节奏下，距离近乎耳鬓厮磨。怀揣一团软火，切萨雷听到阿涅洛的回答，咬字气流仿佛也被体温融化，滚烫地灌进耳中：“而这，就是我要找他复仇的原因。”