“好，你先下来坐着，我把床收拾出来。”切萨雷背对着床沿蹲身，预备松手，背上的阿涅洛反而双腿一夹，发烫的呼吸再度打上他脸颊：“不用，就这样。”
切萨雷好不容易重新站直：“就这样？可床上根本……”
“就这样。”阿涅洛坚持道。切萨雷只好把他直接放下，压在一只巨大的布偶兔子和狐狸的交界处。阿涅洛哼哼唧唧地蠕动了两下，从两只布偶中间的缝隙陷进去，狐狸被往床边推了一截，已经摇摇欲坠：“来了就不许走，别的干什么都行。”
“你先等会。”切萨雷把狐狸捞起来，见床上实在没地放，只好姑且抱在怀里，“体温计，还有药，都在哪？”
“还在原来的地方……虽然用不着啦……”
确实记得阿涅洛家有个放药品的柜子——只不过忘了是哪个。他一手扛着那个软绵绵、沉甸甸、半人高的狐狸玩偶，在这个梦幻丛林般的卧室里转了一圈，桌上堆满书本和稀奇古怪的药盒，檀木与安息香的气味从窗台上的香薰里阵阵扩散。把贴墙内置的柜门逐一打开，冒出衣服、书、零零散散的杂碎饰品，没找到退烧药；再去问，床上只传来似是而非的哼声。
切萨雷把被子从床尾扔到阿涅洛身上，帮他关了灯。离开卧室，踩上二层走廊里的苔藓色地毯，越过挂满标本画框的墙壁，再往前走几个门，依次是书房、设计工作室、作品仓库——与先前来时凌乱不堪的印象不同，如今这些房间都被收拾得整整齐齐，美轮美奂的艺术书籍、设计稿和标本画在柜子里一叠叠尘封着，似乎已经许久没有等到主人垂青。
楼梯扶手上缠着的藤蔓麻绳已被磨坏了几处。切萨雷下到客厅，坐到那个毛绒绒的沙发上，终于安置好了狐狸。沙发表面平整得出奇，看起来也已很久没人用过。
沙发旁的落地窗能看到前院。切萨雷反反复复地往窗外去看，把阿涅洛背回来时他已经知道，如今似乎只是难以置信，想要一次又一次地确认——庭院里的花草和蝴蝶棚都已经不在，在郁郁葱葱的夏季，显得异常荒凉。他盯着傍晚尚且淡薄的红霞看了一会，去玄关处看那一整个架子的恒温箱。箱子里面没开灯，黑洞洞的，一时看不清那些漂亮的冷血动物在哪里。
“嗨。”他随便敲敲一处玻璃，“这两年怎么样？”
玻璃背后没有动静。切萨雷贴上去细看，发现这是个空盒子。
那一片恒温箱全是空的。丰容用的树枝、苔藓和草皮还在，有些食盘里还有蟋蟀的触角和残肢，但原本生活在里面那些五颜六色的小生命，已经全都不知去向。他蹲下身，直接去看最下面那个硕大的恒温箱——看见一团甜筒似的东西盘在草皮上，他微微松了口气。至少还有什么活物能牵上过去记忆的节点，能证明疾病还没彻底夺走主人寻常的生活。
他敲了敲箱门：“露娜。还记得我吗？”
大白蛇晃了晃脑袋，一动不动地盘在原处吐信子。
夕阳烧到了最烈的时候。屋里没开灯，晚霞似乎把整间房子与世隔绝开来，化成一整块庞大的、深红色通透的晶体。切萨雷从玄关看进整个客厅，再看上二楼，氛围空寂得有股寒意，仿佛在造访一片爱情遗址，荒原上唯有此处苔藓疯长，埋掉他们的往昔。
切萨雷打开客厅顶灯，陈旧的暖光亮起，让房子里姑且有些活气。在一棵小“树干”储物柜最下层，他找到了耳温枪、退热贴和退烧药，然后去厨房倒了杯水，一起拿上楼去。
阿涅洛面对墙壁，以章鱼般的姿势攀在布偶兔子上睡着。两年前的夜里，自己也无数次扮演过这个兔子的角色，那细长的四肢触手似的绞着他，每每让人心潮澎湃、彻夜难眠。好在那个软绵绵的死物不必受此煎熬，也不会因被扰了春梦而气恼，他可以随便地伸出手去，查看阿涅洛的状况。
耳温39度整。切萨雷取出片退烧药，把人搬起来靠在床头。阿涅洛哼了一阵，没睁眼，任由切萨雷把药片塞进他唇齿之间，灌口水后咽了一半呛出来一半，可怜兮兮地缩在被子里咳。切萨雷确认药咽了下去，又把他按回原处躺下，贴好退热贴，清理了水迹刚要离开，阿涅洛从被子里爬出来，抱住他的手臂。
那团温度像火一样从手臂烧到全身。肌肤相亲之处，汗水连着若有若无的黏性逐渐沁出，切萨雷被烫得想逃走，又被粘在原地，听心跳一下一下敲打沉默。最后，他轻轻摇了摇手：“放我走。”
阿涅洛没有放开的意思。他思索片刻，把布偶兔子从床内侧拔出来，塞到那滚烫的怀抱里，趁机抽回手。阿涅洛摸了一会它粗糙而暖和的棉布躯体，把头往前蹭了蹭，安分下来。
好吧。切萨雷坐在客厅毛绒绒的沙发上，抱着狐狸打开笔记本电脑。他想不到以阿涅洛的身体状况怎么实行计划，但无疑，对方是又一次，以惯有的滥情，将自己随随便便托付给了他，或许正如托付给任何人一样。一点惊骇，一点怜悯，一点荷尔蒙催动的肉欲，足以让人产生旧情复燃的错觉，但切萨雷不会上当。如今驱动他的，是纯粹的好奇、同情以及责任感——不是对阿涅洛负责，而是对论坛、对失传媒体本身的负责。
即使切萨雷晒出了与阿涅洛邮件往来的原文，以“湖心船”为首的阴谋论依然在发酵。网友们寻找着塞尔维斯托·科奇的身影，他的艺术片、图文，曾经几乎无人问津，如今却以本人大概都未曾设想的方式，被挖出来与各式各样的宗教相联系；麻烦的是，那些作品里确实存在大量宗教元素，让谣言和辟谣变成了“只是不同角度的解读”。奥吉尔将《月神之海》的真相和沟通过程做了一个视频，但是一如既往，辟谣永远追不上谣言传播的速度——如今半个月过去，他已经几乎习惯了这些，进而开始从网友扒出的信息里，寻找对自己有用的部分。
出人意料的，除了脸书之外，科奇在推特、油管、Instagram乃至tiktok上都有认证账号，不过只是发布了与自己电影有关的少许信息，这些账号在2018年隐退后，都同步停止了更新。在影视圈集中平台Letterboxd上，他的账号更加活跃，有二十几篇点赞数颇多的电影长评，评论对象显然透露了他的审美倾向——氛围阴沉、剧情压抑、镜头考究且有思想深度的电影，至少是和他自己的作品一样，尝试接近这些特质的电影。评论基本在两到三千字，条理清晰、一针见血，在抒发个人感慨时偶然使用的费解描述，也是耐人寻味的点缀。
科奇在Letterboxd主页的个人介绍处，又挂了两个链接。一个是他的个人Substack专栏，里面放了十几篇影片赏析，都涉及到多部电影或跨媒体的分析，无论是长度还是深度，都更胜Letterboxd的影评一筹。另一个链接，尾缀居然来自英语区论坛reddit——这在意大利国内，特别是中年人之中，可称罕见。点开，是科奇本人的reddit主页，但通篇不见意大利语，似乎是把那些电影赏析都翻译成英文，挂到了这里。
切萨雷来了兴致。他逐一读完了那些文章，深感其新颖、细致而考究，对电影史和艺术理论的理解更是炉火纯青，每一篇都几乎可以当作论文发表，却没有故作高深，对专业术语也有简洁易懂的注释，甚至针对两种语言的读者，进行了不同的本地化解读。接下来好几个小时，他都投入在科奇的赏析专栏里，明明并非专业人士，却看得酣畅淋漓，未觉疲惫。
看来科奇比起创作，更适合研究：他自己也是这种人，比起实际去创造东西，使用理论去分析要容易得多——而阿涅洛或许是那种喜欢实践而不喜分析的人，这也导致两人平时总话不投机。退出科奇写的最后一篇reddit文章，一抬头，在用户主页自定义的封面栏，他看到了一片星空。
星空？
或许是认证所限，所有这些账号，科奇用的都是真名和真人头像。不过，可以自定义的主页背景或封面，基本都被他上传了海洋和月亮的照片——在此之中，reddit主页的星空照片，显得格外突兀。
有可能是一时兴起，但也可能有些别的原因。切萨雷保存了这张封面，去Tineye识图搜索，没找到一模一样的照片：也就是说，这张照片大概率是他自己拍的，而且并未上传到公开网站上。照片的EXIF已经不可见，地景只有一片高低起伏的黑色山丘，只能推测是在少城市光的空旷地点拍的；也就星空上一眼可见的猎户座和冬季大三角，能确定拍摄的季节。
有了主页封面这个线索，切萨雷逐一简要追踪了科奇其余账号的封面。照片都是自己拍摄的，地点无一例外是冰岛的黑色沙滩。这一系列照片的月相有显著变化，如果能根据海岸线锁定具体的拍摄方位，应该就能判断是在一个月内拍摄，还是跨越了更长时间——但目前还不知是否有特殊意义，他打算姑且搁置。
切萨雷思考了一下，还是打开了“黑桃奥吉尔”的对话框。
【你那位同学的导师，和科奇认识的，可以告诉我联系方式吗？】
或许是正在下班路上，奥吉尔没有回复。目前实际上头绪全无，切萨雷在科奇的各个账号主页转进转出，寻找与《月神之海》或“里安德罗斯”相关的内容，除了那条不明所谓的图文之外，一无所获。
“里安德罗斯离开了我。我知道他永远不会回来了。”
初见时沉在诡异的氛围里，如今再看，作为对一位虚拟角色的告白，这话里有种过于宿命论的悲凉。很大概率这并不是真的对那位主角所说，切萨雷下意识地想，而是作为一个代号，对整部他曾费尽心血的电影，甚至对另一个真实存在的人——无疑就是阿涅洛本人的告白。“里安德罗斯”就是有这种魔力。两年前扔下身后的哭喊，目不斜视走出院子时，切萨雷也曾不无侥幸地想，阿涅洛有那样一张脸，自不缺人为他发了疯似的着迷。
所以自己可以不管，或者该管的不是自己。其实直到在咖啡馆见到阿涅洛时他还这么想。如今，坐在这个曾睡过好几个月的沙发上，他还是这么想。
但目之所及，每一个拐角和每一处平面，都分明染过他们爱欲的痕迹。天已经彻底黑下来，周围太安静了，顶灯亮着也显得孤寂。百无聊赖。回忆一层叠着一层，像指甲边缘的死皮，哪怕一片片撕到鲜血淋漓，也既不得完整，又永远除不干净。
切萨雷新打开一个网页，搜索“慢性粒细胞性白血病”。翻过几行科普，他长叹一口气仰在沙发背上，看着被顶灯染黄的天花板，哭笑不得——他不由得更怀疑起来，咖啡馆里那属于将死之人的脆弱，究竟有几分作秀的成分。
白血病听着很吓人，但是，阿涅洛患的这一类慢性粒细胞白血病，如果及时发现，只要吃药就能维持正常生活，连明显的症状都不会有。对症的药物，伊马替尼，就摆在他卧室的桌子上。问题在阿涅洛发现得晚了一点——病情已经进展到二期加速期，开始出现一些轻微的消耗性症状。再往下发展一段，就会转变成如众人印象中的那种急性白血病，难以控制地出血、呕吐，高烧不退，通过放疗化疗苦苦支撑，为了渺茫的生存希望而受尽折磨；但是，如果妥善治疗，也能够压制住症状，回退到靠服药维持即可的阶段。
慢粒的主要诱因之一就有，“长期接触刺激性化学工业品”。他做标本和饰品接触到的那些溶液、胶水，估计也都算在其中——因此，阿涅洛才停了一切手工制作活动，开始寻找新的生存之道。这是合理的解释。
可是万一他不是幸运的那一边呢？万一治疗没有效果，他只能眼睁睁看着癌细胞肆虐呢？但是，鉴于那个咖啡馆计划即将实行，可见阿涅洛对自己的生存时长甚至颇有把握……
扑朔迷离的健康状况，一如整个扑朔迷离的人。一如那部扑朔迷离的电影。
手机叮一声响。奥吉尔回了话：【说了他联系不到本人的，你找也没用。】
【我想多了解了解科奇。】
【你不是已经去赴阿涅洛·莱蒙蒂的约了吗？为什么不问本人？】
好问题。切萨雷无可奈何地耸耸肩，见面这么久，他还没和阿涅洛正经沟通过这件事——分明有一箩筐东西要追问，可当事人如今病昏在卧室里，而且不知何时能康复过来。他回道：【本人知道的也有限。】
【那位导师也就是硕士期间和科奇关系比较好，毕业后联系就少了。】奥吉尔还是发来一个邮箱地址，【而且他也并不很关心，你谨慎联系吧。】
输了竞赛以来，奥吉尔继续追踪《月神之海》的兴致显然不高了。切萨雷存下那个邮箱，开始编辑求助邮件：首先说明来意和身份，然后要从以下几个角度打听——科奇的信息关注偏好、他曾用过的网名、在互联网上常使用的符号、私人账号里会发布的内容……正斟酌着文字，楼上的卧室里一阵响动。是阿涅洛开了门，把自己用毛毯从肩膀到脚踝裹成一条，正跌跌撞撞地往楼梯处挪动。
切萨雷三步两步跑上楼：“你要干什么？”
阿涅洛踩到了拖地的毛毯，顺势往他怀里一倒：“来看你走没走。”切萨雷摸他的额头，烧居然退了不少。他稍微放下心来，把阿涅洛领回卧室，想问问身体状况，对方却从被子里摸出手机来，亮了屏举到他眼前，咬字黏黏糊糊，近乎娇嗔：“看你干的好事。”
是“茧”的Instagram评论通知。询问《月神之海》的，在某个视频预告或日常图文下找出蛛丝马迹说他入了邪教的，指责甚至辱骂他隐瞒真相不负责任的。切萨雷伸手滑了一下，居然看不到尽头。阿涅洛又点进私信，面无表情地翻过生殖器照片、长篇大论的意淫和告白，当然也忽略了更多关怀的消息，单把那些询问电影和邪教的新私信亮给切萨雷。
“好，我的错，我的错。”切萨雷草草翻阅了一下那些私信，没什么新内容，胡乱应着将手机递回去。阿涅洛哼了一声，显然不满于他的敷衍了事，随即却亲亲热热地偎了过来：“就这样拉我下海，你真的该补偿我。”
切萨雷趁机塞过来耳温枪。体温降到了37.6，床头的水已经喝完了，不错。收好耳温枪，他把阿涅洛从自己身边扒开：“你有力气就跟我下楼说点正事，没力气就在这说。”
阿涅洛眨眨眼，似乎诧异于突如其来的冷淡，最后什么也没说，裹着毯子小碎步挪出了卧室。切萨雷面不改色地走在前面下楼梯，他索性也不演了，把毛毯下摆撩起来，伶俐地跟上。切萨雷去厨房又接了水，两个玻璃杯在茶几上相对无言，只有透明的水面静静摇晃。
“好了。”他开口，“我首先得知道你的病情。”
阿涅洛整个人缩在毯子里，紧紧抱着沙发上的狐狸：“你刚量过。”
切萨雷盯着阿涅洛乱转的眼睛看，以示自己没有玩笑之意：“我是说白血病。你确诊时是什么样，现在又是什么样，症状有没有控制住？这次发烧是由于白血病导致的抵抗力降低，还是有别的原因？”
“控制住了，吃着药就好，但抵抗力确实差了。”阿涅洛依然不看他，眼睛像两颗漂亮的玻璃弹珠，“当初确诊是因为持续发烧好几个月，而且身上到处都很痛，本来以为是新冠导致的，后来又以为是先天性室间隔缺损导致的，但最终查出来是白血病。住了院进行靶向治疗，现在恢复一些了，就这么回事。”
“但是你不能再做饰品，也没法养花、蝴蝶和爬宠了——除了露娜。”
“过两天我就把露娜送去寄养。已经商量好了。”
“我可不可以理解为，你确实不得不因生病而放弃自己的事业和爱好？”
“都说了，我没法再接触化工制品。我也不想拖累露娜和别的爬宠。”
“所以我才会问，到底严重不严重？”
“都说了——吃着药就好，不严重，死不了，可以了吗？你很失望？”阿涅洛低着头，眼睛阴恻恻地往上瞟他。
刚松下来的心又被几句话勒紧。无论相貌再怎么漂亮，这副模样很难不令人讨厌。为什么反应这么大？切萨雷决定不理会，继续说自己的想法：“好。我查了科奇，他是一个会用互联网的人。所以如今，他在社交媒体上很大概率还有小号，只是不太活跃，也没有用能轻易识别身份的昵称。所以，首先，你知道他在网上经常用什么来标记自己的身份吗？有没有艺名什么的？”
“我和他接触的时候是快二十年前。”阿涅洛把狐狸卷进了自己身体里，“当时他还不上网，和人接触也都是真名。”
说明在拍完电影后没有联系了。切萨雷点了点头：“那么，如果科奇有这种小号，可能会有什么特征？比如，我们知道他很喜欢海崖和月亮，喜欢阴沉的风景。有没有这一类特征？”
“不知道。我不了解他。”
“你思考一下……”
“我就是不知道更多啊！”阿涅洛突然又吼起来，把脸埋进毯子里，一阵咳嗽。切萨雷顿时没了兴致，沉着脸，靠在沙发后背上看信息，等阿涅洛咳完，抱膝在旁边窝了一会，又爬回自己身边：“那个，我……心情是不太好。但是，我也真的不知道。”
“好，没事。”一方服软了事情就翻篇，是他们曾经的相处准则之一，尽管很快就宣告失效，如今暂且应付是够用了。切萨雷将科奇的账号主页逐一找出来，分享给阿涅洛，两人翻看着这些东西，沉默了一会。
“他用reddit还挺让我意外的。”阿涅洛最后说，“不过也算情理之中。”
“看来美国人也不是不懂艺术片。”切萨雷想让气氛轻松点，“他英语真的很好。你觉得他有没有可能还有其余全英文的账号？”
“有可能。还有北欧五国的语言他也都会——范围有点太大了。”
“还有封面。”切萨雷点开封面的星空，“只有这里的是星空，和别的账号都不一样。”
“星空……他没对我表达过这个爱好，不过我想起来，他有个妹妹叫‘星星’（stella）……不过很少提到她，应该没什么关系吧。”
“她也是影视圈内人吗？”切萨雷搜索“斯特拉·科奇”，没找到有效信息。阿涅洛摇摇头，表示自己更不了解这个妹妹了，只知道她有时会给科奇打电话。
星星。尽管可能只是碰巧，但如果这个符号对科奇来讲有特殊意义，就有了新的方向。一经思考，脑海的角落忽然有一瞬记忆的闪光：在调查《月神之海》时，他接触到过“星星”这个词……
那个连载标题名为《月神之海》的小说的博客，用户名是“银色星星（stella d’argento）”。切萨雷从网页收藏里调出那个博客，却看到了“页面已删除”的结果。
一阵电流般的激动冲上心头，他猛然从沙发上站起来——这个博客账号，是有人在使用的！
他去直接搜索这个用户名，发现对方应该是直接注销了账号。但无论如何，账号背后这个人，必然是在他调查电影期间，进行了新的操作。有可能是一个无关者被调查《月神之海》的网友骚扰，被迫注销了博客；但“星星”和《月神之海》的标题同时出现，又让他不愿相信这只是巧合。星星、电影、英文……他一边试图用时光机还原网页，一遍反反复复思量着这些。阿涅洛也明白他是发现了什么，安安静静坐在旁边，紧盯着电脑。
然后，正如复杂的电路终于接通，灯泡亮起，毫无征兆地，谜底一瞬间呈现在他眼前。
“这个就是他！”切萨雷指着一片空白的网页，对阿涅洛喊起来，“找‘银色星星’，很有可能在其中就有……”
“这是什么？”
“科奇很擅长英文，而且没有已知的艺名，所以他有可能改写自己的真名作为网名。”切萨雷已经顾不上环环相扣，只想着尽快将发现说出来，“你用英文拼一下‘银色星星’试试。”
意大利语的stella d’argento，翻译成英语，就是silver star——阿涅洛读出这个短语后，也短促地叫了一声。很显然，他同样发现了这个显而易见的关联——
silver star。
塞尔维斯托（Silverstro）！
真的就能这样关联上？反复念着这个短语，两人彼此打量，破解谜底的激动褪去后，反而都半信半疑。阿涅洛打开脸书，一搜用户名，包含这串字符的账户，怎么也翻不到头。
“如果加上英文，就更找不到了。”他不停地往下划着用户列表，“万一只是巧合，那就要彻底白费功夫了。”
“可以找找别的角度，不过，我是不怕白费功夫的。”切萨雷看毯子下被手机屏幕照亮的侧脸，“只是你等得起吗？”
阿涅洛偏头看着他，冲他微微一笑，下眼睑眯起一点，虹膜里的光就像被推起褶一样流动。
“那当然。”他轻轻地说，“我可以为此多撑几年。”
发表回复