硕大的半月铺满天空，使劲抬头看去，怎么也找不到边缘，仿佛并非是它只有一半被太阳照亮，而是整个天空只容得下一半月亮。月亮里人走过，海鸟飞过，楼房、电线、山崖，一片片剪影浮现又转走，如同一块银屏，将世间万物概括成形状不同的黑，而不知何处来的光源在映照这一切，不知何处来的手在摆弄这一切。你知道中国有一种古老的演艺形式，叫作“皮影戏”的吗？用兽皮或纸板剪出人形，由讲故事的人操控着，在幕后移动。一道光从后往前穿过幕布，观众看到的，就是纸人的影子在演出情节。我想这是世界上最早的电影，二维的、虚构的，与观众天然间离。于是我们明白自己和剧中人不同，旁观着别人的故事，知道它不是乃至不可能是现实，我们感到安全；直到灯光亮起，我们走出影院，一切就被抛诸脑后——但果真如此吗？在漆黑的房间里凝视屏幕的那几个小时，我们难道还关心自己身处的世界？这难道不是我们短暂地将电影当作了现实，而“现实”成了虚幻？偶尔，当影像熄灭而灯光已经亮起，观众三三两两沿着狭窄的走廊离开，我们难道不曾望着那粗糙的灰色地面恍惚，仿佛还未适应现实？
我要告诉你的就是这个，孩子，就是这一瞬间恍惚中，我们落入二维与三维的夹缝，正如落入死亡，我们从时间中获得解脱。你说这是短暂的，没错，如果用时间丈量它必然短暂。但这是永恒。
我看着月亮，月亮上布满斑块，天文观测者管那叫月海，浓浓淡淡斑驳的灰影，每一个像素点清晰可见。我站着不动，却以仿若坠落的速度后退，又或者是整个世界前进，在我身边拉出线形的残影，话语、车行、风和海，所有声音融合成一片呼啸，再听，是生灵身不由己被裹挟的惨嚎，震耳欲聋、无休无止；月亮也一并越退越远，越远反而越明亮，越现出完整的圆形，一道道光芒如白线牵引我，然后渐渐散开，渐渐占满感官，仿佛将万事万物一并绞死，世界骤然重归寂静。再回神，脚下一片白茫茫如落雪的空间，夜空还是净黑，月亮，不知是月亮还是洁白的太阳高悬，一圈光线朦胧如蒲公英飞散，轻柔无声地，宣告了时间的终结。
“我真的见过这些。”缩在酒店洁白松软的床铺上，阿涅洛不住地喃喃自语，“那个月亮。他想寻找的东西。”
切萨雷用毛巾轻轻揉搓他的发梢：“是什么样的月亮？”
“时间终结后的月亮。”
“那绝对是濒死体验。你好好睡一觉吧，说这些很吓人……”
“就当是濒死体验也一样。他也经历过的。”
“他把这个当作‘神’？”
“大概是吧……”
阿涅洛翻身仰躺，发出沉重绵长如叹息的呼吸声。切萨雷将毛巾往他发根处按了按，看着米色条纹的壁纸，长叹一口气。“神”与死亡，如果不只是在抽象概念上有所关联……如果确实，它们通过科奇之口，影响了年幼的阿涅洛，并让这些观念跟随他直到如今。他看向阿涅洛脖颈上新增的那道疤痕，就在咽喉侧边，很危险的位置。当然，手腕上陈旧的、一层叠着一层，已经看不出是否有增加的伤疤也同样。他向来以为阿涅洛的自残和受虐癖好是情绪发泄，如今看来，反而像是真的寻死。这不是他的第一次濒死体验。科奇也有过类似的体验，而且将这体验以一种极度危险的方式，审美化、神圣化了，传播到那位敬仰过他的少年身上——是这样吗？还有埃菲索·梅利斯的事。阿涅洛响应了贝尔尼丝和罗西娜的号召，如果“驽马”确实是她们，那就意味着埃菲索的罪行和阿涅洛也有关……不会吧。他当时刚刚十五岁啊。一个导演、一个剧组中的大腕明星，对一位未成年的新人演员。不会吧不会吧不会吧。擦头发的毛巾绞在手里，表面被打湿了，柔软、微沉、冷冰冰的。
现实层面的东西想来太过恐怖，也无从可考。而他们上路以来所见到过的……月亮。大海。悬崖。“神”。“永恒”。残缺。引导。边缘。死亡。北欧……诸神黄昏之后才是新生的世界。切萨雷躺在阿涅洛身边，将关键词在脑海中反复整理，试图拼凑出科奇的精神图景。
这一切逻辑自洽。既然人在看到海水与悬崖时，的确会产生某种战栗。既然“濒死体验”的确存在，而我们无人能说清死亡是什么。既然他的视野的确与别人不同。既然的确有艺术家专门呈现丑恶、残缺和疯狂。那么将这一切联系起来，归结成一个抽象概念，也合情合理。毕竟，没有人能证明“神”不存在——仿佛自己也还没暖和过来，切萨雷微微打了一个寒战，又随着一阵剧烈的胸闷认识到，此时的战栗不是由于寒冷，而是愤怒。
这是他再熟悉不过的、常年与之对抗的逻辑。“湖心船”的逻辑。
是的，他当然知道，阐释与阴谋之间从来不是泾渭分明。研究者挑拣事实、重构“真相”，哪怕是自然科学都难逃如此宿命。甚至于，选择更多证据、更少实体、更可证伪的解释，也只是如今被更广泛认可的一种主观倾向——可是这些虚构的概念，这些信口开河的阐释，会化作一个真实的人身上一道道真实的伤疤，这个人如今就躺在自己面前，在濒死之际还呢喃着永恒。漫长而枯燥的旅途中，求知欲本来已经偃旗息鼓，如今伴着愤怒，再度熊熊燃烧起来。他睁大双眼，对着熄灯后一片阴翳的天花板想，塞尔维斯托·科奇，那个在沙滩上回避他们的老人，究竟将什么东西放进了《月神之海》，自己那部未完成的“心血之作”中？究竟是什么，让阿涅洛在十五年后的如今，还不顾死活地追逐他的步伐，执意要为那段往事落下句点？
——究竟是什么，让阿涅洛心心念念想着他，而拒绝了我递出的“永恒”？
阿涅洛第二天依旧头痛、疲惫，只中途被叫醒一次吃药，一直躺到太阳落山。切萨雷坐在床边看电脑，查到他应对失温的方式其实有诸多错误——湿衣服应该一件不留，应该及时找避风处取暖而非快走，虽然更重要的是，那对东亚夫妇说得没错：没有备用衣服，没有热水，没有任何专业设施，甚至身上的都不是速干衣，还在涨潮时头铁往深处闯，他们能活下来都是万幸。如果接下来一路向北，天气只会越来越冷，他们需要尽快去采购衣服和装备。另一边，要挖出“驽马”信息的网友越来越多，甚至一度有人求助到失传媒体论坛里来，被“黑桃奥吉尔”以“不符合交流范围”为由删了贴——“如果某天她删除了这些文章，你们是不是就可以开始找了？”在WhatsApp里，莉娅不无讽刺地问道，切萨雷当时正忙着开车，没有回复。埃菲索的许多早期言论和行为也被重新挖掘出来，在互联网环境已经转变的当下，部分网友找出一些稍有不妥的用词，论述他并非是个尊重女性的人，自然，有数量庞大的粉丝涌入评论区争吵起来……然后，就在昨天，无论是支持者还是反对者，都如等待围观一项仪式，翘首以盼“驽马”的更新；但是，将网站从早刷新到晚，无论哪个时区都过了二十四小时后，迟迟没有新一篇文章出现在主页。
“她不写了才好呢。”尽管如此说着，莉娅失望的语气几乎能从字里行间透出来，“终于不用每隔一天闹心一次了。”实际上她们需要敌人，哪怕是假想敌，他看得出来。追星有时竟像是一种政治。娱乐圈内部的斗争自然也是。
晚上五点，房里已经几乎完全黑了。阿涅洛呻吟着蠕动了两下，从枕头上爬起来。切萨雷赶紧用毛毯裹住他，将开水壶里最后一点温水倒进纸杯，凑到他唇边。
“真是的……我睡多久了。”阿涅洛抿了两口水，自己捧住纸杯，居然没有立刻又倒回床上，慢慢欠起身来，对着被子上的褶皱发呆，“这不是医院吧？”
“你再多睡半个小时，我就要给你送进医院去了。”切萨雷把毯子紧了紧，“清醒了没有？”
“至少应该能撑一会。”阿涅洛叹了口气，打开顶灯，柔和的暖黄色光线沐浴着房间。切萨雷坐回床边，将水杯接过来放好，右手搂住他，左手慢慢抚平枕头和床单的褶皱：“那好，我跟你说几件事，你冷静一点听着。首先是，我们还要继续向前吗——我是说，希望你有数，自己的身体状况还能支持走多久。”
“这次是怪你，你自己说的……”
这话倒是记得清楚。切萨雷看他一眼，阿涅洛低着头乖乖改口：“我不舒服会告诉你。”
“好。哪怕多耽误几天或者去不到他拍照的地方也没关系，我也会注意不再冒任何风险。第二件事是，既然你参演了，一定读过《月神之海》的剧本。我想要知道那是一部什么样的电影。”
阿涅洛攥紧了被角：“现在才问？”
“我之前在等你主动说。现在我觉得自己有必要立刻知道。”
“里安德罗斯，我的角色，是男主角。他自觉与现实格格不入，直到某天，在海洋深处——就是科莫湖那个地方，看见了可怖又让他感到熟悉的‘神’。从那之后，现实在他眼里越来越丑恶离奇，那个世界则越来越亲切，别人眼里他则是越来越怪异、特立独行……然后他知道，自己本来就属于那个‘神’的世界。”阿涅洛盯着被子，语调毫无起伏，背诵般一口气说下去，“就是这样。”
“不是什么很有新意的剧本。”切萨雷拍拍被面，故意绕了个圈子。果然，阿涅洛放松了点，嗤笑一声：“这话你对他说去吧。”
“里安德罗斯的结局是什么？”
“你都说了没有新意。所以就是，去到了那个他原本所属的世界。”
“那么，在现实中的人看来就是……”
“死了。”
切萨雷放低了重心，搂着阿涅洛靠回床头，直视他的眼睛。
“这是个严肃的问题。我想知道，科奇他有没有暗示过，希望你，这个演员，作为真实的阿涅洛·莱蒙蒂，去复现里安德罗斯的结局？”
阿涅洛疑惑地“嗯”了一声，明澈的琥珀色眼眸回望他，目光里毫无遮掩的痕迹：“我想没有？再怎么说，他还是不希望我死的。”
“你说过，你在剧组经历了某种……创伤。那和科奇有关吗？”
阿涅洛深吸一口气，推开他：“我累了。”他滑回枕头上，将身体连同半张脸都埋进被子里，还刻意蒙住了耳朵。再明确不过的拒绝。切萨雷要问的话卡在喉口，他将手按在厚软蓬松的被子上，不知怎么好像能感受到身下人的心跳，一惊一惊，激烈如同痉挛。又张了几次嘴，他下决心调动起声带。
“和埃菲索·梅利斯有关吗？”
一声尖叫。切萨雷手疾眼快地压过去，把阿涅洛往自己怀里按，任他蒙着被子又踢又打，床板咚咚作响，将自己的腰腹大腿踹得生疼，最后如同抓住救命稻草，死死攀在他身上，失声痛哭。温热的水迹渐渐在胸口扩散，他搂着那具不断抽搐的躯体，连安慰都无从出口。他想象小时候的阿涅洛，不是里安德罗斯，赤脚攀上岩石时大概是兴致勃勃的，被那粗糙的石面、身体悬空的刺激所吸引，那是父母从来不允许他进行的探索……然后他听从导演指挥站在平台上，摆个姿势，导演说开始，心脏还怦怦直跳，却要收敛起兴奋，想着我是里安德罗斯在这时他会怎么做，然后向着埃菲索·梅利斯的脚步声回头……想象定格。那究竟是什么表情？夕阳投下来，岩石的影子投下来，加害者的目光和微笑也一并降临，“神”，还有明星，双重庞大的幻影加诸一身。一无所知或迫不得已，十五岁的阿涅洛迎着风暴走向深海，如今留在自己怀里的，分明一具被吃剩的残骸。
不知过了多久，衣襟上的泪水冷却了，阿涅洛将肋骨与小腹紧贴着他，重又陷入死一般的昏睡。切萨雷内心依旧五味杂陈，情绪却渐渐停止了翻涌，随濡湿心口的泪水一并冷却，凝结成仅剩的唯一一个谜团。
为什么，阿涅洛要复仇的对象不是埃菲索，而偏偏是塞尔维斯托·科奇？
又休息一天之后，两人绕去市区，在商场里买齐了徒步装备，切萨雷还挑了双运动鞋，替换之前在加塔角被划坏的那双。一路上他自告奋勇开车、拿东西，亲亲热热嘘寒问暖，却等到阿涅洛直接指出，才察觉自己突然热情得过分。“其实在年轻时，我想和哪个暧昧对象确定关系了，就会在对方面前，哭着把这些事全倒出来。”坐在商业街的餐厅里吃着海鲜饭，阿涅洛漫不经心地说，“他们也和你现在一样，刚听完后可心疼了，想方设法地对我好，保证会永远爱我。”
停顿在此是有意等人发问。切萨雷吃下一只青口贝，将壳从嘴里拿出来：“然后呢？”
“等到提分手时，我经历这些就成了自找的、活该、只配被那么对待。”阿涅洛用叉子刮着贝壳上的酱料，有意用力，摩擦声令人头皮发麻。切萨雷伸出餐刀打断了他：“我不会这样的。”
“从第二任起也都是这么说的。”
“如果我对你的了解依然在两年前，我可能确实会和他们一样。但现在不会了。毕竟，我其实算是为了听这个，才陪你走了这么远。”
阿涅洛继续刮着贝壳：“有什么区别？甚至如果我早告诉你，你调查失传媒体更省事。”
“至少现在，你更尊重自己的创伤了，没有随便拿它来换取廉价的同情和承诺。”切萨雷正色道。
刮擦声停了，划痕斑斑的贝壳轻轻掉在桌布上。阿涅洛让叉子悬在半空，似乎未曾设想到这个角度，怔怔地看他。
“甚至，你其实没有说出来，是我猜到的。尽管完全瞒着也不好，你痛苦，我也费劲，倾诉这件事也是很有讲究的，我们可以慢慢琢磨……”正因有所见识，切萨雷不会对阿涅洛作出“尽情倾诉”这类的保证。他甚至能理解那些前恋人，实则刚上路时，在科莫湖的民宿房间，他也曾不止一次这样想过。
餐后甜点上来了。切萨雷挖下一勺芝士蛋糕，看阿涅洛若有所思的表情，将勺子伸过去：“来，第一口给你。”阿涅洛痛痛快快伸头含了勺子，把自己的蓝莓慕斯也挖了个尖，戳到他面前：“我们算是又开始谈恋爱了吗？”
“不算。”切萨雷答得斩钉截铁，“其实这样一来，我反而更不想和你做了，怕触发ptsd……”阿涅洛气鼓鼓地要收回勺子，他抢先一步，已经把慕斯吃进嘴里。酸甜的味道伴着蓝莓汁水，在舌尖与上颚之间抿成绵密的糊状，他看着阿涅洛在对面托腮、佯作闷闷不乐的模样，忽然心情大好。outis的终点尚未确定，但好像是头一次，前路看起来如此清晰——自己不再是工具，阿涅洛也不必再自觉有亏。上路两个月以来，他们终于成为了旅伴……
“那你呢？你没有什么想对我倾诉的吗？”
一片明媚的思绪被生生切断。仿佛被这句话掐紧颈椎，切萨雷抬起头来，撞进对面诚挚到近乎璀璨的目光。他僵直一瞬，换出满脸笑容：“我不是都说过了吗？我是在孤儿院长大的，因此接触社会很早，也从小就开始主动探索新事物……”阿涅洛坐在对面频频点头，说着“是啊我都忘了你说过”，带着神秘莫测的微笑埋下头去，吃掉盘子里最后一口慕斯。
我的故事和这一切没有关系。
outis重新拐进法国西海岸，确实应了阿涅洛的猜想，一路往北前进。高速公路始终望不到尽头，悬崖、海浪、阴沉的天空，日日夜夜将他们包围。共同经历过生死关头，又彼此了解后，相处起来却与之前也没什么不同，照样信口开河地聊天、拍照、开黄色玩笑，切萨雷对着手机讲历史科普，阿涅洛小心翼翼躲在镜头之外，却也聚精会神地跟着听讲。基伯龙半岛的蓝海白浪拍击土黄色石柱，圣布里厄巨大的人造蛇骨在海岸蜿蜒，他们站在岸边任狂风吹打，相伴漫步，不觉得凄冷无聊，也很少再想到“神”。阿涅洛发现，这一带的海岸虽然悬崖不少，也有危险神秘之感，但始终太艳丽也太奔放，风浪嘶吼、船只来往，不是科奇最欣赏的那类景色。随着地点渐渐往北，两人有了新的赌约：科奇是会直接北上来到斯堪的纳维亚，还是会渡过海峡前往英国？一个风声如口哨声的夜晚，他们正在查找资料，试图预测科奇在英国可能的收获与不便，阿涅洛的手机忽然响了一声。
是贝尔尼丝在WhatsApp上发的消息——不是“莱农”。自从上次联系包场预订后，他们还没有在这里说过话。想起自己迟迟未提交“资料”，阿涅洛点开消息时手指颤抖，映入眼帘的内容却出乎意料：
【你已经不在咖啡馆了吗？我们还能找你预约包场吗？】
【对，我找人代理了。】阿涅洛回道，【官网和电话都还可以预订，只是我不在。】
【那就没意思了。】这话莫名其妙的暧昧。他斟酌了一下词句，贝尔尼丝的下一句话就发过来：【那你最近有空见面吗，在别的地方也可以？我又带罗西娜来意大利了。】
【不好意思，我在旅游。现在在法国，之后大概会往北走，但不知道要去哪。】
对方沉默了。片刻后，这次是无声的，signal的图标上弹出一个小红点。阿涅洛关掉WLAN，暂且换移动数据打开，看到莱农的信息，无疑不是巧合，而是紧跟在贝尔尼丝的话之后：
【你能在1.6之后去德国南部，拍摄E.M的剧组吗？具体地点和潜入方略我会搞到。我们有必要，尽快做些更实际的事情了。】
发表回复