联系上陆沧水的当天，邱岳平立刻去了一趟文安医院，却没能把陆沧水从封闭病房带出来。隔天，楚清尘被拉进一个群聊，成员是乐队除陆沧水以外的所有人，池霭和单夕萤都在。

群名是“吉他手应急管理处”，显然，这个群就是为了讨论陆沧水的问题而建立的。邱岳平发来好几条长长的语音，叙述陆沧水此次入院的详细始末：在2月21日，即他决定进行“挑战”的两天后，因在街边昏倒被救护车送来文安医院，左手手腕有几道很深的刀伤；在救护车上意识恢复，能正常说明身份，配合治疗，之后被诊断为低血压和轻微脑震荡，精神时有恍惚，状况稳定下来后转去精神科检查。面对医生的询问，他轻车熟路、对答如流，填量表一切正常，却在被问及家属时突然崩溃，撞墙，痛哭着恳求医生让他去死；经交涉后情绪趋于稳定，重新配合检查，自行签字住院治疗。入院后观察到幻觉和严重自残倾向，经药物治疗后状况好转，遂准许其借用手机与外界联络。

病历上的诊断是精神分裂症，伴随高自杀风险。邱岳平说陆沧水先前的档案在另一家医院，如果文安知道他的双相病史，可能会给出不同的诊断——但现在说这些没有意义，病症的标签是换了一个还是加了一个，也没什么区别。

去探望的时候，陆沧水就坐在靠近铁门的走廊上，一边输液一边等他来。他的手腕和头上都缠着绷带，很安静，很难想象医生说他刚来时如何拒食、哭闹，甚至前两天刚拔了胃管；只是一见面，陆沧水就不停地小声说别告诉别人别告诉别人，不要让我妈知道，不要让辅导员知道，我在这里呆一辈子都可以，你别告诉别人，说出去我就没命了。邱岳平给他带进去的零食和书被锁进柜子里，说等固定时间才可以拿，而探视期间，旁边的病房里有病人在喊叫，有个骨瘦如柴的小姑娘探出头来直勾勾地盯着柜子，被护士哄回去，过一会又探出来；陆沧水说如果不是护士盯着，我就把你的零食全送给她了，虽然送给她也没用，那是个进食障碍患者。然后就寝时间将近，邱岳平没能多留，只感觉那副模样真的“很惨”，想把他带出去，至少转到开放式病区，自己以家属身份全程陪护；但医护表示出强烈的不赞成，他也只好劝陆沧水姑且忍受治疗。

邱岳平之后去了陆沧水家里，看到满地狼藉，乱丢的专辑和书，酒瓶，被砸烂的吉他和电脑屏幕，一小滩已经发暗的血，从电脑桌边缘滴下来，一路东倒西歪滴到门口。他拿到陆沧水的手机，充上电，给他的母亲和辅导员回信，并没有顺着陆沧水的意隐瞒事实，但对双方都轻描淡写，说是常规治疗，不必担心。于是那两人都松了一口气似的，又各自去忙各自的了；邱岳平擦干净血，之后约了个小时工，让他明天打扫一下房子。

“就是这样。”他总结道，“学校那边假请好了，治疗至少还要两周。”

“辅导员就算了，他妈那边你还真帮他瞒？”陈星烨回复，“她又不会对沧水怎么样。”

“要是我说实话，她肯定要飞回来。”

“她不该飞回来吗？”

“她飞回来也没好处。”

群里沉寂一会，陈星烨发来条语音：“沧水他家吧，我真的不太理解……我本来以为我家已经够不管不问的了。那傻吊辅导员怕担责任我知道，这妈到底是咋想的？”

“不一定是杨阿姨的问题，我感觉就是，沧水哥不太习惯被人关心。”黄恺声发了言，“我们之前也总弄得他不自在……”

楚清尘没能插上话。他们的谈话以某个周知的背景为前提，而这个背景，陆沧水几乎从未对自己提起；尽管在这些似是而非的信息下，他能猜到大概——至少，陆沧水是单亲家庭，单独抚养他的母亲如今在国外，而辅导员似乎极不负责，才导致如今除了乐队成员之外无人照顾的现状。他还有不少疑惑，却不知算不算打探隐私，正犹豫，单夕萤替他问了：“他妈在国外，他爸就不管？”

“沧水的妈在他初三时三婚离婚，几任丈夫都不惦记孩子。具体的我也不清楚啦，但她当时出国前拜托我们照顾他。说真的，当时我就觉得怪，要丢下儿子一个人了，她也真放得下心……”陈星烨接着发语音，“当时我们还没这么熟呢。”

“哇。”单夕萤感叹道，“男人。”

“论根上还真是男人的问题，不过离婚时要了孩子，就得负责啊。对了萤萤，这事别去沧水面前说，他毕竟不想让人知道的。”

单夕萤强硬地转了话题：“反正，好在没急着发二专进度，不然又得跳票。会不会是被那个骂他的网友逼的啊，要不然让那位帮我们写歌？”

楚清尘看出她口气里的焦躁。仿佛不肯承认自己会对陆沧水感到好奇，得立刻做出效率至上、毫不留情的态度来掩饰。他担心那几个善于打圆场的会因此不再说陆沧水的事，但黄恺声顺着说下去：“我之前就觉得那人很过分。到底谁啊，轮不到他指指点点……”

“沧水说没事我真就当没事了，现在想来怎么可能。”隔着文字，邱岳平发出一声叹息，“唉。真是，我太失职了……”

“队长，别太自责了。”黄恺声回他，“要这么说，我们除了萤萤和清尘之外的，全都失职呢。”

“以后盯紧点就好。”陈星烨跟上一句，“他平时也不找人说话，没发现是难免。”

楚清尘猝然阖眼，按灭了屏幕。

熄灯时间已经过了很久，没了屏幕光线，睁眼闭眼几乎是同一种黑。他实则还不太理解如今的状况，只是，陈星烨那句一出，忽有愧疚感在心底麻麻地啃噬。

陆沧水原来不找他们说话。确实，那位“朋友”的事，如果自己不提，没有别人知道——明明被告知了那么多，却没有注意到陆沧水得了那个“精神分裂”，而只是不假思索地接受着信息。好比一道题条件齐备，却因记错公式而解不出来。最失职的是我。

楚清尘打开浏览器，搜索“精神分裂症”。

这个名词和许多精神疾病一样，对他来讲似曾相识，又模模糊糊。他起初顾名思义，以为是陆沧水的精神分裂成了两半，像电影里演的那样，有时突然会冒出另一个“灵魂”来接管他的身体；但是查了点资料，发现电影里的那种叫“多重人格”，是完全不同的东西。精神分裂的代表症状是幻觉和妄想，可能出现社交退缩、言语混乱、情绪反常……刷着一条条信息，他忽然明白过来，其实，如今的状况描述起来非常简单。

陆沧水疯了。

楚清尘深吸一口气，退出遍布科普图表的网页，回到“应急管理处”。其余几人还在讨论着陆沧水之后由谁看管，他没有上翻，不假思索地，敲出一行字。

“下周末我腾出一天来。”他说，“我得去看他。”

楚清尘自认为这话说得掷地有声，旁人反应却平淡。大家只是纷纷说好，邱岳平发来自己拍下的探视须知：文安封闭病区的探视每周一三六开放，每个病人一周一次，一次只允许一位家属进入，限时两个小时。

“医生说他还有精神病性症状。”他补充道，“清尘要去的话小心点。”

“没事。”楚清尘打出这两个字时，还以为危险仅仅指代潜在的攻击性，“我力气比他大。”

“有个心理准备就行。周六下午一点吧，我去华江理工接你。”

 

大二下学期的第一周，楚清尘一如既往，在教学楼、实验楼、图书馆、食堂和宿舍之间来回穿梭，多数时候是一个人，偶尔也被同学包围着一起。他发现自己不再那么抗拒集体行动，对谈话和求教的同学也多了些耐心；周四第一次去实验室，导师说他面相柔和了点，状态也放松了，意思是夸赞，但楚清尘想起陆沧水说的“想通了”，反而不自在起来。

“是吗……我天天照镜子，倒是没觉得自己哪变了。”他回答导师。

“长相没变，是感觉变了，古人说过嘛，相由心生。是好事，最近总提什么松弛感，搞科研也得有点，放松了才能沉下心。”导师今年已经六十多岁，是个红光满面的小老头，说话时咬文嚼字，笑眯眯的，整理衣领有种世外高人摸胡子的劲头。楚清尘搭讪着说也没准，想起宿舍一片空旷，心里又不是滋味。

去医院前的那几天，楚清尘几乎不记得自己做过什么。课表是满的，忙忙碌碌，却只觉得度日如年。好在刚开学任务不重，让他每晚回到宿舍，有充分的时间去想陆沧水——“想”是思考而不是想念，他告诉自己。

先前，他把所有临时吸取的信息浓缩为一个“疯了”，如今却不得不反过来，结合着网页或书籍，从这个词中发掘出愈多具象的可能。见面时，陆沧水会是什么样？会有什么反应？是会大哭大笑，大喊大叫？是会像之前郁期那样，躺在床上动不了，也不理人？是会亲热他，厌恶他，不认识他，或干脆把他当成别人？邱岳平说的惨有多惨，心理准备又要做到什么程度？

他不知道。这种东西没法量化，也没法实验。他翻看寒假时自己和陆沧水的聊天记录，看到都快能背下来，也不知道屏幕对面的人是何时起发了疯。但可以想见，是那个口出恶言的“朋友”逼疯了他，至少那个“挑战”，和那些话脱不开干系。那人到底是谁？真不知道自己说的话有多过分吗？回头一定要从陆沧水口中问出来。可是周五他又想，或许这种“疯”不是寒假开始的。双相情感障碍是精神病，精神分裂也是精神病，尽管症状变化了，但陆沧水并未让他感到陌生；在这一切被更名前，他从未真正把陆沧水当作疯子。这个想法让他宽慰了点，但随即又带来一阵挫败：因为这就意味着，陆沧水发疯的根源和那个“朋友”也无关，是潜藏在他深不可触的过往里，自己管中窥豹般一瞥，终不得其全貌，而已经无法挽救的。

 

新学期以来，学校的车辆出入限制进一步严格，邱岳平的车没能开进校门，只好在外面等着。楚清尘带了水果和酸奶过去，路边是初见时那辆黑色轿车，邱岳平站在驾驶座门边，见他过来，闷闷地一扬手，掐了还剩半截的烟。“迷犬”的队长显然对这事颇为介怀，和他勉强攀谈：其实状况还好啦，用着药就没问题，只是二专又得拖了有点对不起粉丝啦，满腔的强颜欢笑。楚清尘应着，看窗外，陌生的树木与车流，心跳一层一层地拔高，总是没法落回原位。

邱岳平把他送到精神科里面，直到一扇玻璃门前，上面用红胶带贴着“住院部”几个大字。他对门口的保安说：“来探视的，B3016。”

保安瞥他们一眼：“只能让一个人进。”

“知道，他进去。”

楚清尘往前迈了两步，感觉腿脚生硬。玻璃门，金属窗框，花瓷砖的地板，一个个贴着绿色牌子的病房和检查室。保安叫一位护士来带他走，跟着同样是鲜绿色的衣服，他来到一扇被铁栏杆严严实实封锁的门前，门边贴着邱岳平照下的那张探视须知。

打开门，里面气氛倒是温馨：暖白的灯光，浅木色地板，下半截墙壁被刷成淡绿色，所有桌角上都包了海绵。也没有医院里消毒水的气味，相反，空气清新，是一种让人舒适的自然味道。带他来的护士没进来，只是示意他去前台，然后在外面关了门，又立刻一层层地锁上。前台的中年护士示意楚清尘过来，翻着一本登记表：“来找谁的？”

“那个……陆沧水。”他似乎费了一番劲才把这个名字说出口。护士找到病人信息，让他签了字，开始翻检带来的东西。为了防止摄像，手机暂存在旁边的储物柜里；蓝牙耳机也暂存，太小了怕病人误食；忘了掏出来的专业课本，软皮的，内容没什么问题，可以带；水壶太硬易伤人，暂存；医院里很暖和，外套存一下方便；最后是那一袋吃的，水果都可以带，护士看了看酸奶的配料表，把吸管全部拆下又放回袋子里：“行了。”

“吸管不让带吗？”

护士亮出吸管尾端：“这个太尖了。要喝的时候叫我们，我们帮他开。”说完，她又叫了个年轻的护士过来，带着楚清尘去病房。可能是天性话多，也可能是已经被追问成了习惯，年轻护士一路走，一路对楚清尘解释：“不让带是以防万一，不让这些东西被危险的病人抢走，并不是说他一定会拿来干什么。”

楚清尘听了这话，起初还提心吊胆，害怕哪个病人忽然冲出来，但一路平静。在温暖的灯光下，一时很难相信会有什么危险的人。护士还在絮絮地说：“陆沧水呀，他……还挺安静的，最近也好多了，就是不太吃东西，身体抵抗力比较弱，这周一直有点发烧，但也就是感冒，没什么事。精神病也有不一样的，他不是攻击人的那类，对吧？”口气好像他们三个彼此相熟，楚清尘依旧不知道说什么，只好点头。路过活动室，里面居然有一群人打扑克玩桌游，一片欢声笑语，和洗浴中心的棋牌室没什么两样。尽管如此，终于来到B3016病房前面，推开门，楚清尘还是屏住了呼吸，心跳重新一下下顶起，又尖又重。

阳光落到眼前。

他一眼就看到了陆沧水。坐在最靠门的一张病床上，聚精会神，左手输液，右手一下下抠着床头桌上的什么东西。护士止住了他，引他转头看向房门：“天天想要人来，这不就有人来看你了！”

陆沧水的手指顿住，又划了两下桌面，方才在护士指引下，一点一点转过头来。

转过来的模样并不可怖，也算不上凄惨。只是，楚清尘从前没发现他这么瘦，病号服晃晃悠悠挂在身上，蓝白条纹洗得泛了黄，领口还染着一片茶色的污渍。皮肤异常地白，白得发灰，眼睛颜色好像更浅了，浅得透明，纹身被头发遮挡，仿佛也模糊成了一团，像片血迹。左侧头发被剪掉了一块，头皮露着暗红的疤。头发的颜色给漂掉了，又没漂干净，白里杂着灰黄，阳光一照，斑斑驳驳的，好似月亮结了层霉。

楚清尘愣愣地往里走，短短的路，在白墙边，甚至走出几分隆重。这感觉很微妙，分明到处都熟悉，却不自觉地胆怯起来，不想走近：仿佛原本洁白无瑕的什么东西，如今被弄脏了，让人没法认识，也不再愿意碰。他一步步靠近，陆沧水起初僵在床上，似乎在思索或者躲避；随后，睫毛渐渐抬起，眼睛瞪大，瞳孔里的光明亮起来，聚成一点，恍然大悟似的，指着来人笑：“对了！你是楚清尘！我没认错吧！”

阳光里灰尘飞舞起来，万物开始重新活动。无论这话代表着什么，陌生感已然烟消云散，一切都落了地，定了型。楚清尘叹口气，快步走过去，把慰问品放到床头桌上。桌面干净光滑，陆沧水方才抠的那个地方，什么东西都没有。

“正好，现在是能吃零食的时间。”护士说，“你们待着吧，有需要按铃。过半小时我来拔针。”她小步离开房间，楚清尘在床边的椅子上坐下，离得近了，看见陆沧水手腕上那道骇人的伤，一道蚯蚓似的血痂，周围爬着拆完线的紫红色痕迹。他往上扯了扯被子，盖住那道东西。

“没事啦。”陆沧水笑道，“我还能弹琴呢。”

“那你能不能不这样？弹不了了才知道后悔呗。”楚清尘瞪他一眼，说不出重话。陆沧水撒娇似的用手肘撞他，说着你不许咒我啊我现在手指可灵敏了，说了两句，伏在被子上咳嗽。

楚清尘帮他拍了拍后背，摸到身上确实还发热。一瞬间，他可耻地为陆沧水的虚弱感到欣慰，仿佛乐意看到对方更接近一个病人而非一个疯子。他拽着陆沧水躺好，裹上被子，递过水杯：“你还烧着呢。喝点水睡会吧。”

陆沧水瞪大眼睛看他：“你好不容易来一趟，居然让我，咳咳咳，睡觉……”

“病人就该休息。”楚清尘把水杯按他嘴边，“喝了，快点。”陆沧水用能活动的右手接了杯子，喝了两口，抬起头直愣愣盯着他看。

“怎么了？”

“没有……”陆沧水把杯子放下，露出水汪汪的眼神，“你对我真好。”

“有病。”

“回答正确——确实有！”

恍然间似乎回到宿舍，或者襄庄的酒吧。他们实在是不适合温情，就这样互相抱怨，满不正经、插科打诨着，仿佛就能一辈子过去。楚清尘放松下来，打开带来的水果，问陆沧水要不要吃草莓，后者摇头。护士来拔了陆沧水左手的输液针，他恢复自由身，激动起来，从楚清尘带的水果里挑了个橘子，兴冲冲撕下一条橙色的外皮，放进嘴里。

“喂！”楚清尘把橘子抢过来，“你吃什么呢？”

“吃……不能吃的东西。”陆沧水好像找到了个合适的词来描述橘子皮，满意地点头。

“知道不能吃你还吃？”楚清尘开始剥橘子，把橘子皮直接丢进垃圾桶。剥到一半，陆沧水忽然问：“对了，什么时候你能给我带吉他来？”

“不会让带进来的，你死心吧。”楚清尘掰下一瓣橘子递到陆沧水嘴边，“吃。”

陆沧水叼了橘瓣，继续含含糊糊道：“可是队长说过，还有两周就能弹了……”

“前提是你能按时出院，而且现在没到两周。”楚清尘已经掰了下一瓣橘子，不知道该不该喂，索性自己吃了，“别急，先养好身体。”

“也是，反正缓考时间过了，真讨厌……挂科就要退学，休学多了也要退学，还得重新读高……”

“高中”两字还没说完，陆沧水忽然眉头一拧，表情痉挛，哇一声把快咽下去的橘子呕吐出来。楚清尘慌忙踢过去垃圾桶，慢了一步，橘子汤水溅到裤腿上；他顾不得脏，过去看陆沧水的情况，后者手抖得撑不住身体，只是伏在床边干呕，大喘气，冷汗已经把衣服浸透。楚清尘使劲抱着他才没让他滑下去，腾出手肘来戳呼叫铃。护士赶来，看了一眼情况，立刻去拿了个面罩，搬陆沧水靠在床头，扣在他口鼻上：“深呼吸，来，没事……呼，吸，呼，吸……”

楚清尘松了手，在旁边呆站着。手很冷，整个上半身似乎也湿漉漉的。几分钟后，陆沧水好像平静了些，轻哼一声，慢慢放松了身体。

“惊恐发作。可能是什么刺激到了，药物也说不定。”护士隔着棉被拍他，哄小孩一样的语气，“没事了啊，不怕了。”

“是……是什么可能刺激到他？”楚清尘思前想后，自觉没有不妥当之处。

“谁知道。”护士随口回答。看病人呼吸渐趋平缓，她又观察一下，收起面罩要走。楚清尘下意识地叫住她：“那个……我不用走吗？”

“嗯？没什么大事，你看着他歇会就行。”护士回来，俯身问陆沧水，“你觉得呢？想不想一个人呆着？”

陆沧水有气无力地睁眼，小声道：“不要。”

楚清尘一瞬间竟有点失望，仿佛他愿意护士把自己赶走，好让陆沧水能好好休息，好让自己不用再面对这些——可是，这么想未免也太自私。走廊里呼叫铃又响了，护士小跑出去，他看一眼陆沧水身上被汗水浸透的病号服，帮他盖好被子，拍了两下：“没事了？先睡会吧。”

“没有……对，其实也没什么关系。”陆沧水掀了被子坐起来，“对不起啊，刚才那样很难看？”

“你都快晕了谁管好看难看，还不够吓人的。”楚清尘把他又按回去，“都说了你现在病着呢，别折腾好吗？”

“确实，我该治病，治病不会影响写歌……瓦伦汀也耽误了十几年，最后不也写出好歌了吗，所以现在也不晚。”陆沧水说着话却并不老实，身子硬往楚清尘那边靠，“他还和我说过呢，如果你没了病就写不出歌，那你就是废物，是病变的附庸……”

楚清尘一时以为自己没听清：“谁？”

“瓦伦汀啊，刚进来不久，你认识的吧？”陆沧水指着楚清尘身后，病床之间屏风的一角，“我不是和你说过好多次吗。虽然不熟悉也好，他可讨厌这里了，说着自己就是个烂人，和环境啊父母啊都没关系，都承认了这个凭什么还被关着……”他忽然想起什么似的抬起头，在谈一位老同学那样，对楚清尘笑道：“噢，寒假他还给我的歌提建议来着！对不满意的作品他的嘴是真毒，虽然也是因为他讨厌我吧；不过建议是实打实的，忠言逆耳嘛，所以我真的好想出院拿吉他啊——回头我要给你弹，也给你弹……”

他说最后四个字时换了方向，对着另一侧墙角。楚清尘把陆沧水的肩膀掰过来：“你说瓦伦汀？那个你很喜欢的吉他手？”

“对，就是他。”

“可是他已经……”

“他是假死，后来找到我告诉我了，和我一起写歌，而且在医院也陪我呢……具体怎么假死的，天机不可泄露，不过你可以直接问他能不能说！”

陆沧水指着空无一物的墙角。

楚清尘手里的半个橘子掉在地上。耳畔炸起玻璃破碎的声响，温暖的幻影纷纷坠地，病房里灯光骤冷，让人寒毛耸立。他将目光从一片空白的墙角移开，看向床边，陆沧水依旧对着他笑，一如既往，灿烂而干净的，如同站在舞台上一样。