致 楚清尘：

我笑没有恶意，当然你也不会误解这个。对这件事，我没有什么可为自己辩解的——但你高中也太辛苦了，能在那种环境下保持精神稳定，真乃神人也……

初见詹令鸿我其实就不喜欢他，现在看来果然没看错。能和他绝交对你也是好事。以前不知道你还有仇人，所以他开始风言风语的时候确实吓了一跳，不过现在也免得我接着操心了！

我对你提出的问题解决方案并没有异议，其实你多怪罪我一点也无妨。至于我怎么控制自己情绪的问题，只能说完全就是药物的俘虏嘛！借助药物减弱情绪波动和表达，控制在“让社会能够接受”的范围内……很不甘心，但确实没别的办法。如果不会伤到别人我宁愿不吃药，但现在吃着药，却还是伤到了。

等我下定决心去复诊吧。

而你写给我的，既然是道歉信，我也该照本宣科地回复一句：我原谅你了。

我也要对你道歉：我那天确实太冲动、轻率和任性，让你在仇人面前丢了脸，还让你担心。

你肯原谅我么？不原谅也无妨，做错了事总该受罚，被你讨厌也是惩罚之一。只是这惩罚对我来讲有点太重了，如果真的降临到我头上，会把我胸腔压扁，压成蝴蝶翅膀一般的薄片，那样是喘不过气的。其实现在我在打字时，五脏六腑都变成了巨大的蝴蝶在体内乱飞。你说原谅我，它们才能落地。

我像是在绑架你原谅我——但是，这对我确实很重要！不原谅我，我就笑话你小家子气，而且天天对外宣扬楚清尘初中因为脸太凶和人结仇的事。

陆沧水

于

2023.2.3

 

致 陆沧水：

你那算造谣。

楚清尘

于

2023.2.3

 

致 楚清尘：

那我公开朗读你的自白，这个不算造谣。

陆沧水

于

2023.2.3

 

楚清尘发了一串省略号：“我们有病似的。”他能想象到陆沧水在屏幕那头怎么笑。过了一会，对面的回复却是：“所以，你现在对自己的生活方式有想法吗？”

“什么意思？”

“和过去一刀两断，我以为你想通了。”陆沧水说，“你以前一直在被什么推着或者提着似的。”

“你咋这么关心我。”楚清尘啧了一声，细想有点诡异。

“因为我就是很会关心人呀——不许转移话题！”

“莫名其妙。我没感觉有区别。”确实没什么区别，从收到回信开始，心情异常平静。他从来没有把这些，与“对生活方式的想法”一类的联系起来。

“好吧。那我这么问。你明天打算干什么？”

“上午背单词做题，下午看完你给我的资料，晚上看看专业课，睡前留一小时放松。”

“好紧凑啊。那么，你这么努力地学是为了什么？”

“为了出国读材料工程。出国是为了我自己。”楚清尘明白他想问什么了，不假思索地敲出这句话，萌生出一种被小看的气恼。他接着回复道：“我没有被绑架到现在。那段时间的我不太对劲，但目标本身没有错。”

“高中那些事，对你来讲原来并不是……心理阴影什么的？”

“没到那种程度。确实，刚来这里的时候我是挺偏激的……”楚清尘回忆起大一的自己。似乎和如今没什么区别，但那种咬牙切齿的焦灼，稍微松懈一下就恨不得打自己两巴掌的紧绷，在此之前就已经远去。他继续回复道：“但慢慢也就放下一点了。这次是有机会，以比较激烈的方式做个了结；但即使没有这件事，我也能走出来。”

“这样……”陆沧水回完这句，隔了十几分钟没有动静。楚清尘刷了一会新闻，消息框又弹出他新的回复：“看来果然是我做错了。”

楚清尘质问地“啊”了一声，切回社交软件，狠狠戳起屏幕：“现在提这个？我们不是都说开了吗？”

“就是说，实际上我根本没帮上你什么忙……”一个可怜兮兮的表情，大眼睛水汪汪的好像含泪，“你是不是，在嫌弃我……”

不知道他是不是认真的，楚清尘又发了问号过去：“我不是都说是在认识你之后才放下了吗！”

“你没说是认识我之后啊……”

楚清尘上翻记录发现果真如此，恼羞成怒道：“我对詹令鸿说了！”发出这句话之后他自己都忍不住笑，沉下来回复：“反正你现在知道了。”

“不是为了哄我吧。”陆沧水回道：“我不想给你拖后腿……”

你要是真这么想，就别把注意力放在我身上。你不要满心惦记别人怎么样，你该珍惜自己，调养身心，别让我整天提心吊胆，还故意惹人哭笑不得。楚清尘的手指在键盘上悬停了片刻，陆沧水却又发来一段语音，鬼哭狼嚎的唱，还用了变声特效：“可今天——我已离不开你——不管你——爱不爱我——”

楚清尘只能接着敲问号。

 

其实应该更谨慎些的，楚清尘当晚上床前这么想。可是对话已经跑偏到十万八千里之外，他也是在几个小时后才想起，自己并没有得知任何有关陆沧水过往的信息，那篇预想中的长文也根本没有出现。

再去追问未免刻意，“铜鼓街事件”就这样有惊无险地结束。之后，陆沧水开始每天在楚清尘的聊天框里刷屏，有时分享满是专业用语的写歌进度，有时发送调滤镜调到完全看不出是什么的照片，还有时讲述自己“如何不拖后腿”的思考：“今天编好了一首歌，挺开心的，但是感觉和上一首配合得不太好，控制住了没发出来想再沉淀一下，这是不是说明我更成熟了？”

“说实在的，我不知道自己的歌有什么风格特色，也没想过这些，总是‘觉得这样好’就写出来了，从这方面自我审视一下也不错，是不是能控制一下倾诉欲？虽然我知道自己的曲风很像瓦伦汀的二专，那首《飘零之原》……甚至有时候会觉得，他是用自己的歌来写我呢。”

“昨天加了点药结果难受了一天，不过也难怪吧。如果人的精神是一个香草冰淇淋，精神病是不小心把冰淇淋掉地上混了沙子，那精神病药物不是把沙子挑出来，而是连冰淇淋带沙子再加入一堆巧克力打成奶昔的感觉……或许能吃，但肯定已经不是同一个东西了；虽然很难说精神是不是香草冰淇淋那样明确的，原本的‘东西’吧……”

楚清尘有时能回复点什么，更多时候无言以对，只好放着不管，也并没有影响陆沧水分享的兴致。除夕当晚，他坐在沙发上边剥橘子边听一大家子亲戚聊天，喜气洋洋却一年年无聊下去的联欢晚会在电视上放着，偶尔有人瞥上一眼并品头论足。今年的橘子比高考那年的要甜很多，楚清尘刚把果皮扔进垃圾桶，又收到陆沧水的消息：“有人私信骂我，说我写的歌是一团垃圾。”

“啊？”楚清尘回复，“太过分了，别理他。”

“可是他又给了很厉害的建议，可恶，好不甘心……”

楚清尘感觉自己在和陆沧水对话的过程中问号打得太多了，但他没别的方式表达自己的疑惑：“那是何方神圣？”

“其实我们认识挺久的了，也能算是朋友吧——总之，我要一鼓作气写完专辑！”

“好吧……不过你除夕还写歌啊。”楚清尘并不在乎除夕，他只是想转移话题。

“嗯？居然已经是除夕了？我就说为什么外面一直有爆炸声……”

“你活在哪个时空啊？”楚清尘忍不住吐槽，随即，亲戚们的大笑传入耳中。他意识到，忘记除夕这件事，意味着没有人——亲戚、朋友，任何一个人，陪陆沧水过这个春节。

虽然自己不耐烦应酬，但这理论上是，每年最热闹而最快乐的，阖家团圆的节日——而陆沧水那边是什么光景？延迟离校的许可应该已经过期了，他如今呆在什么地方？

楚清尘想和他多聊聊，可是，对话框却沉寂了下来。他思考着自己有什么东西可分享，间或看一眼对方有没有发消息，再时而被亲戚拉去问东问西一番。与高考前不同，这两年的春节，所有人都是把他一通猛夸，带着几分刻意的热烈，倒像是在安慰；父母也小心着，再不提起青华的话题。周旋了半晌，电视里，跨年倒计时的播报居然已经开始。

“……八，七，六，五，四，三，二，一——”

“新年好。”伴着主持人昂扬的宣告，楚清尘给陆沧水发出这句祝福。

“新年好！我在新一年也要带给你很多歌！”

楚清尘看着这句回复，心里忽然一阵融化般的轻盈。直到亲戚问他“看到什么了这么开心”，他才发现自己在笑。

这好像是第一次。不带嘲讽，不带泄愤，返回到“表情”诞生的本源，纯然快乐的笑。

“我在和朋友聊天。”他坦然地，甚至带了一丝自豪地答道。

 

年后，陆沧水依旧分享自己的日常，可是写出来的歌似乎总不尽人意，他的那位朋友也对此颇有微词。陆沧水泰然自若地对他转述那些评价，在楚清尘听来完全就是辱骂，而且随着创作不顺，还骂得越来越难听，甚至上升到人身攻击的程度。

“我说真的，这算是什么朋友啊？你赶紧和他绝交吧，没有这么打击人的。”

“我真的没觉得什么，何况一时半会也甩不开……”

楚清尘越来越疑惑那位神秘的朋友到底是谁，能让陆沧水如此言听计从。他询问了“迷犬”的其余成员，得到的答复是不认识这号人物，但陆沧水泡在网上的时间不短，是某个他认识的网友也说不定；他们也去问了陆沧水，只得到“是老朋友”这类含糊其辞的回复。邱岳平倒是提供了一个额外的信息，说陆沧水巡演回来不久就回了自己家里，他曾造访过，那时陆沧水就一头扎在作曲里不太理人，精神状态似乎不算好，具体却也说不出哪里不对。鉴于他每天的分享还算正常，楚清尘决定先放任自流。

“我明白了，我明白了！”已经在预习下半学期课程的时候，某天早上，楚清尘看见陆沧水在凌晨发的消息，“写歌其实也绕不开作者的主观认知，对不对？”

“所以如果我要写出此前没有的歌，我就得弄明白自己，然后把自己避开”

“挑战！一周以内接触的东西必须全部都是陌生的，是从前的‘我’所不会做的！”

“交际圈也包含在内！所以我要消失一下！”

楚清尘不知道这算什么，犹犹豫豫回了个“祝你成功”。陆沧水没回话，应该是践行他的“挑战”去了。好在还有一周就要开学，索性到那时当面质问。

当天下午，楚清尘收到一个快递，里面是一条围巾——看到时他才想起来，是自己在铜鼓街给陆沧水系上的那条，当时逃得太急忘了拿回来；展开围巾，一个小巧的信封掉到地上。

楚清尘捡起信封，感觉里面稍有些重量。打开，居然是一套异常精致的金属书签，每一枚都刻着花纹繁杂的表盘，还做了可以相互组合嵌套的机关，几枚套在一起，更是精巧非凡。他小心翼翼地玩了一会，放回信封时，发现里面还有一张卡纸，正面用飘逸的字迹写着：

致 楚清尘：

实在是不知道你有什么个人爱好，连送礼物都费劲！不过你的书总归够多，那就送你书签吧。我挑了很久的，够漂亮也足够实用，希望你喜欢。

背面什么也没有哦。

陆沧水

于

2023.2.17

卡纸翻到背面，用与正面相同的字迹写着一首诗。

“从云朵中抽出一根蛛丝，

紧攥着绕过群星欢踊的迷宫。

你被流放

至宇宙尽头，比黑更黑的固态空气

不像人潮拥挤。

最后半只秒针被光折断

又吞没，

时间在永恒内部团团打转，

蛛丝每秒拧出三万六千亿个死结。

不能松手。

不要回头。

或许你成为史诗里的英雄。

或许你飘浮而坍缩。”

诗句到这里戛然而止。

“莫名其妙的……”楚清尘小声抱怨了一句。看这不知所云的风格，必然又出自陆沧水本人之手。总感觉和自己诉说的东西有关，似鼓励似讽刺，他识趣地没有去追问答案，只是把书签和卡纸都珍而重之地夹进字典——陆沧水在实用度方面还是没考虑周全，毕竟自己有做标记需求的课本，都布满图表、公式和笔记，还被翻得破烂泛黄，用便签纸一贴合适，哪里配得上这套书签。他给陆沧水发消息说礼物收到，表达了感谢，依旧没得到回信。

五天后，楚清尘收拾开学的行李时，陆沧水的对话框里还是一片沉寂。他告别父亲上了大巴，灰蒙蒙的楼房伴着耳机里昂扬的曲调后退，逐渐被高速公路边的绿化带所代替，然后又是燕北机场的玻璃外墙；飞机上他读着消遣的小说，读着读着昏昏欲睡，再睁眼，已经是华江的天。手机取消飞行模式后，班级群的通知接二连三地弹出来，行李登记、返校注意事项、报到截止时间……都已经是轻车熟路的流程，而陆沧水的对话框依旧沉寂着。

他回到自己的宿舍。自己这边尚有生活的痕迹，之前没带走的书和日用品还摆在原位，床上用品也铺得齐整；但是，宿舍的另一半，所有另一个人曾来过的证据竟已被清理干净，桌椅、书架和床都空空荡荡，如同这间宿舍只有他一人。

——可这间宿舍本来就是只有一个人啊！

被陆沧水入侵太久，楚清尘都几乎要忘记，自己最初申请的是独居宿舍。也就是说，陆沧水在这里，其实也是想来就来，想走就走；他甚至完全可能回到自己原本的宿舍或者出租屋，压根不再回来。理性上知道不见得会这样，而且再怎么说搬走也该通知一声，但楚清尘又一阵半真半假的气恼：不知是气自己竟然和“入侵者”朝夕相处出感情了，还是气陆沧水随心所欲到这个地步，说消失就消失，完全不管别人是不是有事要找。当然不是我有事要找，我才不在乎，他在脑海里为自己辩解着，是万一乐队啊合作伙伴啊或者那个“朋友”来找呢？他就这样胡思乱想，到傍晚才堪堪收拾好宿舍。

当天陆沧水没来宿舍。报到截止日当天，他依旧没出现，电话不接消息不回。楚清尘找到邱岳平，问陆沧水最近有没有联系过他。

“没有。”对面回道，“他来学校了吧？”

“他没来我宿舍。”楚清尘忽然感觉事态严重，“不知道来没来学校。”

“他应该不至于回原来那个宿舍去了。真是，我怎么就任着他搞什么‘挑战’……”

“什么消息都没有？”

“我去他家和各种可能的地方看看，实在不行联系他母亲，清尘你先安心上学。”

此时的楚清尘还没什么实感，只是答应下来。陆沧水真正失踪的那时，楚清尘在华江的旅馆会想起这一次，到那时他也并不比如今有更多实感，只是看着空荡荡的另一半房间，会有一种不知该往何处去的恍惚。

开课第一天，陆沧水没有消息。楚清尘给他打过电话，从无人接听变成了关机。

开课第二天，他的手机依然关机。“迷犬”的其余成员也都一无所获，思思说本来可以试着查一下定位，但已经关机了就束手无策；倒是邱岳平接到了陆沧水母亲的电话，说是辅导员的电话打过来了，问他知不知道儿子的下落，两人于是商量好，再过一天没消息就报警。

开课第三天，楚清尘从未在上课时如此心绪不宁。众人已经基本做好报警的准备，楚清尘晚课做题的效率显然低了，课间实在是忐忑，破天荒地看起了手机——一按亮屏幕，赫然有十一个来自同一个陌生号码的未接来电。

想到必然有什么事，全身的神经仿佛触了电。楚清尘跑去走廊回拨，对面居然接了——下一秒，陆沧水的声音从听筒里传来：“啊，你也接了！对不起啊，我该说一声的，虽然我也没想到一下子就给搞这来了……”

被接水的同学不慎撞了一下，楚清尘这才想起来退到楼梯角：“你在哪？这几天都怎么回事？”

“哦对，你还不知道啊。”陆沧水语气轻快，说话还带笑似的，“我在文安医院住院来着，精神科。他们说我自杀未遂，就把我搞封闭病房去了，好不容易拿到手机，对这是护士的来着——诶，现在几月几号？我是不是错过当代文学缓考了？”