陆沧水没拖箱子，单单背着吉他，穿过冬夜潮冷的草坪，带楚清尘去到社科楼。华江理工的社科专业最默默无闻，录取人数比文科还少，连教学楼也挤在校园一角，过去的路不经过海棠花，两侧只是千篇一律的草地与路灯。楚清尘晨跑时会路过这里，但在此之前，甚至不知道这栋墙体褪色、稀稀落落攀着爬山虎的教学楼，就是社科学生平日上课的地方。此时教学楼已经上锁，陆沧水却一直带他走到楼下，背着吉他，从侧面翻进被封闭的外部楼梯：“来。”

他脚下的铁板爬满红锈，落地能听见沉重的共振。楚清尘抬头看去，楼梯层层叠叠攀爬至楼顶，高层还加装了铁丝网，让人想起恐怖游戏的监狱或精神病院。

“你要去哪？”

“天台。自从两年前翻修，这里是唯一一个还能上去的天台。”陆沧水云淡风轻地敲着栏杆。

楚清尘严肃起来：“你给我出来。”

“嗯？我总不至于在你面前跳……”

“出来！”喉咙里气泡在沸腾，眼球两侧感受到了冷风。楚清尘踩上栏杆外岌岌可危的空间，去揪陆沧水的领口。后者挥开他的手，从楼梯上又翻出来，似乎叹了口气：“好吧，那地点你挑？”

“就……旁边草地。”这必然是存心报复，楚清尘想，如果真的上了天台，自己不知该多提心吊胆。陆沧水没趣地撇撇嘴，走到草地内侧，那圈路灯光晕的边缘，径直坐下拿出吉他：“开始——你也坐啊。”

“都是泥——说好，我只能陪你到九点。”

“你挑的地方。”陆沧水把空吉他包扔过去，“坐吧。”

吉他包坐上去粗糙而微滑，寒意很快透过海绵与帆布，蔓延至身体——而陆沧水的裤子，想必此时已被泥水浸透。附近空无一人，灯晕在他们身上交叠，琴弦颤动时闪闪发亮。

不插电的吉他声又闷又哑，自己在宿舍里常听，但带到这冷冰冰、空荡荡的草地上，音高和轻重忽然明显起来，成了某种抑扬顿挫的私语。枯草是吉他的底色，吉他是风的底色，在风上方，是陆沧水轻快而沙哑的气音：“你要不要点首歌？”

“无所谓。”楚清尘不由得把声音放轻，“你弹什么我听什么。”

“即兴的旋律……”陆沧水低着头，拨了几个音，轻飘飘地念，“音符捕风捉影，而光线恒常。路过每一秒钟的墙，海陆辗转，一纪九次，沙粒在寰宇间扩张。你被沸腾，一只蚂蚁叼走了皮囊，金星清冷，探照灯反射不上月亮。剥脱触角，又落下衣装……整个世界在你体内，风流淌，空空的暗物质流淌，天地玄黄，宇宙洪荒。”

念诵停止了，落回单纯的旋律，曲调和歌词一样不甚清晰，仿佛要让他随风一起咽下。过了一会，风停，陆沧水的演奏也随之停下，寒意和光晕一起浸泡他们，远方有湖声。

“这是哪首歌？”楚清尘问，“即兴的吗？”

“即兴的……”陆沧水重新拨弦，“纯粹即兴的。”他的回答合着弹奏的节拍，楚清尘也不怕自己再打断，接着问道：“歌词呢？”

“也是纯粹即兴的……没有意义——一些念起来好听的短句。有些音乐家也会这样做，不过做得更彻底……甚至不使用任何一种语言，单纯地，组织音节……”已经不知道是在对话还是在唱。旋律又响了一会，陆沧水继续开口：“你觉得——怎么样？”

“就……挺好的？”

“没有什么感想？或者相比之下……和你去看演出……去看别人的表演？”

“你到底怎么知道我去了呢？”楚清尘提高声音，吐出白气，“我没跟你说……”

陆沧水弹琴的力度也更大，仿佛在为他的质问伴奏，随后琴声停止，取而代之的是一声笑：“我呀，也是有自己的社交关系的。”

“这不能解释你怎么知道我的动向！”楚清尘几乎从吉他包上站起来。陆沧水连着重重拨出三个和弦，仿佛电影进行到高潮的配乐，之后又轻柔下来：“你一定听说了……我的优秀事迹……但你还应该喜欢——音乐是，无辜的……”

“我一秒钟都没信过那些！”

怒吼的回音带着波纹扩散开来。

吉他声如崩断般骤然中止，拨片从陆沧水手中掉到草地上。沉默许久，他捡起拨片，语气忽然松动：“我知道的。嗯，我早该知道……”

“反正就算没听那些，你又不是不明白……”他弹了一小段乐句，真的唱起来：“我是个坏蛋——超级超级无敌大坏蛋——烧杀抢掠全都干——还天天妄想，有人能理会我疯癫——”

这次即兴的调子很好听，是货真价实的凄哀，楚清尘想笑却不知怎么笑，最终掩口转头。

“‘暗流’的乐队都更独立……迷犬的现场，一月还能听……想听谁啊，是你的自由……可是能不能能不能能不能别再浪费品味？”最后那句话伴着好几个激烈的和弦唱出，陆沧水终于抬起头，直视着眼前的听众。楚清尘看着他逼视般透亮的眼珠，抢过冷湿的拨片，在吉他上乱划，不成调的几声：“你还，你还管我听什么歌？”

“就管——就管。”陆沧水直接用手拨弦，还是轻轻快快地弹，“你以后，每关注一个乐队——都先要，发给我审核，被我认可了，你再听……”

楚清尘扔了拨片：“无理取闹。”

“无理取闹——就是无理取闹——”陆沧水把拨片捡回来，“清者不会自清——我也没有办法——”

“我讨厌你！”楚清尘拖着长音喊出一句，“每次听你演出，都一点也不好……”

“你讨厌我吧……毕竟我是，超级超级大坏蛋……”

楚清尘深吸一口气，咬紧牙关，笑了出来。

相遇四个月后，借着伴奏，他们头一回能够正常交流。风太冷，光太含糊，音乐太胡闹，让人不知不觉就忘记，他曾经对陆沧水满怀敌意。但遗忘并非在此时此刻才开始，楚清尘看着天边孤冷的新月，和他邀请陆沧水回来那时同样的月，同样的灯，当初的念头却已然陌生。被这个天马行空的人带走了太远，不知起点也不知路途几何，从前那个封闭偏执的自己，原来已迢迢千里，面目模糊。

“你知道那首歌吧……月亮本来是全黑的——是太阳让它看起来有光。”陆沧水抬头看了看，随后居然真的弹唱起那首歌的高潮。是一支西方乐队的代表作，在整个摇滚史上能留下一笔的著作，楚清尘也十分熟悉。原曲丰富的混音和乐器交织，让人仿佛在群星簇拥下飞向太空；陆沧水嗓音单薄，不插电的吉他音色干枯，没有史诗般的氛围，却像是海枯石烂、磨戟淘沙之后，面对亘古不变的星体，独自娓娓道来的故事。

“听得多了……”陆沧水换了即兴的调子唱，“这是古老的议题……有关疯癫与文明的争斗……是非理性，是人被自身排斥的，是lunatic，太阳的反面，全黑的月亮——瓦伦汀也是疯子，每次他去看心理医生，都会忍不住破口大骂；他也很喜欢这首歌，他说，就是在人的脑子里……”

“你是说，疯也是一种‘恶’？”

“啊——你懂了，你懂了。”陆沧水的声音开始发黏，“真好啊，终于，终于有人明白……”

“最近才能理解……比如我也会烦，也会不想干活，接受这种心情，比起硬撑，更好。上次去听你们的live，就是这种情况，其实比期末，还更崩溃。”楚清尘只是在说话，却合上了吉他的节奏，于是也抑扬顿挫，像首诗。

陆沧水用一个和弦作为回答。

“实验数据突然出问题，我本来不负责的部分，也被安排了一堆活，虽然擅自修改，是我的错……当时受不了了，才想去疯一场，要解解压。”

“所以说，多了就适应了。你说是吸毒，那也可以。它确实解压，不管来前是什么情绪，总能发泄一点，暂时逃避一下。”

“就是，逃避解决不了问题。”

“这种矛盾，也在所难免……”

“我之前还想过很久，如果没有精神病，你会是什么样……”

“我就是精神病，精神病就是我。”

“你接受它，身为你的一部分。”楚清尘点头，又摇头，“虽然从感情上，我还是，难以赞同。”

陆沧水拉了个极度无力的颤音：“没，关，系。”他又唱起那首歌的高潮，纤细的弦音与声音一起，在空气里飘飘忽忽地荡漾。灯光和夜色仿佛成了某种液体，向他们流泻下来，楚清尘被歌声带得恍恍惚惚，想要飞起来或者睡过去时，陆沧水拨出一个和弦，骤然停下。

“九点了。”他站起来，向楚清尘伸出手，“回去吧。”

交谈与旋律在脑海里退了潮，楚清尘愣住一瞬，仿佛是头一次呼吸到冷风。看一眼时间，晚上九点零三。不知是诧异于自己忘了时间，还是诧异于陆沧水忽然如此守时，他站起来，眼前纯白的面孔竟有一瞬陌生。

陆沧水捡起吉他包，裤子后面果然已经全湿。方才拿拨片时也已注意到，他手冰得可怕。趁理智尚未回归，楚清尘把背带抢到自己手上：“我帮你背回去吧。”

“诶，怎么了？”陆沧水笑起来，“又不沉。”

“少废话……”

“抱歉，我的琴不让别人碰的。”他的表情严肃了些，还是把吉他拿回来自己背着，“走吧。”

楚清尘拗不过，只好空手走在一旁。冬日的现实渐渐驱散愉悦，他重新开始想考试，想寒假，想陆沧水的事。今天回去先把最后一篇论文的资料读完，周末复习应该问题不大；周三考完后专心写论文，还得抽空去一趟实验室……陆沧水走得很慢，石板路上，又换回心事重重的脸。明知不该把情绪归于病理，但楚清尘看着他，后知后觉想到话中的异常——音乐带来的解压，怎么能与毒品相提并论？精神病是自己的一部分？他为什么会有这种念头？至少，精神问题带给陆沧水的痛苦，他和乐队众人都有目共睹。人怎会抱着带给自己剧烈痛苦的东西不放，甚至对其产生如此纯粹的认同？

回到宿舍，论文里的图表很快挤走了疑问。断电来得突然，一抬头，自己已经看了两个多小时的资料。陆沧水的脏衣服扔在地上，人已经躺进床帘里，不知睡没睡着。在手机上告诉他明早起来收拾衣服，楚清尘躺进自己床上，床垫柔软，舒服得让人直打颤。今天除却放松心情外，他发现，交谈并没有自己想的那么艰难。

而表达善意本应也是。

 

期末考试结束那天，工科宿舍楼里比平时喧哗许多。考完总该犒劳自己放松放松，楚清尘破天荒地想着，打算趁用餐高峰期还未开始，邀陆沧水去蜀州人家。一进宿舍，发现他正把行李箱从床底拖出来，衣柜敞开着，书本已经装了袋。

“你要回家了吗？”

“不是，我申请延迟离校。但东西要搬回原宿舍去。”

楚清尘才想起来，这里原本是自己的单人宿舍。他掂了掂地上的书，很沉的一袋：“你不就是本地人吗，怎么还延迟离校？”

“几个月没回去了，家里肯定一层灰……还要排练，不如住宿舍。”陆沧水把衣服团起来塞进行李箱。

“一层灰？你家里人……”

“哦，她在国外。”

这个代词没有“们”。楚清尘一时没反应过来，随即明白，自己似乎触及到了什么隐秘的话题。陆沧水正在行李箱里均匀摊开衣服，神情自若，却没有要进一步解释的意思。他不好再问，转回话题：“你搬东西急吗？我们去蜀州人家吃晚饭吧，一会人多。”

“不急。”陆沧水压上行李箱盖，冲他笑笑，“我也惦记他们家呢。走。”

与几十年后不同，此时的“蜀州人家”是一家校外的小餐馆，门面灰头土脸，店里光线昏暗，六张实木大方桌，桌面被日复一日擦得锃亮。老板娘身量苗条，操着一口川蜀方言，在店里来回穿梭，热情洋溢地端茶送水；或许除了美食之外，这热情也点燃了餐馆的热度，即使到得很早，进屋时，五张桌子都已经坐上了人。

其余几桌都是成群结队来的，他们两人单占一个大方桌，显得格外宽敞，店内又喧哗，强迫着人放下拘谨。陆沧水说着这回身体好了要痛快吃一顿，毫无顾忌地点了满是辣椒的几样招牌菜，上来后不久就又吃不动了，咬着红糖糍粑看楚清尘扫尾。这家的招牌菜不愧是招牌，水煮鱼滑嫩鲜美，辣子鸡外脆里嫩，麻辣咸鲜一同在舌尖跃动，米饭缓和了刺激，又带来充实而温暖的满足；楚清尘不算能吃辣，被呛得涕泗横流、用过的卫生纸堆了一桌，却还是停不下筷子。回过神来，一桌美食已经被消灭多半，而他此时大汗淋漓，胃囊被撑得结结实实。

陆沧水推了免费的乌梅茶给他：“吃好了？”

“都怪你点那么多还不吃。”楚清尘连水都快喝不下了，酣畅淋漓，起身结账。他本想说你没吃多少这顿我请，但陆沧水还是转了一半的饭钱过来；伴着晚霞与人声回到校园，心情正好，一想到没写完的论文，又烦躁起来。没事，楚清尘安慰自己，截止日期是本周末，在那之前肯定是能写完的；然后就可以回家了，挺过父母的唠叨，去吃家门口的本地菜馆，准备留学的英语考试，找个理由去听演唱会……

快乐是暂时的，奔忙起来没有尽头。一直都是这样过来，人的一生，也是理所当然地这样过去。

陆沧水轻声哼着歌，忽然问道：“你要不要也在华江多呆呆？我知道很多不错的书店和唱片店，还有不少好吃的好玩的，陈姐和小黄也经常去，正好放假了，我带你去逛逛……”

“不，我家长会催我回家。”

“诶——和同学出去旅游不允许吗？”陆沧水满脸难以置信。

“倒也不一定完全不让……”事实上，上大学以来，家长已经很久没对他说过重话。陆沧水口中的计划确实吸引了他，楚清尘调出家庭群，开始斟酌词句。不能问，问了回答肯定是“不行”；不能说是自己乐意，也不能说得太详细，和摇滚乐手混在一起，对他们而言无异于“我要开始抽烟喝酒纹身泡妞犯罪”的宣言……思索良久，发出去的一行是：“有同学约我在华江玩一周，晚点回去，机票我自己买吧。”

群里良久没有动静，楚清尘接着写论文，晚上十点多，手机收到一条短信。

“您已购买2023年1月10日14时35分华江至燕北的GA1974次航班，旅客姓名楚清尘，值机将于起飞前48小时开启，详情请点击链接……”

“啊？”不知是惊诧还是愤怒，离家过了一段时间，他对这种手段居然已感陌生。1月10日是大后天的飞机，难道家长没看到自己的消息？楚清尘正要打开通讯软件去问，父亲一个电话打了过来。他接了，心脏乱跳，仿佛有什么坏事即将发生：“喂？”

“清尘？考完了吧？”父亲的声音隔着话筒，变得沙哑而更有力，那张眉毛拧紧、目光凌厉的脸顿时出现在他面前。

“是，我之前说了要在华江和同学出去……”

“说了吗？哦，是我没看到。你在华江干什么，要和谁去哪玩，几个人，男生女生？”

“男生，就是同学。”

“别去了，回来吧。平时连电话都不打，好不容易放假还不回家，你们在学校不能出去玩吗？”

“我就晚回去一周……”

母亲的声音插进听筒里，又一次打断了他：“我也觉得，去不去另说，你至少得先回来一趟。现在就寒暑假能见面，爸爸妈妈都想死你了，和同学开学了还能见呢。都给你买好票了……”

“我没让你们给我买！”

“都买了！”父亲的声音没有提高，却理所当然、无坚不摧，如同正在宣读一项科学真理：“退掉还要花钱呢。趁早回来，听话。”

楚清尘沉默地挂断电话，陆沧水抱着一叠衣服，从床上站起来看他：“不行吗。”

问话很软很沉，小心翼翼，有一种试探的同情。楚清尘没有生气也没有说话，定睛看地面，宿舍里的布置忽然虚假而悬浮起来，仿佛一戳就破。

一张机票把他从华江锁回襄庄，锁到两年前高三的最后一个假期。埋头苦战四个月，春节放一天半，除夕当晚，父母和亲戚呆在客厅看电视，他在刷卷子间隙出来拿了颗橘子，被勒令“站在这赶紧吃完，别带回去磨蹭”。橘子皮硬且厚，剥起来费劲，亲戚说清尘这孩子真是用功啊将来一定有出息，父亲故作谦虚地说是啊从小心气就高——认准了青华呢——就是待人处事太没眼力见，见了大婶二叔小姑都不招呼的。于是楚清尘对着一屋子半生不熟的脸叫，叔叔好，阿姨好。父亲面露愠色，这是一家人，你光叫叔叔阿姨算什么？亲戚们说算了算了，让他好好学去吧，高考重要！那只橘子里面的透明薄皮也一样厚硬，入口酸涩，拆下来的艳红色塑料纸被团在手心，脆响、发黏、刺眼，房间里到处都是红，一片血海淋淋的喜庆包装。

“不行。”他答道。

他得回家。从省会的机场转两小时大巴回家，回电瓶车穿梭的水泥路上，那栋褪色红房子的三楼，坐回布满笔痕的书桌前，见铁锅、电视，还有从来洗不干净的沙发毯。永恒而雷打不动地按时回去。

为了再去见那些人。