“市民请注意，酸雨预计将在七至十天左右减弱，有望在半个月内停止。重复一遍，市民请注意，酸雨预计将在七至十天左右减弱，有望在半个月内停止。请市民通过管道和封闭交通工具出行，开启净化器，尽量避免开窗。万一出现呼吸困难、四肢酸痛等症状，请务必及时前往医院就诊……”

 

一把刀。细小、银白、柳叶状的刀。刀刃很薄很薄，顶在任何柔软的东西上，稍稍施加压力，再轻轻一拉，物体表面就被破坏了。刀刃划过的路径会裂开一道缝隙，可以打开缝隙看到里面。如果这物体是有生命的，那么血就会很快将缝隙灌满，一道细细的红线，串着大小不一的红色小球。但也不一定是红线。书上说一些古昆虫的血是绿色的，一些生活在河里的甲壳类古动物的血是淡青色的。还有一种名字奇怪的古动物，在所有生物都还存在的时代，它就被认为是非常古老而罕见的动物，它的血是蓝色的。这些古动物或许和“绵羊”一样，不常被当作宠物，因此还没有店家去制造它们——或许有机器的吧。但机器毕竟没意思。

总之，那样的一把小刀。在人身上，划下去，就是像我说的那样，最寻常的情况。一道冒小球的血线。然后打开伤口，再切一次，或许要一连切好几次，才能彻底切断表皮和真皮，到达皮肤下黄澄澄、黏糊糊、一团一团的脂肪。这时候，如果那个人没有被麻醉，就会感受到剧烈的疼痛，感受到一些原本该藏在内里的东西被空气触碰了，寒冷、潮湿，有什么源源不断地从裂口处流走，而刀上必然也是血迹斑斑。不过一般会麻醉，没有痛觉，这样切起来方便很多。血流多了，就需要在真皮处翻找，找到出血点，有时候还能看到那根青或蓝色的、富有韧性的管道，那是血液流经的通道。用一根细小的、带电的金属棒，用电流产生的高温，将管道断口烧得紧缩而封闭起来，血就流不动了。或者也可以用一把钳子，夹住那管道的断口，就像用夹子夹没喝完的饮料盒一样。这恐怕会很疼，但比流血过多让人看不清伤口，然后直接死掉要好得多。然后把碍事的脂肪掏出来，小心翼翼放好，因为稍后缝合时还要再填进去。如果是胖人，可能会掏出一大盘半透明的黄色油山，然而我的身体或许就只有一点可掏。再然后要小心了，因为那里有更大的血管，万一失控，血会喷得到处都是，把整个房间都铺满，放射状边缘的红点溅到每一个角落。再接下来就是肌肉，一簇一簇的纤维黏在一起，深红色，富有弹性，也要认真辨认每一块大的肌肉，最好不要破坏其内部结构。再来一刀，两刀，或许要让刀刃反复深入许多次，才能看见白色的、硬质的骨骼。当然，如果是腹部就看不见骨骼，取而代之的是内脏。奇形怪状的器官，负责输送、呼吸、消化、排泄等等，人体运转的核心就在这里。我们先来简单一点的，假设看到的是骨头吧。现在骨头应该也染了血，不过它的底色是黄白色，外面也包着一层筋膜，两根骨头交错的地方会有软骨以保护摩擦处。

人的构造就是这么神奇——而所有动物也都一样。表皮、脂肪、肌肉、骨骼，只是形状和走势的分别。还有内脏。即使具体的器官形状不同，位置不同，任何动物都拥有具备这几类功能的内脏。

所以制作古生物是可能的。这是一切的理论基础。

只是神奇的构造无法抵御酸雨。不仅仅是瓢泼的酸雨，也无法抵御那样一把薄薄的、小小的银色刀子。不过看到骨骼后，得用上另外的工具：更大一些的刀，边缘带着锯齿，或者一把锤子和钳子。对准那外面还染着一块块红色的、白生生的骨头，一定要对准，然后锯开、敲碎，或者改变走向，或者拿出一块再用合金替换，当然在此之前，你需要把骨骼从肌肉上彻底分离，让那块肉失去支撑，了无生气、软塌塌地摊开在铺着塑料布的台子上。还有足够的动物供人宰杀食用的那个年代，据说很多市场上就横陈着这样一块块的肉。人一般承受不了到这一步的痛苦，因为刚才切开的每一层，都密布着神经的细网，越往下就越痛。但接下来就不会更痛了，骨骼本身是没有神经的，只要能将外面那层膜彻底剥离……我总能伴着一阵阵酸涩的剧痛，听到左肩骨和臂骨摩擦的声响，也是那层膜在提醒我。医生说不仅是软骨，连我的骨骼本身都已经千疮百孔了——得更换。换成合金的骨骼，以及人造纤维的肌肉，当然也还有经过耐酸处理的新内脏，因为我的左肺叶好像也快被腐蚀出空洞了。一开窗就会窒息，恐怕是因为这些空洞。

我在自己左臂和左胸摸索着。光洁、瘦削，发育未足，孩子的身体和手臂。活动中的右臂没有任何不适，那些合金棍已经与我原本的血肉完美融为一体。鱼缸过滤系统的水声消失后，我又听见空气净化器运作无时无刻不在的嗡鸣，也听见卧室里监测仪的微弱滴滴声。是该从锁骨开始呢，还是从肩膀？我的右侧身体一点痕迹也没留下，无法参考。

我没有那样一把银色的小刀。