买回羊的前几天，我刚将整个鱼缸砸进窗外瓢泼的酸雨里。扔下去前，缸里的营养水还剩一半，过滤器已经被鱼的排泄物完全堵塞。紫色荧光灯还在日夜不停地亮着，最后一条鱼的尸体就孤零零地漂在铋晶色的水体上，黑密密的水草蛰伏其下，翻出的肚皮颜色纯白，有如古地貌插画书上落雪的山顶。

玻璃缸稀里哗啦地顺着墙体一路砸下去。水草被摔出缸外，黑黢黢地铺满在下水道口，鱼尸落在上面，一小片白肚皮旁边，青灰色的鱼皮泛着霓虹灯油腻的彩光。然后这一切在我眼前迅速溶解，被酸雨冲成一滩颜色暗沉的油水。只有玻璃碎片还暂时留存着固态，断口处尖锐的彩光，随着雨水冲刷，一点点地被磨去棱角。

刺鼻的雨味也冲进我的鼻腔。

刚察觉了呼吸道的刺痛，我就发现自己已经躺在沙发上。耳中如灌了水般呼啸，温润的气流透过面罩灌进口鼻，麻木渐渐抚平刺痛，喉咙内泛起苦味。二十二号出在沙发旁边俯视我，硬邦邦的白色身体内发出声音：“心率已恢复正常……警报解除……”

原来呼啸的不是耳鸣而是警报。世界安静下来，淡黄绿色的雨还顺着窗户滚滚而下。我挥掉脸上的面罩，坐起来，又因左腿骨的疼痛重新躺下去。沙发微涩而柔软的皮面，吞噬一般让我的身体陷在里面。

“脑电波正常……肺部酸腐面积扩散……或因吸入酸雨蒸汽所致……”二十二号黑黢黢的“脸”上，两个蓝色的圆环一闪一闪，这是它在干活的标志。像是人类思考时会眨眼。随着一阵机械关节摩擦的声音，它用“手”钳住我的胳膊，把我从沙发上拉起来坐好：“您是否感觉舒适？”

“不。”我刚说出一个音节，就是一阵咳嗽，“你在这我就不舒服。”

“这是我的职责。”二十二号递来一杯水，的话语没有任何起伏。尽管它能够做到如“朋友”一般满怀关切，但我选择设定让它当一个标准的机器。反正都是假的，不如这样省点算力。我看着它，它的两个蓝色圆环一闪一闪照着我：“是否需要上报此次数据？”

“不要。”我已经不咳嗽了，没有喝水，把身子一寸一寸地挪下去，重新陷在米白色的柔软沙发里，“帮我联系宠物店老板。”

开笼门的时间到了。狗从客厅跑到沙发前，把毛茸茸的棕色鼻吻放进我手心里。我随便摸了摸它口鼻与面部连接处的疤痕，又拍拍它翘起的屁股。这是一只做得很好的狗，毛发种植均匀，除却吻部植入留下的一点疤痕外，外表几乎完美还原了考古发现的“德牧”犬种，特别是脊椎和臀腿的改造浑然天成，不仅没有断口，连植入的尾巴也真的能随着神经活动自如。现在，那条又粗又长的尾巴就在活泼泼地上下左右摇甩，看来我的抚摸让它颇为满足。

浮屏接通了。我继续抚摸着狗，看着银灰色的金属墙壁前，宠物店老板的脸在眼前展开——我不清楚他是人还是人工智能，墨镜和乱蓬蓬的大胡子掩盖了绝大多数的面部特征，于是也无法再从细小的肌肉移动规律上辨认出来——总之，混熟了以后，他每次见我都会这样笑，如果一排白牙齿从胡须缝隙里长了出来：“又来了？让员工接待不行？”

“我要点新东西。”我抬起右手指着浮屏，“养鱼太无聊了。”

“那你养得很容易咯，给我看看它们？”

我把浮屏转到空荡荡的展览台上，曾是鱼缸的地方紫光灯依旧亮着。

“所以全死了。”我说，“缸也砸了。”

老板耸了耸肩：“这德牧养得不错？新进了一批狗，我转接店里给你看看。”

我一撇嘴：“少来。”

老板侧身，伸出一只沾满血迹的白手套。只有一秒，我看见他身后有一团红白相间的东西。窗明几净的宠物店窗口弹出来，一群鹦鹉永远挤在门口，学着接待机器人的语调叫“欢迎光临”，这批鹦鹉做得不好，体型总体都偏大了些，尾羽也不够茂盛。我看回老板的窗口，他又正面对着浮屏，挡住了身后那一团东西。

“我要看你在做的。”我指了指他的背景。

“看了您就得买。”

“我买的还少？”我捋着德牧已经垂下来的尾巴。他最好拿出令人满意的新宠物来——店里那些无趣的东西饲养过一轮，没一个让我称心如意。连德牧也越来越无聊，我受不了它整天缠着我要玩，只好把它关进笼子里，每天下午放出来两个小时。

老板让开身体，取消了金属色虚拟背景。背后铺着厚塑胶的台子上，那团东西被完完整整展露出来。

那是只大型的动物。

制作确实还没完成，四肢的皮肉已经被剥开分离，鲜红的肌肉纤维一根一根，随着仪器的刺激而跳动。大腿骨已经完全被剥离出来，竖在皮肉正上方，上面还包着一层朦朦胧胧的、血迹斑斑的膜。屏幕渐渐往前扫描，动物的内脏也已经清空，腹腔里被临时填入一堆透明机器，两股血液在其间此起彼伏地涌动。一片血肉模糊下，唯有胸口没来得及植入毛发的皮肤白得发青，即使在这种状态下，也能看出薄薄一层皮肉被肋骨撑起的轮廓。细白的脖颈里插了一根气管。再往前，动物的面孔从下往上摇到镜头里，脸上没有血迹，也没有翻开的皮肉——老板没让我失望，看到他的笑容时我就知道了，无疑，一件得意之作——

面部结构已经被改造过了，但是没有改造的痕迹。或许是因为保留了许多人面的特征，吻部没有夸张的凸起，也并未密集地覆盖上毛发。口鼻间的距离被缩短，微笑般上翘的嘴角，连着圆润优雅的下颌。耳朵大而薄，覆着一层白色细毛，其下隐约透出淡粉。从头顶到耳根，如同人的头发一般，被植入了半长的白色卷毛。眼睛闭着，雪白的睫毛长得出奇，在麻醉作用下，安安静静搭在泛出粉色的下眼睑边缘。

“有意思。”我把浮屏放大又转圈，反反复复地看着那张脸，“这是什么古生物？”

老板把浮屏转回自己这边：“羊。”他不顾我还没欣赏够的抗议，只是顶着这张相比之下粗野不堪的脸说下去，“确切来说，是古绵羊的幼崽。幼崽形态的比较讨人喜欢。只是，在以前，古绵羊是被人们收集起毛皮以做衣服的，一般不用作宠物……”

“我要了。”我毫不犹豫地又重复了一遍，“我这就付定金。做好后立刻给我。”

“这么急？”老板又笑了，“可惜，这只恐怕对你没用。”

“什么意思？”

“再过半个月吧，那时候雨应该也停了。到手你就知道。”

我看着窗外依旧倾盆而下的黄绿色雨水。

雨从我出生起就开始下了。那只是老板的一个笑话。