沿意大利北上折返的漫长行程里，只有公路千篇一律地往视野尽头延伸。从绿意尚存的南方回到干枯一片的北方，他们知道行程将路过阿雷佐，也将路过热那亚，但没人提出想“回家”去看一眼。沉默与心事在狭小的车内日复一日生根茁壮，膨胀着，仿佛离开了悬崖，“神”巨大的凝视依然无处不在，将两人都挤压得渺小又相距甚远。
在罗马郊区歇了一夜，第二天中午快到意法边境，阿涅洛说腿伤已经不影响活动，自告奋勇来开剩余路段。切萨雷早已在导航仪、方向盘和无边无际的农田里转得疲惫不堪，将方向盘交出去，听着轻音乐，放心靠在副驾驶打盹；再睁眼，周围的风景已焕然一新。靠右一侧是黄褐色的山丘，偶见深灰色的岩石裸露在外，与土地浑然一色的枯草一簇簇趴伏着；左侧，越过阿涅洛专注的侧脸，窗外赫然就是一片蓝墨水般的海，跳跃着点点微光。
头顶掠过蓝底白字的法语标牌。上路两个多星期，他们终于离开祖国，往后的道路不知还有多远。但是，科奇的步伐比他们更慢。如果真的是绕地中海旅行，切萨雷计算着，再走一段时间，他没准就要重回非洲了。
可为什么是地中海？
他又查看outis的主页。在法国的照片只有一组，但是包含了不止一个视角：有在卡西斯的“峭壁公路”旁停下、俯拍海洋和天际的，也有下到昏暗的海平面上，近距离拍摄灰褐色悬崖与阴天的。有张照片底部是一片平坦的沙滩，许多人穿着泳衣在海边消遣，或许在这里，科奇可以徒步到达悬崖底部，而无需坐船——具体怎么过去，得到达现场才能知道。还要等一个阴天。虽然也不排除一种可能，后面接近悬崖的地方并不在“峭壁公路”下方，而是在另一个地点，只不过他把在法国的照片整合到了一条动态里发布……
太阳渐渐西沉，将海水染上一片绯红。切萨雷正搜寻那些悬崖的具体地点，手机叮一声响，是莉娅的消息。
【埃菲索的新电影会来德国取景！】这话后面附着几个冒爱心的emoji，紧接着是一张表格截图——似乎是来自某个内部流出的行程安排表，里面有一行是：1月6日起，德国阿尔卑斯山，进行电影《沉默之锋》的拍摄。
【真实性可靠吗？】他回问道。这种表格谁都可以伪造。
【是粉丝群里流传的，我觉得可靠。】莉娅说，【我要想个办法去偶遇他！】
【你在德国？】
【对，我是中国人，在德国留学。】
和自己的猜测完全对上了。切萨雷一阵兴奋，以讲八卦的劲头，转过去对阿涅洛说：“那个莉娅是德国留学生——我早就知道！刚才她告诉我，埃菲索·梅利斯的新电影会去德国取……”阿涅洛将结痂的手掌往方向盘中间猛拍，对着车流不多的公路疯狂鸣笛。切萨雷险些要去抢方向盘，好在前车没什么反应，刺耳的喇叭响了三四声后，终于安静下来。
“开着车呢，你在闹什么？”切萨雷盯着方向盘，看见上面没有血迹，稍微放下心来，“你对埃菲索也过敏？”又狠狠一声鸣笛，他赶紧按住阿涅洛的手：“不说了不说了，前面司机不知道怎么骂我们呢——要不要在路边停一下，换我来开？”
阿涅洛的手安分下来，瞥他一眼，声音竟有点哑：“我要吃栗子。”
切萨雷把在那不勒斯买的糖渍栗子打开。游玩期间每天胡吃海塞，栗子开封过一次就几乎没动，但近两天他们只能靠速食维生，于是一边开着车，罐子很快就见了底。他挑了最底下一颗裹满糖浆的递过去，阿涅洛依旧目不斜视，脑袋一偏，就着他的手指，连栗子带糖浆地含进口中。
切萨雷自己也吃了一颗，擦干净手指，回复莉娅道：【很了不起啊。】
【不，明年六月再毕不了业我就得退学了……】她发来一个哭笑不得的表情，【最近快被论文折磨死了。】
【什么领域的？】
【金融。】
在语言不通的国家学习文科，确是勇气可嘉。切萨雷帮不上忙，西南欧的语言中，他唯独不懂德语。不痛不痒说了几句安抚的话，没想到，莉娅真的把话匣子打开了：【冬天真的太难受了，天亮根本没几个小时，吃的全都又冷又硬，地铁天天延误，上课听不懂下课还对着一堆文献头疼，拿翻译器也读不明白，想到今年春节也回不了家就难过，也就每天看看偶像才能活……】好在，切萨雷想，她找了个还算靠谱的精神寄托对象。埃菲索的作品不会让她失望，本人更是毫无污点……
毫无污点？
杂志照片和电影里，那些让人如沐春风的微笑，还有访谈中活泼犀利的谈吐，甫一接触，耀眼得让人晕头转向，下意识地就会去想这是个完人。但世上哪有完人？切萨雷喝了一口水，心想，连甜美的糖渍栗子咽下后过一会，都会在喉咙里反出令人不快的酸味来。埃菲索和别的明星不会有什么区别，一举一动都暴露在聚光灯下的人，被指摘是其宿命所在；莉娅恐怕也不会与其余“追星族”有什么区别，她也会整天盯着与埃菲索·梅利斯有关的信息，正面的就赞同和转发，负面的则去长篇大论地反驳、争执，消耗掉那些尚未被学业榨干的精力和心情——而出于某种集体认同、“保护重要之人”或“捍卫正义”的成就感，她反而乐在其中。
只能说也是个人自由。
“我也要喝水。”阿涅洛对他伸出右手，切萨雷直接把自己手里那瓶递过去。水瓶接回来之后，他的思绪又已经飞去了自己和另一些网友拍合作视频的经历上。伴着海景和轻音乐云游一会，阿涅洛又打断了他：“给我讲点什么东西。”
“还是随便什么都行？”
“对。”
切萨雷有点怕这个要求，担心讲着讲着又把阿涅洛弄哭，但也只能从眼前所见开始，硬着头皮张口。他拍过法国文化旅游的视频，不聚焦于革命、扩张或王朝更替，而是更关注平民的传统习俗，作为“南法风情”的集大成之地，普罗旺斯和马赛自然不可忽视。他回忆上次来这一带旅游的经历，从历史讲到美食、景色和视频制作，阿涅洛像往常一样偶尔接茬，情绪似乎维持着稳定，他也渐渐放下心来，话题愈加天马行空。
直到下了高速，阿涅洛开始将注意力放回风景上，屡屡示意他去看路边被金色灯光照得通透的别墅、反射星星点点灯光的海面，与其上来来往往的游艇。切萨雷喝水滋润一下讲得干燥的喉咙，才反应过来，方才一个多小时期间，阿涅洛没有表现出丝毫不快，而自己，也终于没再感受到“神”的纠缠。
傍晚，他们在拉西奥塔的民宿住下。
自离开科莫湖之后，他们未再有过如此奢侈的住处——一栋带院子的独栋海景别墅，进门看不见别的游客，甚至比科莫湖的民宿还豪华几分。房主殷勤地帮他们提过行李，阿涅洛却不急着进房间，切萨雷也只好先拿到钥匙，陪他站在黑白相间的现代风客厅里，欣赏墙上的标本装饰画。
“可惜冬天没有什么素材……”看了一会他又失落起来，“虽然有了素材我也做不了。”
切萨雷在阿涅洛的背包里发现过一个装满落叶的文件袋。“南法的气候与北意差不多，植被也没太大区别，我们之……之后去西班牙的时候，应该能捡到更多叶子。”他本想说“之前该在南意找找植物”，还是决定不再提起那几天。阿涅洛顺从地点了点头，上楼，找到放着两人行李的那间房门口，一进门，赫然是一整张双人床。
“很抱歉，我们的双床房都已经被预定出去了。”被叫上来的房主陪着笑，用口音浓重的英语反复道歉，“房价也是一样的，两位如果没有必须分床的情况，是否可以通融一下……”
“我们在网页上定的就是双床房。”切萨雷用法语据理力争道，“价格相同不是不满足顾客需求的理由，我要申请更换……”
“或者补偿。”阿涅洛用法语在旁边插嘴。切萨雷无可奈何看了他一眼，有这句话，他们恐怕只能住大床房不说，连获得的补偿也不会是最有利的了。
果不其然，房主根本就没再提换房的事，只是给住宿费打了九折。将行李搬进屋里，刚一关上门，也不等确认店主走远，切萨雷就忍不住开口：“以后遇到这种情况别主动给人台阶下啊，他不一定真没有房间，就是用这种方式能多住几个人……”
“我知道呀。”阿涅洛靠在墙上晃着行李箱拉杆，得意洋洋地冲他一笑，“但你怎么就假定，我也很讨厌睡大床房呢？”
切萨雷白了他一眼。
但是，他们住在拉西奥塔等阴天的这两天，两人盖同一条被子，各占据双人床的一端，居然相安无事。切萨雷起得早些，每次起床都能看见阿涅洛背对自己，裹着半条被子又抱着一条（由于他需要“抱枕”，才导致他们不能分盖两条被子），蜷缩成鼓鼓囊囊的一小团。窗帘外阳光浅淡，将脸颊照成可口的粉红，一缕头发搭在脖颈上，如花蕊延伸向锁骨上的凹陷，阴影深处，竟隐约散发出一股蜂蜜般的香气。
所以他讨厌大床房，切萨雷钻进浴室时想。已经许久没想起过那些事，一旦同床共眠，欲望又开始像赶也赶不走的野猫来纠缠。谈不上威胁也不算讨厌，但毛发刺痒、吐息温热，屡屡在心头盘踞着磨蹭着，让人难以忽视。终于，看天气预报明天要下雨，他们便打算去走“峭壁公路”；在这张床睡的最后一个晚上，他面朝墙壁，却怎么躺都不舒服。翻了九十度，仰面盯着天花板，不知为何闭不上眼。听旁边许久没动静，他索性又翻了九十度，面向阿涅洛的方向侧躺——然后，他看见一双眼睛，透着窗外路灯或月色的亮光，就那样从被子上方探出来，直勾勾地盯着他的脸。
切萨雷险些吓了一跳：“你干什么。”阿涅洛不移开眼神，两人隔着黑暗不服输似的对视，像是在玩小时候打发时间的那个游戏，最后同时笑了出来。切萨雷放松了些，翻身仰躺，看着天花板上的几何造型吊灯：“行了，赶紧睡觉。”
“我每天晚上都这么看着你。”阿涅洛语气轻快，不知所述真假，“终于被发现了一次。”
“明明每天早上我看的时候，你都是背对着我的。”
“这么说你也看我？”身侧的答话竟有几分雀跃，“我们扯平了。”
“我只是‘看到’，根本没有刻意去看——”意识到自己又较真起来时，阿涅洛已经蒙进被子里笑，刚酝酿出的一点困意就被笑声冲散。切萨雷想伸手进被子下拧他一把，又怕太亲密，只得气鼓鼓地再度翻身朝墙。门缝漏出的一线灯光牵着床脚，似乎也一并将身后的声音牵引进耳中：“其实，我不希望你只是‘看到’我。我想要你‘看着’我……”被子从身上滑动了一截，他险些以为阿涅洛又要贴上来，紧绷起身体，但只有尚存凉意的“抱枕”顶上后背，“看着‘我’。”
重音变了。切萨雷不知怎么答，扪心自问，上路以来，自己并未对外人有过多余的注意。明明到哪都有人看着你，他想说，但生怕引出些诸如“你是特殊的”一类的话来。阿涅洛也没再说话，房间里一时甚至不闻呼吸，唯有纱帘随海风起伏，灯影轻飘飘地摇曳着流淌。那我不如就看着他睡一晚，反正这也是能“看”的最后一晚，切萨雷这样想着，几度欲翻身，又被什么卡在原处。也不知是迁就，还是自己确实乐意。终于，他努力挣开无形的桎梏，转去阿涅洛的方向，却只见一团被子堆起的“壁垒”，皱皱巴巴地横在两人之间。
“峭壁公路”在雨天有概率临时封闭，好在，出发时的一点小雨不构成影响。这条环山公路惊险壮丽不亚于阿玛尔菲，但行驶体验却好上不少，主要是由于雨天人少，没有旅游大巴和摩托车来抢路。两人压着车速下限慢慢往前，道路在前方如蛇行曲折，头顶，浓稠的阴云和雾气仿佛触手可及。每隔一段路，旁边就是一个围着栏杆的观景台；他们在每个观景台逐一停下，从沥青公路走上凹凸不平的土黄色石崖，抓着栏杆往下看，终于找到了科奇拍照的地点——是在山体凸出的一块石头上面，望下去只有海水，他们仿佛悬空在墨色的大海上，随时会坠入浪涛呼啸之中。
阿涅洛捡起一块小石子，向着海面扔下去；石子还在半空中，他们就跟丢了视线。阿涅洛将身体使劲压在栏杆上往外探，明知不会有问题，切萨雷还是胆战心惊地护着他，一边也往下看——两人最终都没追踪到石子落水的痕迹，或许是淹没在那些被喷吐出的白沫里，又或者是撞上了下方的某块岩石。倒像是凭空消失了，没有声响，没有归路，被冰冷的海水一下子吞没让五脏六腑都被灌满固然好，撞在岩石上四分五裂爆出一团血花再被雨水冲刷干净也不坏，满溢或者撕裂，让“我”能感觉到充实或释放的，让“我”能从路上永远逃离的。凝视许久，直到终于确定石子已经不会给他们什么信号，阿涅洛缓缓叹了口气，从栏杆上直起身，眨掉睫毛上的水珠，不无遗憾地看向切萨雷：“就没有了。”
“很正常，石子太小了。”
“那如果是我跳下去……”切萨雷早猜到他要这么说，一伸手，揽着肩膀把人往后拖。阿涅洛装模作样地挣扎了两下，回到车上，将伞套回塑料袋里，对他撇了撇嘴：“你好爱管闲事。”
“再这样我不让你下车。”切萨雷关上车门往前开。阿涅洛在玻璃内部用手指追了一会流淌的雨珠，说道：“其实现在我总觉得，他的寻死倾向也挺明显的。”
“但他活着走过这里了。”
“我猜是还没到那个‘点’。我说的倾向明显不是指最近明显，而是从我小时候认识他起就很明显。但是，反正，大家都知道，没那么容易。当你反反复复想起死亡却又没有立刻奔赴它，这种拖延会从‘不敢’变成‘不急’，最终形成一种近乎亲密的拉扯关系，你知道迟早有一天会被迎接你怀着担心又渴望的心境在等，如同约好了与恋人见面，想见又总怕自己没准备充分，生命只是会面前甜蜜又格外漫长的等待，漫长到你来得及去描绘它思考它追忆它……他与死亡的关系就是这种感觉。但是或许说不定什么时候，‘点’到了，拉扯的那根橡皮筋泄了劲断掉了，连究竟是什么契机都不清楚但你就迫不及待地奔向它，至于是不是一时冲动已经无法验证……”
阿涅洛说这段话时流利得惊人，切萨雷时不时看他一眼，只看到鬈发束起的后脑，发梢湿乎乎地垂在后颈和肩膀上，还有窗玻璃上那个似乎随时会被洗去，轻飘飘仿若灵魂的倒影。最终，没开出多远，他又在路边停下，阿涅洛回头看他，却仿佛凝视着两人之间不可见的什么。
你是谁？他莫名其妙竟想问出这样一句。雨下大了，天际一道闪电，随即，雷鸣如大海低吼，缓缓碾过耳畔。“神”在说话——阿涅洛肯定会这么想。峭壁公路已经不允许汽车进入，还滞留在路段上的也需尽快离开，切萨雷回到行车道上，看着盘旋起伏的山脉：“你是说，他一直以来都需要自杀干预一类的东西。”
“我觉得他自己不会承认。”
“如你所说他视力不好，有没有可能有人陪着他旅行？比如，既然他也走了这段公路，是不是有人替他开车——还是他可以自己开？”
“他自己开不了。我觉得大概率是叫了辆计程车走这段——这可能也是他不在那里跳崖的原因，毕竟一位陌生的无辜司机就在旁边……”
“你停一下，我想到了。”本意是将话题拉回现实些的范畴，切萨雷没料到能得知一个新线索，显而易见的新线索。他甚至想猛拍额头，懊悔自己怎么就没早点问起：“所以，他在这些地点之间奔波，也是靠公共交通？”
“我想是的。”
“那么，我们要找到他就容易一些了。”切萨雷微微提速，雨水斜斜地从车窗外涌过，“问题在他是不是还要在欧洲滞留。如果科奇真的是绕着地中海走，接下来他就会去北非；在最后一张照片最近的国际机场，查能去往阿尔及利亚或者突尼斯的航班，去这些地点，线路的选择通常不多。我们如果够有耐心，就可能在候机口抓到他——确实也很可能错过，但比现在这样好多了。”
阿涅洛沉默不语。过了一会，他将抵着车窗的手指放下来：“如果某条动态里他暴露了公共交通的信息，我们就这么干。”
“其实这也意味着一件坏事：只要是长途或者跨海，他花在路上的时间要比我们短得多。如果我们不是刚好精准开到他的下一个目的地，恐怕就永远也追不上了。”
“这也没关系。在线索明确之前就先慢慢走吧。”
“是你说的旅行有目的……”
“我不知道。”
切萨雷也沉默了一会。雨刮器嘎吱嘎吱摩擦玻璃，催逼他按照节拍回忆起两人的对话。阿涅洛究竟在想什么？既然他这么了解科奇，为何需要一个一无所知的自己来陪同——保姆兼高级搜索工具，好吧——你肯定不会那样担心地、渴望地、甜蜜地，等待着见我。他叹了口气：“你的意思是，知道快能见到时，你反而并不那么想见他。”
“就像死亡……”
“我知道了，你别一直提这个。”切萨雷最后踩一脚油门，彻底离开了峭壁公路。阿涅洛在座位上缩起来：“对不起。”
道路尽头已经隐隐现出房屋的轮廓。卡西斯是个彻底商业化的旅游小镇，内部车位稀少，而他们马上要到小镇外围唯一一个价格还算合理的停车场。切萨雷放慢了速度：“我们今天下午去海湾吗？我觉得不太合适，石头很滑，你腿伤还没好全。”
“之后好几天都是晴天了。我要去。”
开进空荡荡的大停车场，发现到小镇的接驳车已经停运，切萨雷无可奈何，长驱直入卡西斯内部——不料，在十一月淡季，镇上的停车场都空空荡荡，他们甚至得以开车在街道上逡巡，挑选离峡湾最近的地点。从车窗看去，整个卡西斯小镇此时一片冷清，林立的粉彩色墙壁在雨中变得黯淡无光。
下车时雨并不大，他们撑着伞，大胆走上了两侧灌木丛生的石路。一眼望去，海湾对面灰白色的悬崖几乎近在咫尺，墨色的海水在其间动荡，雾气给风景蒙上一层老旧黑白片的质感。他们避让着水洼和临时流淌着雨水的“小溪”，往前慢慢探索，不料，几乎只是多迈了一步的时间，雨势骤然变大。
伞下只剩一条条白色的水流，呼吸时甚至都有即将溺水的错觉。前路完全被淹没在雨帘中，切萨雷把阿涅洛搂过来，用手势表示无论如何不能往前走了。两人共撑一把伞，彼此紧贴着沿原路返回，暴雨中的石子路格外滑而松散，深一脚浅一脚灌了满鞋泥水，海风也卷着雨珠，将半边身子打得透湿，只是着急赶路，一时感觉不到寒冷。好在往海湾走得不远，他们很快就回到粉彩色的墙壁之间，看到一家餐馆就钻进去；此时不是饭点，顾客寥寥，服务员见到两人的样子不由得惊叹，忙给他们找了个靠暖气的位置坐下，又一人送上一条干毛巾。
“谢……”阿涅洛下意识地用意大利语说出一句，随后反应过来换成法语：“谢谢。”擦干脸，他们看清服务员是位黑色卷发的年轻人，递上菜单时笑容开朗：“两位是，游客？从……”
“意大利人。”切萨雷接话道，“本来想去峡湾的，今天天气太差了。”
“那些步道没人管理，但其实也该和公路一样，在恶劣天气封闭的！”服务员深感慨叹地点头，“之前还有位游客，也是意大利人，看着不算年轻了而且还有——那是种病吧，头发皮肤都是白的——”阿涅洛原本撑在桌子上发呆，猛然挺直了盯着他：“他是一个人来的？”
“是的，先生，进我们店里是一个人——也说是本想去海湾徒步，发现太危险了就回来了，那天雨还没这么大……即使这样还摔了一跤，手肘和膝盖都擦破了，我帮他拿的药……”或许是顾客的表情里有太多探究之意，服务员声音弱了下来，一转介绍起店里的招牌菜品。阿涅洛盯着他就要发问，被切萨雷手势示意一下，乖乖闭了嘴。
“这也是个好处。科奇在国外更无处可躲——‘一个有白化病的意大利人’，但凡和他接触过，肯定就会印象深刻。”点完菜后，切萨雷对阿涅洛小声道，“我们可以打听，但你那样太直接了。”
“好吧，我的问题。”阿涅洛又趴回桌面上，闷闷不乐，“他还真够拼命的。”
“这个服务员不能再问了，但我们已经知道，科奇是尝试徒步而未成，估计之后还是去坐船了。但其实，他从这里到西班牙的克雷乌斯角，两组照片之间隔了相当久；我不确定他是没找到合适的取景地点，还是有别的什么原因——比如这次受的伤比想象中要严重，只能找个地方休养……”
“那又怎样？我不会可怜他的。”
“我不是……”服务员端着两份鱼汤和法棍过来了，切萨雷连忙闭嘴。鲜美温热的鱼汤落到胃里，再忙不迭咽下两口泡汤后柔韧与酥脆兼具的法棍，暖意从内而外扩散，让身体不由得打了个颤。又埋头喝了两口热汤，他才重新开口：“我不是要你怜悯他。我的意思是，卡西斯物价高昂，对游客来讲，并不是合适的久留之地；如果科奇坐船游览了峡湾，又就近找地方住了一段养伤的话……”
“马赛？”阿涅洛刚吹凉一勺子鱼汤，还没送进嘴里，抬头急忙道，“我们可以去那里打听他？”
“对。但是我们首先得把自己收拾一下——今天恐怕要留在镇上了。”餐馆外面，白茫茫的雨柱还在不断倾泻，“我们赶紧看看住处吧。”
阿涅洛在手机上刷了一会，抬起头来说：“只有大床房。”
切萨雷停在一个显示有双床房可预订的页面，看阿涅洛一本正经的神情，没忍住笑出了声。心头居然有些什么东西松弛下来，仿佛短短半天后，与面前这人同睡一床就不再是迫不得已，而是如愿以偿。
“行啊。”他说，“如果环境好，住就住吧。反正我们早就习惯‘看着’彼此了。”
当晚，伴着雨后清冷的空气，切萨雷躺在厚实的毛毯下昏昏欲睡，胸口忽然一沉——阿涅洛不知怎的放开了被子，翻身过来抱住他。他瞬间僵硬起来，回忆起先前无数次的性爱，反复思索该如何推拒并再度声明，但那双手环着他肩膀摸索了一会，居然安分下来。
他压抑着胸口起伏的幅度，不敢动弹。呼吸在他颈后渐沉而放缓了，隔着睡衣，慢慢传来对方微冷的体温。像是要相依取暖，切萨雷往后缩了缩，阿涅洛整个人更紧地攀着他，如同动物幼崽攀在母亲身上——此刻，半梦半醒中他尚未意识到，这个比喻是如何折射了认知；几个月后，当他明白阿涅洛的许多渴求实则与性无关，才终于顺着记忆的绳索，将改观一点点追溯至今夜。
发表回复