只要度过严寒的冬季，课外活动就是孩子们一天中最喜欢的环节。尽管初春绚丽的野花都已经凋谢，但花圃里的玫瑰开始渐次开放了：詹姆斯每隔几年都会换一批新的玫瑰种上，这次的凯特琳娜玫瑰，在粗壮的茎秆上方开着硕大的浅黄色花朵，卷曲的花瓣边缘却呈粉红色，像是傍晚五点的天空。除此之外，绿荫与柔软草坪的芬芳，也无时无刻不吸引着这些天真的心灵：终于从沉闷的教室和枯燥的学习任务中暂时解脱出来，在小路上奔跑嬉戏，或者三三两两坐在树荫下说悄悄话……但是，这天的课外活动时间和以往不同。花园和草坪冷清清地闲置着，而小脑袋们一个个都缩在教学楼的窗下，好奇地谛听窗户里传来的对话——无疑，里面正发生的事情相比起玩耍，更让他们觉得兴致盎然。
半小时前，一位陌生的老人，头发花白，微微佝偻着背，在格莱姆斯引领下走进了教学楼，身后跟着卫斯理·罗塞尔和雅各·伊尔文。一个月前，发生在奥瑟瑞本镇的事件，通过一通电话和两位老师私密却难免不走漏风声的讨论，已经成了孩子们的谈资：伊尔文周日逃学，偷窃面包被抓，罗塞尔教授接到面包店的通知去领走他，却被用手提箱狠狠打了脑袋！随后，格莱姆斯宣布开除伊尔文，也很快闹得满城风雨。但两周前，希尼带来的消息更增加了整件事的戏剧性：罗塞尔确实被打伤了，但是他说伊尔文是无意为之，而且不会因此被开除！这样一来，所有孩子都如同观看一场连续剧那样，期待起这件事的后续。
昨天的这时，是格雷琴·基布勒首先发现，校门外的路上有两个熟悉的身影。她扒着铁栏杆仔细看了一会，猛地跳起来，高声宣布这个发现——罗塞尔教授回来了，而跟在他身边的正是雅各·伊尔文！本就热闹的学校加倍喧哗起来，大家纷纷跑到校门口，在铁栅门打开的瞬间，就把卫斯理团团围住。伊尔文也被挤在人群的正中央，接收到的问话数量并不亚于卫斯理——你真的打了罗塞尔教授？他当时怎么样了？格莱姆斯说你已经被开除了，怎么还来学校？伊尔文丧失了他引以为傲的口才，难得地支支吾吾起来，最后索性深吸一口气，对人群喊道：“你们都给我闭嘴！让教授先说话！”
“我没听错吧。”希尼小声嘟囔着，“他居然开始管罗塞尔叫‘教授’了。”
伊尔文狠狠地瞪了他一眼，卫斯理适时拍拍手，让空气冷静下来。这样的热烈欢迎属实在他意料之外，因此，刚踏入校门的几分钟内，他也显得手足无措；但很快，他已经重新回到“老师”的位置上，在那些比他还高不少的孩子们中间，讲起已经排演好的话：“孩子们，谢谢你们，我非常高兴能回到坦德拉。有关你们好奇的事情，我可以明确地说：是的，伊尔文用木制手提箱打到了我的头，但他完全是无心的，不如说这是一场意外；尽管如此，他还是没有推脱责任，并在医院照顾了我一个月。我想，大家应该为他的诚实和负责鼓掌。”他带头鼓起掌来，随后，尽管带着些许犹疑，有几个孩子开始跟随老师一起；掌声起初稀稀落落，逐渐有了热烈之势，而伊尔文的脸越来越红，嘴角开始不自然地上扬。正在他被羞惭和喜悦一同包裹的时候，一根手杖忽然从人群中伸出，狠狠抽在他的脊背上——随后，是那个令人闻风丧胆的声音：“这个小偷，少年犯！你怎么还有脸回来？罗塞尔，你能不能告诉我，这是在演什么闹剧？”
掌声戛然而止，孩子们不安地窥视着彼此，往两边挤了挤。格莱姆斯站在被让出的那条路中间，保持着挥动手杖的姿势，手腕上的夹板已经拆掉，好像比先前更显得威风凛凛、不近人情。
“我正要找您谈话呢。”卫斯理把伊尔文往自己身后拦了一下，“我想您对现状有些误解。我已经寄过一封信，向您解释来龙去脉……”
“你该不会是指那篇满是花言巧语的废纸吧？哦，还是那篇字写得像蟑螂爬，而且显然意有所图的道歉信？”格莱姆斯冷笑着，从口袋里取出一个信封。卫斯理上前一步要去抢，老学监毫不留情用手肘把他挤到一边，三两下把信封和内容物一起撕成碎片。随后，他一手紧攥着纸屑一手拎着手杖，大踏步地向教学楼走去：“未经允许，外来人员不得进入学校。我这就去打电话通知监护人，把雅各·伊尔文带走。其余人，不许围在校门口，现在是体育活动时间！”
卫斯理被撞得趔趄两步，胸口一阵刺痛，忍不住咳嗽起来。伊尔文扶了他一把，转身去追格莱姆斯，被老师在后面拽住：“你先告诉我。如果通知监护人，来的会是谁？”
“恐怕会是孤儿院院长……欧文·罗伯茨先生。”
“那么，这位罗伯茨先生是怎样的人呢？听我讲述来龙去脉以后，他有可能认为你该被留下吗？”
“我不知道。”伊尔文叹了口气，“他对我没什么耐心，但可能是因为我没做过让他喜欢的事。对基布勒，他就很看好。”
卫斯理点了点头：“那就让格莱姆斯联系他吧。既然开除通知已经寄出，我们本来也需要去找他澄清的。孤儿院离这里远吗？”
“如果他现在赶来，一个小时应该就到了。”
“那好。”卫斯理挥挥手，让依依不舍围在旁边看热闹的孩子们散开，“我有办法，只是，确实需要你展现出诚恳的悔过态度。通过那封信，我相信你的态度没问题。”
他们本打算立刻召开作战会议，但是随后，格莱姆斯踱步出来，气恼地高声宣布孤儿院院长今天没空，只能明天下午前来带走伊尔文。两人对视一眼，卫斯理也只好摇头：“那没办法了。你去找同学们玩吧，他们看起来有一堆问题想问呢。”伊尔文不情不愿地离开，卫斯理则回到宿舍进行整理和消毒，脑内不停模拟着即将发生的一场战斗。
第二天下午，刚好又在课外活动时间，欧文·罗伯茨如约来到了坦德拉。与“孤儿院院长”这一名号给人带来的印象相反，他看上去并不比格莱姆斯更温和：同样的手杖、洁净的旧衣服，同样紧绷的嘴唇和压低的眉头，要说有什么不同，只能是罗伯茨先生微微有些驼背，不如格莱姆斯无论何时都站得笔直。他一进入学校，就用严厉的目光将围在门口的孩子们扫射了一遍。伊尔文站在最前方，身体僵硬，低着头，面有愧色。
这种愧意不是假装的。卫斯理能看得出来，尽管表面上两人关系生疏，但无疑，伊尔文对罗伯茨有一种对格莱姆斯绝不存在的敬意乃至依恋。学监用手杖拨开围观的孩子们，一路高声抱怨着伊尔文的斑斑劣迹：欺负同学、挑衅老师、逃学、斗殴、携带违禁物品、毁坏公共财物、偷窃……平心而论，这些罪行本身倒没有添油加醋；但格莱姆斯对自己暴力的惩罚绝口不提，加上激烈的语气和夸张的描绘，伊尔文在他口中，宛然一个十恶不赦的少年犯。四人进到学监办公室门口，他终于细数完了伊尔文的罪行，手杖一甩，转过身来逼视着他们。卫斯理一直握着伊尔文的手，感觉到那只手逐渐变冷、变湿，又因愤怒而开始颤抖。现在他们在走廊里站定，罗伯茨微微垂眼，语带歉意，说出了进校以来的第一句话：“能否允许我面见受伤的当事教师？既然是我管理的孩子犯下错误，我应该对此致歉并进行赔偿。”
卫斯理松了一口气。
“我就是。”他没有松开伊尔文的手，对老院长行礼致意。
罗伯茨微微叫了一声，仿佛这才头一次看见他。随后，那双因衰老而松弛的眼睛猛然瞪大，在他脸上上上下下地打量着：“这么严重？您把头发掀开，让我看看……天啊，到底成什么样了？”
“不，这是我的旧伤。”卫斯理慌忙解释，“他尽管打到了我，但造成的伤害不算严重。手提箱再怎样也不会烧焦皮肤，请您冷静。”
伊尔文在旁边发出了微弱的哼气声，显然是在忍笑。卫斯理狠狠捏了一下他的手，让他把笑意收敛回去。
罗伯茨又问了不少有关伤情的事。尽管卫斯理试图弱化那一击的影响，一直强调自己体弱且头部有旧伤，在说出住院三周才让伤口痊愈时，那两道浓密而花白的眉毛还是皱紧了。随后，罗伯茨从包里掏出一个有一定厚度的信封，不容分说地塞过来作为赔偿。卫斯理只是象征性地推辞几句，就收下了这笔钱：毕竟他确实是受害人，而且先前为了付治疗费，已经不得不从银行贷了一笔款，这下很快就能还上了。此外，他用收好信封和道谢的动作，暗示了谈话可以进入正题——告慰伤者的桥段已经结束，现在是时候谈谈雅各·伊尔文的去向了。
“请进吧。”格莱姆斯开了学监办公室的门。办公室几乎和教室一样破旧——墙皮剥落，木桌开裂，壁炉如今闲置着，外面的玻璃已经被熏黑。办公文件和一本小说摞在桌子左上角，一把松松垮垮的椅子，右前腿用胶布缠住，靠在桌边。有两个孩子的脑袋从窗边探出来，被格莱姆斯厉声喝退。
格莱姆斯请客人坐了唯一的一把椅子——“您得稍微靠左一点坐，右边的椅子腿不太结实。”几经谦让之后，罗伯茨终于在桌前坐下；孩子们玩闹的声音响起了片刻，很快又重归安静。卫斯理知道，那些小脑袋现在肯定小心翼翼地挤在窗下，偷听他们的对话。他看了伊尔文一眼，见后者并没有失控的迹象，稍稍心安。
“雅各呀，雅各·伊尔文。”罗伯茨叹了一大口气，“你说，我现在该拿你怎么办呢？”
伊尔文低下头，小声道：“非常抱歉。”
“比起我，你更应该对这位罗塞尔教授道歉。”
卫斯理还没说什么，伊尔文先挣脱他的手，转了过来，毫无别扭之意，深鞠一躬：“对于打了您这件事，我深感后悔，特此致歉。”
这一举动在现场所有人的意料之外。卫斯理愣了一会，似乎是被这一躬身的情绪推着上前去：“我原谅你了。”伊尔文这才抬起头，眼神不安地在其余三人之间扫视。
格莱姆斯冷笑一声。
“罗伯茨先生。”卫斯理按捺下心中的怒火，先向院长行礼，“伊尔文在打了我的当时，从客观上完全有条件逃之夭夭，甚至无须担心后续的惩罚，因为并没有人亲眼目睹那一刻。但是您也知道，他不仅主动承认了错误，还在医院里照顾我直到康复。我想这可以充分证明，他并不是一个本性恶劣的孩子。”
“但是事实就是，他在留级一次后，还是被学校开除了。”罗伯茨又叹了一口气，“雅各，来吧，我们不该耽误学监和教授太久。”
“我是说，您能否再考虑……”
他的话被打断了。伊尔文跌跌撞撞向前走了两步，面对三位老师，重重地、直直地跪了下来。
“请再给我一次机会！”他语调拔高，大眼睛绝望地瞪视着前方，分明是有些浮夸的表现，却在卫斯理心上猛地敲下一记重锤。“我明白，我做了错事，理应被惩罚，我不该再提出任何要求……但是，只有留在坦德拉，我才有机会证明自己已经悔过，才能补救我曾犯过的错误！”
伊尔文降低了一点声音，接着一字一句，诚挚地说下去：“我本来预期到自己会被开除……我本来觉得，被开除也无所谓。但是，罗塞尔教授让我明白……我的将来还有希望，我还可以和人们站在一起！我一直以为，全世界都对我抱有敌意，因为我长得像爱尔兰人或者别的什么，我只有加倍地用敌意回击才行……但自从明白罗塞尔教授是真的为了我好，我才知道这种想法是错的！知道他伤得那么重的时候，我真的很害怕……我已经明白了，一时冲动会给人造成多大的伤害……如果不能在这里改头换面，即使以新面目去别的地方也没有意义——我必须亲手改变同学和老师对我的看法！所以，请让我留下来！”
这番情真意切的倾诉并没有让学监的表情缓和多少。相反，随着伊尔文屡屡提起“罗塞尔教授”，他微微眯起眼睛，嘴角下撇，流露出一丝不易察觉的嫌恶与不屑。但是，罗伯茨先生显然已经为之动容，声音软了下来，却还试图坚持原先的立场：“可是，我该怎么相信你呀……”
“请相信他！”窗下，一个清亮的声音忽然响起。
罗伯茨惊骇地从椅子上站起来，向外面探出头。卫斯理也赶到窗边，看到——一群面面相觑的孩子，还有格雷琴·基布勒，站在离窗户最近的草坪上，抬头看着上方，夕阳下，她的眼睛像两颗黑钻石。
“原谅他吧，罗伯茨先生！”她又一次朝上方喊道，“我认为，伊尔文这次一定会改正的！”
“格雷琴。”院长茫然地喃喃道，“你怎么……”
“我相信罗塞尔教授！如果他能监督伊尔文改好，我也会帮忙的！”
来自得意门生的支持终于使得罗伯茨转变了立场。他谢过基布勒，把脸转回室内：“我也恳求您，学监。”
格莱姆斯的手杖向着伊尔文扬起来，又狠狠地杵在地板上——他还是没敢当着院长的面使用暴力，只有对着窗外嚷道：“回去，你们都给我回去！”卫斯理见形势对己有利，连忙开口：“但是，毕竟您是坦德拉的学监，所以我想听您的判断。一个如伊尔文这样的学生，要做什么才能证明，他已经决心克服先前的种种恶习，做到改过自新？”
“我告诉您吧：永远不能！”
“那么外面的罪犯，那些过错比他严重得多的人，也永远不能改正？按您这么说，国家应该取消司法和劳教，所有犯罪一律判处死刑？”卫斯理毫不退让，直勾勾地盯着格莱姆斯。
“您……我不和您辩论这个！”格莱姆斯用手杖一下下敲着地板，整间办公室几乎都在震动，“我难道没有权利开除一名违纪的学生？在他劣迹斑斑到足以进监狱的情况下？呵，花言巧语说得怪好听，他哪里可能有一点悔过之心？不过就是知道自己要去大街上睡，害怕了而已！”
伊尔文依旧跪在地上，身体却急切地前倾：“我在大街上睡过整整两年，才不怕这个！”
“哼，即使是看到人受伤就害怕，也只不过说明是个懦夫而已……”
“这不是懦弱，格莱姆斯先生，这是正常人面对同类，或者面对所爱之物最基本的同情。”卫斯理打断了他，也开始不经思考、近乎忘我地讲下去，“您知道吗，我见过所谓‘天生坏种’的人，我知道那是什么样的，所以才敢断言，伊尔文绝对不是：那是一个天生的嗜杀者和施虐狂，从小以虐待动物为乐，一见到兔子或者猫，就怎么也控制不住，只想把它们开膛破肚、活活肢解。二十五岁时他杀了第一个人，只感觉到兴奋，在用刀子割断受害者的喉咙时，也没有任何恐惧或不适，而像您所说的，反而是知道自己会进监狱时才害怕……他用一些手段逃脱了法律的制裁，后来没有再杀人，但是收养了一个孩子，用鞭子和刀具虐待他。但是，某一次他不慎下手太重，把那个孩子打得奄奄一息时，却有生以来头一次地，因伤人而感到恐惧——这说明什么，您知道吗？这说明他对自己的养子产生了感情，从一个恶魔初步蜕变成了一个人——然后，由于这一点点人性的萌芽，他与自己进行了漫长而痛苦的斗争，最终选择留下一封忏悔信，自杀身亡。没错，他懦弱到甚至不敢去自首，而只是忏悔后自杀；但这依旧说明他胜利了，他灵魂中人性的那一部分最终占据了上风，无法再忍耐这具双手沾满鲜血的身体。伊尔文看到我受伤而产生恐惧，那正是他的‘人性’，他自己都不加以留意，又常常被否定得一文不值，但实际上是珍贵而光荣的……”
“闭嘴！”
老学监鹰爪似的手攫住他的衣领。伊尔文猛地跳起来，把卫斯理从那双手中夺下，护在自己身后，怒气冲冲地瞪着那双冰冷的褐色眼睛。卫斯理踉跄几步，目眩、气短、一阵阵耳鸣，血红的房间又开始闪回，隐约听见罗伯茨意有所指的训诫：“雅各，冷静下来。”
“罗塞尔教授差点挨了他的打！”
“我没事。”他靠在伊尔文耳边低声道。周身悬浮的景物逐渐降落淡出，他重新看清这间简陋的办公室。格莱姆斯的手指用力张握几次，露出一个恶狠狠的冷笑。
“好嘛，你们是一伙的，把罗伯茨先生都骗过了，就为了让这个——这个——”他指着伊尔文，半天没找到一个能公然说出口的代词来，“留在学校，继续破坏所有人的生活。好吧，罗塞尔，您已经是这里的头儿了，我虚长五十岁，还拗不过您；但是，直到伊尔文还呆在坦德拉的最后一天，只要他再违反一次校规——哪怕是最微小的一条，都必须立刻被开除，不会再有任何通融的余地！”
罗伯茨松下一口气，对格莱姆斯鞠了一躬：“谢谢您。”卫斯理明白此时不该纠缠对错，也拉着伊尔文行礼道谢，后者不情不愿地弯了下腰。三人走出学监办公室，听到格莱姆斯在身后，重重撞上了那扇已经满是裂纹的木门。
走廊里，伊尔文开始左顾右盼、别别扭扭，走路的姿势都不对劲了，显然是想说话，却碍于太多人在场。卫斯理再次对罗伯茨的配合道谢，并提议道：“您好不容易来一次，去找找基布勒小姐和其余的孩子们吧，我们先留在这里。”
佝偻的背影消失在楼梯口，伊尔文像是脊柱被整条抽走，踉跄几步，把额头顶在墙壁上。卫斯理也忽然感觉全身发软，呼一口气，轻轻拍拍他的后背：“干得很好。”
“对吧……对吧。”他听到的回答异常沙哑，还带着颤抖，“我的演技可是很好的。”卫斯理笑了笑，没有戳穿他。两人就这样在墙边呆了一会，谁也没有出声。在一段嗡鸣和空白的时间之后，他听见伊尔文在问，声音已经完全恢复如常：“教授，您讲的那个杀人犯的故事，是真的吗？在哪里遇到的？”
——那就是我养父。卫斯理想说这句话，简简单单的一句话，张了张嘴，却一个音节都发不出来。“那是……那是我之前在教堂工作时，遇到的一位忏悔者。”习惯似的，他将这句掩饰的话说出口。伊尔文没再问什么，从墙边起身，牵起他的衣袖：“走吧。我也还想和罗伯茨先生多说几句。”
于是他们肩并肩地，在惊叹和赞美声中，走进楼下的夕阳里。
“你所要做的就是一件事。”昨天，卫斯理找伊尔文召开作战会议时，只说了这样一句话，“把自己真实的感受说出来。你的后悔，你的愤怒，你的不甘，不要加以任何捏造和粉饰，原原本本地说出来，让人听到。这很困难，对我来讲也是困难的：但是，只有这样，这才真正是你自己争取到的机会。我相信你，一定可以做到。”