伊尔文绝对不是一个合格的护工，卫斯理也从未指望他是。不过，他做这个工作有格外合适的条件：手脚麻利、力气大，在更换床单期间把病人搬到另一张床上，或者搀扶他去卫生间和检查室，都轻而易举，帮护士省了不少事。此外，或许是先前在马戏团里训练过，他的身手偶尔会给人惊喜：第一次协助护士进行病房消毒时，伊尔文自告奋勇去拿东西，回来时左手提着一满桶水，而漂白粉、喷雾瓶、酒精、手套、抹布和拖把全部以一种杂技般的姿势稳在他右手臂里；卫斯理吓了一跳，以为东西一定会掉下来，结果他十分稳妥地把东西逐一放下地，没出现任何意外。
“挺厉害的。不过你以后考虑拿个袋子，或者推个车。”卫斯理松了一口气。
“不是没出事嘛。”伊尔文打开漂白粉，不小心把整个罐子掉在水桶里。他立刻急起来：“这可不是因为不推车！”
卫斯理没说什么，站在床边的护士先忍俊不禁。伊尔文看了她一眼，反而不作声了。
负责照顾卫斯理的护士姓黑茨，看样貌相当年轻，皮肤白净，一双严肃的浅蓝色眼睛，动起来总是仿佛赶着去哪里似的，脚步敏捷，说话语速很快。每次护士来查房，伊尔文总是试图和她搭话，卫斯理得屡屡开口阻止，才能避免他干扰对方工作；这次取消毒剂的“冒险”，无疑也是因为想在她面前大展身手。如果詹姆斯在旁边可能就会明白，这种殷勤是“喜欢”的表现；但卫斯理只觉得伊尔文和黑茨非亲非故，没有这般殷勤的理由，但既然没给对方造成什么困扰，他也懒得多加干涉。只是，一心扑在护士身上，对看护者的本职工作有些影响：卫斯理不和他客气，有需求开口便说，如果做得好也不会吝惜感谢与赞赏；但自从开始对黑茨献殷勤，伊尔文出病房接水拿饭，常常要花长达半个小时。如此这般几次后，卫斯理限他十分钟以内回来，这样他在完成工作之余，还能和黑茨见缝插针地聊上几句。这个做法居然颇为有效，只是在那之后，每次听到“谢谢”或者“干得不错”，伊尔文总会莫名其妙地局促一阵。
这就是卫斯理想看到的。从上次被贝利夸赞时的反应就看出来了，这个长期以来居无定所、在偏见和暴力之间逃窜的少年不习惯受到表扬，但即便如此，自己做的事获得赞赏，还是会感到些本能的快乐；所以，在让其“改邪归正”的过程中，一定要给予他足够的成就感。为此，卫斯理并不介意放弃一些尊严，把自己塑造成一个亟需照料的病人形象。但是，即使他装得再理所当然，尴尬的氛围依旧时不时刺刺地弥散在两人之间；好在一个星期后，卫斯理的状态有所好转，尽管依旧常常头痛恶心，但眼前已经恢复清明，也不再需要输那么多点滴，于是他们都得以从每天喂饭和擦身子的苦刑中解脱出来。
精力一旦稍有恢复，卫斯理就开始试着和伊尔文攀谈。他首先想到的是，弄清楚那天究竟发生了什么事——让自己不得不在这里躺上一整个月的导火索。伊尔文坐在床边，啃着半个瑞贝卡捎来的苹果，剩下半个被切成小块，摆在床头的碟子上。一听见老师的问话，他立刻转头看向墙壁，把嘴里的苹果嚼了又嚼，硬是不肯开腔。
“别装傻。”卫斯理靠在枕头上，刚举起的叉子停在半空中，“到现在我还会骂你不成？”
伊尔文咽下苹果，讪笑两声：“您不是不达目的誓不罢休吗……”
“惩罚有了，目的达到了，现在是整理事件的环节。”卫斯理把叉子戳进一块苹果里，却没有吃，看着伊尔文道，“第一，你这次是为什么偷面包？”
“因为想吃啊。”伊尔文一脸莫名其妙的表情。
“是学校的伙食让你无法吃饱？还是说你吃饱了，但是觉得那里的面包更好吃？”
“我确实饿啊，饿得要死了，从早饭之后就想着那几个面包，你还啰啰嗦嗦的不让我吃。”
“关于当时没有注意到你迫切的需求这一点，是我不对。”
伊尔文一脸难以置信地瞪大了眼睛，仿佛不相信他还会认错，随后又掩饰什么似的啃了一大口苹果。
“那么第二，如果是平时，一日三餐都在学校里吃，你能吃饱吗？”
伊尔文慢条斯理地嚼了好一会苹果，看对面并无不耐烦的样子，闷闷不乐道：“能。”
“所以我可以理解为，目前学校提供的饮食没有缺斤少两，也没有难吃到无法下咽，能够满足你的基本需求。”
“是……”
“第三，你是否知道偷窃是错误的行为，会对店家——或许还有相关的别人造成损失？”
“我知道你要说什么了。”伊尔文把啃到形销骨立的果核投进垃圾桶，“对，我又懒又馋，贪得无厌，竟敢想吃自己买不起的东西，想想就算了居然还真的用手段得到它，是不是这样？我告诉你，我可不觉得自己有什么错：他们付出努力获得钱和面包，我难道就没有？翻墙、撬锁、避人耳目，可全都不容易做——而且，我又没做什么大坏事，明明可以偷到他们倾家荡产，但我从来没有，反而是那些正人君子们，手里拿着几万英镑，却为了一枚六便士的硬币出手打人！”
卫斯理平静地看着伊尔文挑衅似的眼光：“让你没有合法获得一枚六便士硬币的途径，这是社会的问题。但是无论如何，偷窃是不可能合法的，因为一旦如此……”
“我管它合不合法！”伊尔文抓起碟子里的一块苹果，一口嚼到没剔干净的苹果籽，表情扭曲了一下。
“这是一个逻辑上的悖论：如果偷窃合法，‘私有财产’的概念将不复存在。违反概念的事是不道德的，这是一位哲学家的观点；不存在私有财产的社会很美好，但我们暂时无法到达，这是另一位哲学家的观点。好啦，我知道你不在乎这个，我本意也并不是让你在乎——我们从结果上来说吧，伊尔文，摆在你面前的只有两个选择。”
“一是走你当前的道路，与法律、道德和寻常的秩序为敌，为了几个便士或者一块面包而挨打、失去自由，最终大概率死在监狱或流放地。二是随我一道，看看你所鄙视的普通人们是否真有那么不堪，不必躲藏也不必被人仇恨，在他们之中获得安身之所；然后去对抗你、我，以及他们当中的大多数同样想要反对的那些，吝啬、偏见、不公，以及种种让你痛苦的问题。事实上，你已经体验过这两种生活了：前者好比先前在奥瑟瑞本的街道上，后者好比这几天在医院里。你觉得，是哪样比较好？”
伊尔文涨红了脸，声音里居然带了哭腔：“哪有你说的那么好！是他们不接受我……”
“你现在只需要一个决心。”卫斯理坐直了身子，柔和下表情看着他，“剩下的事情由我解决。”
“你要怎么解决？”
“如果你选择第二条路，出院以后，我会争取一切办法撤销你的退学处分。万一无法撤销，我问过，你理想的职业是什么？”卫斯理思索片刻，一本正经地提议，“我可以去码头上和人打打交道，把你当作观赏鳄送去大西洋，怎么样？”
伊尔文身体前倾，手撑在膝头，扑哧一声笑了，随后又懊悔地重新板起脸。但是，剑拔弩张的氛围已经松缓下来，再怎么试图扳回一局，都为时已晚。他本人显然也察觉到这一点，良久闷闷地问道：“就算从学校毕业，我也不知道能干什么啊。”
“你真的可以去大西洋，尽管不是当鳄鱼，而是水手。或者，我记得你喜欢音乐……”
“我不回去卖艺！”
“那么，尽管可能会枯燥一点，去音乐学院如何？我也不知道申请需要什么条件，不过肯定需要一张中学毕业证。我想，孤儿院是愿意给你学费的。”
“那我能吃像这样的饭吗？每天都能？想吃多少都可以？”
卫斯理哑然失笑：“我觉得大概可以，虽然会遇到别的困难。不过到那时，我依旧会帮助你的。这些天你多考虑一下出路，我准备两封写给学监的信。”
“喂，我没说要听你的……”
“刚才商量了那么久，我以为你决定了呢。”卫斯理故意露出一脸诧异。
伊尔文愤愤地捶了一下膝盖：“你连莱格罗斯都保不住，更别提我了！”
“这是我的责任。关于莱格罗斯，我很后悔听取了折中方案，没能据理力争——但他从少管所回来后，又可以重新开始。而且正因如此，我发誓，绝对不会再伤害任何学生，包括你在内。”卫斯理看着桌上的苹果，再抬头时，苍白的脸上现出一种凛然的神色，“帮我把行李箱里的纸笔拿来。我现在就写信。”
在这场谈话之后卫斯理才明白，人和人熟悉起来有两种方式。第一种相比起“熟悉”更类似于“习惯”，呆在一起时间久了又没什么矛盾，便会自然而然地靠近，即使事实上对彼此一无所知；第二种就是他和伊尔文如今这样，近距离接触的时间并不长，却在敌对的心理化解之后，迅速地产生欣赏、信任，还有某种近似于友情的亲近。一想到这个坐在床头翘着腿、笑嘻嘻帮他削苹果的少年，在两个星期前还满心愤恨，一味顾着面前的吃食，对床上的动静只投来漠不关心的一瞥，令人有些难以置信。他也越来越多地看见伊尔文的优点——开朗、积极、聪慧，更重要的是经历那般颠沛流离的过往之后，举手投足都带着一种坚韧的光辉。
教育还在继续。但不知不觉中，卫斯理已经没有了那种“为人师表”的姿态，而是真的把伊尔文当作一个朋友进行交流，当真感兴趣他的看法，他的人际关系，和他有时天马行空的想象。伊尔文颇有讲笑话的天赋，幽默风格跳跃而带着点讽刺，很少把人逗得捧腹大笑，相反，往往能让卫斯理一边骂着“哪有你这么说话的”，一边不自觉地扬起嘴角。他还常把自己过去的经历改编一下，当作故事讲给老师和护士们听，卫斯理并不分辨哪些是真的，也明白自己没有必要分辨：肯定伊尔文的坚强，帮助他探索未来，已经是自己如今所能给的最好的安慰。
人际间的氛围真的是个很微妙的东西。尽管并没有任何指标可供参考，卫斯理还是能感觉到：他和伊尔文之间快要能说更深入的话题了。或许是因为，伊尔文坐在床边拿着医院里的杂志读的时候，眼神时不时会往他脸上飘；又或是，如今对他产生好奇的人，能想到的切入点恐怕只有——
“教授。”这天，一个雾气蒙蒙的蓝灰色傍晚，伊尔文照例帮卫斯理计数脉搏的时候，状似随意地问道，“您的脸是怎么弄成这样的？”
来了。“更深入的话题”。卫斯理暂时没有说话，做了个手势，等待一分钟计时走到尽头。
“九十二次……有点快了。”伊尔文把数据在床头表单上记好，“其实我也见过这样的人，脸上有一道大疤，他是个采矿工人，有一次同伴在吊起石头时不小心让绳子松脱了，而他正正好好，或许也不那么正好，站在石头下面……您总不至于到地下去扛石头开吊车吧？”见卫斯理依旧默不作声，他盯着对方看了一会，闷闷地落下了语调：“我是说，您不想告诉我也可以。”
“子弹。”
卫斯理抬起手，指了指左半边额头侧面，那一圈放射状深色焦痕的中间：“从这里进去。”他的手指微微有些颤抖，缓缓移动，指到先前曾是眼睛的地方，“又从这里出来。”
伊尔文从椅子上站了起来：“这是……”
“我答应过别人进行一场决斗。只能说，真的是上帝保佑，子弹往任何方向稍偏一点，我就没命了。”卫斯理作出坦然的样子，甚至勾了一下嘴角，“没有什么故事可讲的。”
伊尔文重新坐下，把椅子拉近了些：“决斗？1930年代还有决斗？您再讲讲嘛！”他的声音很显然高亢而兴奋了起来，盯着老师脸上的伤疤，仿佛在看什么光荣的勋章一样，上上下下打量着。卫斯理为这种反应感到满意，但是叹口气，故作不情愿地道：“我都说了没什么故事可讲。不过是当时……”
“等一下！”
那颗红色的脑袋忽然凑到了他的脸旁边。距离太近，卫斯理甚至能察觉到呼吸在他烧焦的皮肤上经过。就这样呆了半晌，他刚想接着说下去：“我和一个人说好……”
伊尔文打断了他：“教授，决斗不是真的吧？”
卫斯理眼前红光一闪，惊骇地住口。伊尔文已经重新直起身，站在冷而沉的空气里，以一种居高临下的姿态俯视着他：“从远处开枪，伤口周围不会留下圆形的烧焦痕迹。如果真的是子弹，枪口应该是是抵着你的脑袋的，什么决斗规则也不会允许那么近的距离！我都告诉你不想说就算了，还要编故事骗我……”他垂头丧气地坐下来，一幅受了颇大打击的模样。卫斯理后悔自己准备不够周全，慌忙摆手：“抱歉，我是想……”
伊尔文猛地抬起头，傻呵呵地笑出两边的虎牙来：“所以你真的在说谎！”卫斯理气笑了，一时不知该说什么好，看着床单暗自咂舌。天已经全黑了，伊尔文打开电灯，在淡黄的灯光下睁着一双绿眼睛，炯炯地好奇地盯着他。
趁着氛围还算轻松，卫斯理自然而然地缴械投降：“你猜对了，这一枪是我自己开的。”他的语气和先前说谎时没有任何区别，“当时我想自杀。”
最后那句话掷地有声一般，整个房间的空气骤然沉寂下来。伊尔文收回了眼神，重新坐回椅子上：“没关系，我也见过自杀未遂的人，他说当时就是一时冲动，现在还是觉得活着好……”
“是这样的。”卫斯理松了口气，不知道自己说的是不是实话。他靠回枕头上，下意识地拿起床头那封给格莱姆斯的信，房门突然被敲响了。门外的是詹姆斯，手里拿着一盒点心，笑容有点不自然：“瑞贝卡想让我带点东西过来。你最近还好？”
卫斯理看着他，又看着点心，詹姆斯的眼神显然在四处躲闪。他没有作出表示：“真的是她要给我的？”
“真的……”詹姆斯在床头放下点心，又露出一个笑容，上前来想掀开他的头发，“来，让我看看你的伤……”
他的手被躲开了。
“很感谢，杰拉尔德先生，但我想有必要正式向你声明一下：我不再接受任何来自你的经济和物质帮助，无论是以什么名义。”刚刚收敛下去的惊讶表情又回到了伊尔文脸上，他不知所措地看着两位老师之间——或者说是卫斯理单方面拉开的冷冰冰的鸿沟。詹姆斯热情洋溢的脸难得沉了下来，皱着眉头：“我知道我有错，但你没必要做到这种程度！在那之后我从来没有……”他忽然意识到还有学生在旁边，住了口。卫斯理把点心递回去：“替我向奥斯托小姐问好。”
詹姆斯看了他一眼，长叹一口气，无可奈何地出门了。伊尔文对着门口意犹未尽地看了半晌，才回身问道：“你们发生什么了？这个我是不是真的不该问？”
贪污犯的名誉不需要任何维护。尽管这么想着，他还是下意识地摇摇头：“这个你就不必在意了。我刚才有点失态，抱歉。”要不要把詹姆斯的真面目告诉瑞贝卡呢，他思索着，最终还是打算等出院后管一下这个闲事：一旦知道追求者和自己的道德立场如此截然不同，她恐怕也要重新考虑一下对待詹姆斯的态度了。
要做的事情不知不觉中已经堆积如山。卫斯理每天都试图尽量干活，强打精神的时间却超不过两个小时，对着纸张的时间一久，头痛、晕眩和耳鸣就像浪潮一样涌来；在难得保持精力的期间，伊尔文还往往在耳畔喋喋不休，平时有趣，工作时只让人心烦。而且，病房里的访客比想象中多：詹姆斯和瑞贝卡倒是没再出现，但邦德诺来了一次，带给他一瓶价值一先令六便士的草药，在她走后被转手倒进了盥洗池；希尼夫人领着儿子来过一次，带了一大束花，对他的伤情惊讶到差点没晕过去，而克林顿·希尼和伊尔文在旁边虎视眈眈地看着彼此。卫斯理向希尼打听班上的情况，得知瑞贝卡这几周忙了许多，在用他提前写好的教案布置自习和作业，效果如何暂待考查；詹姆斯总是闷闷不乐的样子，上课时更容易发火了；杰西卡·马丁几乎没来上过课；伊尔文殴打讲师的事在全校传得沸沸扬扬，格莱姆斯写好了开除通知，已经寄去伊尔文所在的孤儿院。“这是我最后一次见你咯，爱尔兰佬！”他挤眉弄眼地做了个怪相，伊尔文脸色通红，咬牙切齿，颤抖的双手在衬衫下紧紧握着。卫斯理拉住那只手，轻轻拍了拍，让拳头松开。
“他已经改好了。”他对似乎已经准备好要打架的希尼宣布，“伊尔文不会被开除的，我还要夸赞他，因为他给了我一个惊喜。你呢，希尼，你能不能也给我一个惊喜，让我再见到你的时候，发现你已经改掉了用种族取笑别人的毛病？”希尼的圆脸也立刻红起来，支支吾吾地点了点头。
“我相信你。”卫斯理笑了笑，“好孩子。”他让伊尔文送希尼母子到医院门口，自己深吸一口气躺回去，立刻被花粉呛得咳嗽不止。
在他所看不到的地方，那些孩子们还在校园里过着一如既往的生活，这个认识让人既感到奇异，又觉得心安。卫斯理擦了擦鼻子，把花篮推远，随手从地上抽出一张报纸。近一周他试图纠正伊尔文的拼写和语法，于是向护士订了日报，打算让他看着学习；结果也不知道对方到底看了没有，一周的报纸都皱皱巴巴、乱七八糟地堆在床前的地上。
坦德拉没有报纸。没有邮差愿意每天额外骑一英里往返，只为了送两三份报；卫斯理也早就不再有读报的习惯。或许正因如此，版面上那粗大的黑体标题，才让他霎时血液翻涌、头晕目眩。
“德国各地展开焚书运动，柏林歌剧院广场2万册书被毁”
他眨眨眼，看清下面的内容。
这是前天5月12日的报纸。现场有很多照片：黑夜的背景下，被火光焚烧的书籍显得格外苍白。卫斯理匆匆扫了一眼图片，凑近去看下面的小字：几乎每所大学都在举办焚书活动……所有体现“非德意志精神”的书籍均被烧毁……现场的游行、军乐、爱国口号……他看过几行字，又慌忙去试图查看照片中待烧毁的书：通过拉丁文基础和拼读，能勉强辨认出《资本论》 《我是怎样成为一个社会主义者的》 《库勒·汪贝》《魔山》……有德国的，也有来自其他国家的；有他读过的、久仰大名却没来得及读的、以及从未听说过的；报道写出来迟了两天，这件事发生在5月10日夜，也就是说，如今，这些书籍都已经在烈火中化为灰烬……他几乎能听见那震耳欲聋的呐喊、军鼓、小号，为火势加油助威；他感受到热量，看到鲜红而非苍白的火焰吞噬着书籍，看到身边年轻的面孔、热情洋溢的面孔；这场面几乎给人一种惊心动魄的美感，像是梅菲斯特带浮士德去的瓦尔普吉斯之夜，那种地狱的狂欢……不，怎么会变成这样？可是怎么会变成这样？
既然也生活在可能被波及之处，有关欧洲风起云涌的局势，卫斯理并非一无所知。他听过那些名字，“法西斯”也好，“纳粹”也好；这一势力在欧洲乃至亚洲都有活动，据说英国伦敦也有他们的据点；他知道在今年一月底，在他向孩子们讲解《麦克白》的那天，阿道夫·希特勒成为了新的德国元首，然后取缔了其余政党、解散了工会；他也听说过许多有关再次开战的议论……可是下意识地，在失去一只眼睛以来，他总觉得那些事十分遥远，似乎和自己完全无关。那么，为何偏偏是这篇报道，让他第一次重新感受到发自内心的恐惧？因为他作为读书人，下意识地怜惜那些纸张，那些文字所代表的结晶？因为他始终认为，相比起政治和军事上的独裁，思想方面的统一更加令人难以接受？卫斯理拿起昨天的报纸翻着，上面却又尽是些鸡毛蒜皮的事情。他重新捡起那篇报道，埋首进去，试图榨取每一个最微小的信息——
“教授！”
一只手从后面猛拍了他的肩膀一下。卫斯理惊得险些跳起来，伊尔文把脸凑到他面前：“您怎么这么紧张？在报纸里发现密码了吗？”
“你看这个。”卫斯理没心情和他说笑，把报道塞到他眼睛底下。
“这篇我看过了。”伊尔文无动于衷，“这种事迟早会发生吧。有什么特别的吗？”
“但是这很不该……”
“纳粹本来也没做过什么该做的事呀。”
这倒也是对的。卫斯理折起报纸，放在床头，午后空气柔和，病房雪白的墙壁强迫他想起现实。让这个年龄的孩子——或者任何一个“别人”，理解他方才的心情都有点强人所难；但是所有的历史和预言忽然都变得意义鲜明，如果将来真到了开战的那一天，自己、伊尔文、坦德拉的孩子们……一阵剧烈的头痛，他咬了咬牙，忽然对这具破铜烂铁般的身体恨之入骨。
出院那天阳光很好。在伊尔文陪伴下，卫斯理办好最后的手续，整理一下头发盖住伤疤，走出医院大门。这是一个周三，下午，医院大厅里人数寥寥；因此，他一眼就看到意料之外的身影——一条酒红色的长裙和一条浅蓝色的过膝纱裙，站在候诊大厅的角落。是杰西卡·马丁和她的母亲。
他犹豫着要不要问好，伊尔文也发现了两人，立刻快步跑过去：“杰西卡，你这是怎么啦！”他声调高亢得有些刻意，动作热情得有点僵硬，杰西卡转过头，莞尔笑了：“没有什么，我稍微有点不舒服。”
卫斯理也只好赶来，向他们问过好，也询问杰西卡的身体状况。靠近后发现，许久不见，她似乎瘦了很多：手臂仿佛一折就能断，下巴比先前更尖，那双淡褐色的大眼睛更大了，看人时甚至像在逼视。“你感觉怎么样，还能跟得上学业吗？”他问女儿，回答的却是母亲：“没问题的，教授，请您放心。我们只是来复查。”
“如果有困难，请务必告诉我或者奥斯托教授。”
“只是来复查。”杰西卡心不在焉地重复着母亲的话。
“回见，罗塞尔教授，还有这位是……”
“雅各·伊尔文，杰西卡的同学！希望你早日康复，我们都很……”伊尔文的话被马丁夫人打断了：“伊尔文。已经到点了，杰西卡，走吧。”
“回见，教授。”
杰西卡目不斜视地进入走廊，雪白的衬衫上花边迎风轻飘飘飞舞着，像那天在报纸上看到的，火焰中苍白的书页。这一瞬间一种阴冷的悚栗自脊柱开始扩散，刺穿全身每一个毛孔，每一根神经；卫斯理猛然察觉，看到焚书的报道时，自己那种天塌地陷般的恐惧究竟是为何——在他认为平静的日子将一成不变的同时，有些事、有些人的历史，原来已经悄然迈进了一个无可挽回的节点。