卫斯理像是从冷黑的海里挣扎出来，才看到头顶昏沉迷离的灯光。口鼻里尽是似曾相识的血味和药味，余光里看到一团红，稍稍转头，眩晕立刻如触电般爬满整个头颅。眯着眼睛缓了一会，在昏暗模糊的视野里，他看到的就是这一幕：只属于医院的铁架、塑胶管，伊尔文坐在苍白的墙壁前面，正在狼吞虎咽手里的一盘什么食物。卫斯理不确定他是不是知道自己醒了，因为那颗红色的脑袋往这边转了一下，就又回去专心致志地吃东西了。他又试图稍微挪近一点，想问现在是什么时候，却猛地被一阵更猛烈的眩晕袭击，径直扑到床边呕吐起来。
此刻他还没想起来，或者还没来得及去想究竟发生了什么。难听的声音撕裂一样从自己喉口迸发，有灰褐色的粘液淋淋沥沥落到床单边缘。他没办法不弄脏床，因为头痛欲裂，眼前发黑，全身罕有这么无力的时刻；随着一阵冷颤，支撑身体的手臂不自觉地垮塌下来，他本以为自己会径直摔下床，但胸口被另一只手拦住了。拦他的手掌瘦长却格外有力，卫斯理感觉像是被什么东西挑起来，摔回床的另一侧。他狼狈不堪地躺着喘气，天旋地转，肋骨还隐隐作痛，听到伊尔文的声音喊着：“医生？医生在吗？这可怎么办？”
脚步声。有冰冷的手在拍自己的脸，他听到了谁在叫，但不知道该作何反应。一阵耳鸣，黑暗沉沉地从眼皮上方压下来。
第二次他是从被血燃烧成红色的夜空下逃走，踩在一柄猎刀上绊了一跤，再睁眼时，一片黑蒙蒙的纱背后，天花板上浮着浅黄色的阳光。肿着一侧脸颊的伊尔文还是坐在床边，正把堆满了火腿和口蘑罐头的一片面包折起来，大口塞进嘴里。这次，意识恢复得要快些：卫斯理想起了自己是为什么躺在医院，因此也不再急着翻身。但为什么伊尔文在那之后居然不逃跑，而是就这样留在自己床边过了——一晚？他眨了眨眼，再看过去，伊尔文把剩下的半个“面包卷”一口吞掉，用袖子擦了擦流到下巴的汤汁，一边使劲咀嚼，一边呜呜囔囔地说了些什么。察觉这样似乎无法让人听清，他更加努力地动起下颌来，却猛地像是咬到了口腔内壁，捂着左脸，从牙缝里倒吸冷气。
卫斯理尽量让声带振动起来：“你……别着急。”
伊尔文点点头，放慢了咀嚼的速度。卫斯理依旧躺着，明明是平躺在床上却觉得像是晕车，似乎有一根从后颈连到脑侧的神经在时时刻刻被拨动和翻搅；他努力不让自己再次呕吐出来，牵拉着干涩的喉咙咽下酸水。呼吸有点不畅，身体疲惫不堪，但晕眩一刻也不间断地啃噬着大脑，他难以睁眼，却又无法安稳睡着。事实上时间也没过多久，但伊尔文按响床头电铃的声音再一次把他从某种恍惚的、飘浮般的半昏迷状态中惊醒过来；他又听到由远及近的脚步声，视野尽头隐约看见一个白衣的身影——右眼该不会也坏了吧，这样可就没法回学校教课了……
“姓名？”年轻而冷淡的女声在床头响起。
“卫斯理·罗塞尔。”他光是发出声音就用了十二分力气。护士写了些什么，然后说：“给他喝点水。”卫斯理一时没反应过来这话是对谁说的，但很快，他感觉自己被托着后背扶了起来，而护士还在说：“不行，我把枕头先竖起来……小心，他的脑袋可经不起在铁架床上再磕一下。”他的后背靠上了枕头，这个姿势似乎比躺着要舒服一些；眨眨眼，伊尔文沾着灰尘和罐头汤汁的袖子伸到了面前，一只散发油腥味的搪瓷杯靠到唇边，然后是水——在真的被这清凉的液体滋润之前，他几乎没有意识到自己早已唇干舌燥；水流起初妥帖地滑过口腔、喉咙，但很快就变得急促了，卫斯理没来得及吞咽，猛地呛了一下，蜷伏在被子上拼命咳嗽起来。
“呜哇！”伊尔文叫了一声，放下水杯，一手把人捞住，一手猛拍他的后背。卫斯理顺过来气，觉得肋骨生疼，抬手让他停下，有气无力道：“你是不是在伺机报复？”
“我可没有！”
“让护士给你一个口罩。”卫斯理勉强推开他，“我有肺病。肺结核。”
两人的动作都停滞了。护士把记录本放回床头，真的带伊尔文暂时离开，卫斯理挪回枕头上靠着，等脚步声伴着浓烈的漂白粉气味回到病房。
“年龄？”
“二十五岁。”
“现在感觉怎么样？哪里不适？”
“头晕，疲惫，眼睛看不清楚。”
护士塞给他一个体温计，接着问：“先前有没有癫痫发作的历史？”
“有。是大约一年多以前颅脑损伤的后遗症。”卫斯理左边腋下夹着体温计，用右手指了指左侧头部。
“左眼球是什么时候摘除的？现在是右眼也看不清吗？”
“也是那时候。是的，右眼也看不清。”
“你能走路吗？一会去做X光检查。”
“我不清楚……”卫斯理想撑起身体，被拦住了。尽管看不清东西，他还是感觉到护士锐利的视线审查般盯着自己，片刻后道：“我们推个轮椅过来。这位先生——伊尔文，是吗？伊尔文先生，请跟我去办些手续。”
卫斯理并非没坐过轮椅，但他被推过走廊凹凸不平的水泥地时，还是感到有些陌生：自己并没有在走路，但随着身边轮子转动，吱呀作响，地面就那样恍惚又寻常地后退——推轮椅的伊尔文就在他身后，稍一转头，便能看见那只脏兮兮的袖口。这种受人服务的感觉几乎暗示着某种屈辱，更何况在被扶上轮椅之前，他由于躺下和坐起的高度差而又吐了一次，现在喉咙依旧被胃酸烧得刺痛，衣服上还有污物的痕迹。伊尔文也没了平时的活跃，在护士指导下自顾自走着；头上的纱布、绷带和伤疤太显眼，一旁排队候诊的病人纷纷转头看他们，氛围有些尴尬。不料，在放射室门口，护士一打招呼，拍片子的医生反而沉默了一会：“怎么又是您？”
对了，这里是奥瑟瑞本镇的那家医院——也就是说，上周五，自己刚结束了在这里治疗肺结核的第一个疗程。卫斯理更觉得尴尬，不知道该说些什么，医生叹口气：“来吧。”他被搀到熟悉的机器前面坐下，微微闭眼，感觉自己像被五花大绑待宰的羔羊。
先前在床上量出体温102华氏度。X光检查的结果很快也出来：大脑右侧有轻度挫伤，视物不清是由于出血压迫了视神经，脑部淤血面积比昨晚要小，看起来无需手术治疗。医生建议住院静养，使用抗感染和抗癫痫药物，等待淤血吸收，头部的伤养好后，正好直接连上第二次结核治疗。
“所以，我又得在医院住一个月。”卫斯理回到病床上，对装作饶有兴趣地研究氧气瓶的伊尔文说，“你回去告诉杰拉尔德教授，照上次的清单打包行李带过来。”
伊尔文依旧盯着氧气瓶，不知道在思考什么，最后老老实实叫道：“罗塞尔教授。”这个称呼仿佛烫了他的嘴，话刚一出口就咂了咂舌。
“怎么了？”
“我不会回学校去的。”
“怕格莱姆斯把你也开除，或者送去少管所？”
“才不是！”伊尔文的声音像是一圈火星的橙红色扩散。他沉默了很久，火星随呼吸而一明一暗，随后，问话像一只触角那样探了出来：“教授，‘肺结核’是什么？”
“一种肺部的慢性传染病。所以你最好别在我旁边呆太久。”
“哦……”
问话的触角收了回去。伊尔文用鞋尖有节奏地一下下敲着地板，卫斯理闭上眼，不想理他。偷窃面包肯定要重罚，现在这一行径的恶劣已经无法被开脱；接到电话时那种让人想要自暴自弃的愤怒和失望回到胸口，明明已经拼了命地改善饮食条件，为什么还有人屡教不改……如学监所说的，他是天生坏种？如詹姆斯所说的，他无可救药？毋庸置疑，如果这件事被人得知，伊尔文也得从学校离开：他们怎么处置莱格罗斯的，就会怎么处置他，而也确实应该如此处置他……在发热和晕眩的重压下，意识逐渐变得粘稠而浑浊。
额头忽然一凉。在发烧带来的混沌当中，这份凉意使人感觉很舒服。如同一条蛇在肌肤上游走，渐渐延伸到脸颊、脖颈，然后是身体。冰凉粗糙的东西碰到左胸那一道疤痕时，他忍不住呻吟出声，那东西竟像怕生似的移走了，只有皮肤上残余的凉意渐渐逸散。
五感似乎陷在似曾相识的境地里。头痛，口干，空气像是锉刀反复摩擦喉咙与胸口。周围的一切都被捕获进知觉，神经却丧失作出反应的能力——只有那份凉意在抚平燥热，生疏却温柔。他轻轻叹了口气，想要把令人留恋的触感抓回身边。
“教授？”
伊尔文的声音从身体左侧传来。卫斯理含糊地应了一声，表示自己听得见；随后，声音没有再度响起，但他的左手被抓住了。握住他的那只手很凉，湿乎乎的，骨节粗大，却在一秒钟后就无措似的松开了，任他的手掉回床头。他尝试活动手指，不知道有没有动成，但伊尔文又说话了：“护士让我帮你擦身体退烧。忍一下吧。”
于是令人眷恋的凉意回到身体上了。卫斯理又叹一口气，心满意足地放空了大脑。
他不知道自己睡了多久，在这期间又短暂地醒了多少次；隐约记得有水流进喉咙，有针头扎在右手臂内侧，有氧气经过口鼻嘶嘶作响，又或是——“我不是告诉过你要一小时计数一次脉搏吗？”“先别吃了，帮我们把床单换一下。”“你乱动他干什么？”来自不同护士的训斥，之后往往伴着伊尔文懒散的应声；以及绵延不绝有时还格外剧烈的不适，仿佛身处一个密不透风的铁桶里被人踢着滚动，眼泪和呕吐物在脸上、床单上凝成尸体般的一团。这时会有一只手伸过来，笨拙却不无耐心地帮他清理，反而会莫名引起更强烈的酸楚，脱落下更多的眼泪。就在某次他因试图遏止流泪而头痛欲裂时，病房的门猛地被推开，脚步声，一阵火炉般的气味；撑开眼皮，满眼夕阳的红光，一个褐色头发的高大男人，带着一位高挑颀长的女性站在床边，略过下意识把双手举在身前的伊尔文，直接俯身到他面前：“你听得见吗，卫斯理？”
原来自己不在那个有猩红色窗帘的房间里。床周围没有帐子，房间里也没有薰衣草的香味。一晃神间，记忆跃过光怪陆离的隧道，现实重新开始聚焦。
“詹姆斯。”他努力拉扯声带。
“是我，是我。接到伊尔文的电话之后，我和瑞贝卡过来看你——实不相瞒，我差点就报警了——哎呀，你这像什么样子！他绝对没有好好照顾你。”
瑞贝卡把手里的篮子放在床头，甜美的果香缓缓散开。她也俯身下来：“看起来你很难受。我或者詹姆斯都可以留在这里，让伊尔文回去吧。”
“回去后我会被退学，对吗？”伊尔文在他们后面开腔，脸上的淤青还没消去，一片五彩斑斓看着颇为滑稽。詹姆斯重新洗了毛巾帮病人擦脸，瑞贝卡回身道：“格莱姆斯是这么说的。我们也一致认为他的决定正确。”
“好。”伊尔文粗声粗气地哼了一声，“我明白了。”他毅然背转过身，甩开手臂，往病房门外走去。那走路的姿势落在卫斯理眼中，是一个倔强得有些生硬的剪影，脏兮兮的袖子，带着好几道擦伤的小腿，贴在傍晚暗橙色的光里，仿佛随时都会被冲蚀、吞噬。下意识地，他猛然抓紧床单，竭力喊了出来：“停下！”
只是喊了一声，心脏就开始乱撞。眼前的黑斑更沉了，胸廓强迫性地剧烈起伏着，后背出了一层薄汗。狭窄的视野里，那个剪影僵直地回转身来。詹姆斯拍着他的胸口顺气，卫斯理眨了几次眼，渐渐缓过气来。
“他本可以逃走，也可以说谎。但他没有。他知道自己错了。”
詹姆斯泄愤似的，在他胸骨处最后狠狠按了一下：“你疯了？”
“伊尔文。”卫斯理对着远处，有气无力地叫道。
定格在病房门口的身影慢慢蹭回来，站在床尾道：“教授。”尽管视物不清，卫斯理能感受到那双绿眼睛在自己身上逗留的目光，畏怯，试探，还有一线颤抖着的恳求。他又喘了几口气，接着说：“雅各·伊尔文，你的处罚是，在这里照顾我直到伤口恢复。”
“可是……”詹姆斯的目光在两人之间扫视。
“学监那边我会想办法，但你得好好干。”卫斯理用最后的力气通知道，“不然我就死了。”
“这点我倒不否认。”瑞贝卡凑在詹姆斯面前小声说。
由于他几乎是随即就陷入昏睡，不知道两位老师是如何离开，又是如何真的把伊尔文留在病房的。只是，再醒来时，他看到的还是伊尔文：坐在床头，这次是用叉子高高挑起一团意面，抬头，张嘴企图接住面条不断晃动的末端。
卫斯理偏过头，感觉晕眩有所减轻。伊尔文已经成功让意面进到嘴里，正用右侧牙齿努力咀嚼，嘴角挂着红亮的番茄酱汁。桌上那盘意面还冒着热气，鲜香微酸的气味勾动唾液，肠胃开始久违地感到空虚。伊尔文盯着他，用手背抹抹嘴，嚼着食物含糊不清道：“你好点了吗？”
“首先，以后永远不许在嘴里有东西的时候和别人说话。杰拉尔德教授有把行李箱送过来吗？”
“有的。”
“那么，你先去洗手，把袖子卷起来别弄脏东西。打开我的行李箱，能找到叠起来的干净手帕，拿出一条来用，放过你的袖子；应该也能找到我用过的手帕，也拿出来给我。然后，给我倒杯水，再叫护士也送一份饭上来，量要少一半。”
“喔……”伊尔文愣愣地点了点头，把嘴里剩余的意面咽下，真的按卫斯理所指挥的逐一去做了。听声音，他是把箱子整个翻乱了才找到两条手帕，卷起的衣袖中途掉下来一只。随后，在等待护士把午餐端过来的时间里，他又以刚才的方式挑起一大口意面；举高的时候，一根面条从叉子上滑下来，他张嘴去咬，成功吃到了面条，但是整张脸被酱汁来了个洗礼。
卫斯理看着，饥饿感全无：“两岁的小孩都不会是你这个吃相！”伊尔文的脸颊被食物撑鼓，他又下意识地要用袖子去抹脸，被卫斯理厉声喝住：“我给你手帕是干什么的？”于是他用手帕去擦脸，红色的酱汁斜斜地在皮肤上蹭开。卫斯理叹了口气，刚清醒没多久就感到精疲力竭：“你去洗洗吧。”
伊尔文顶着满脸满头的水珠回来时，护士已经端来了午饭。或许是考虑到病人身体虚弱，端来的不是意面，而是面包配糊状的炖菜；卫斯理想自己坐起来吃，但是被床边的输液管限制了行动。他挣扎了几次，发现自己确实没法面朝桌子坐着。伊尔文用叉子挑起新一团意面，暂时还没往嘴里送，盯着床，观察他到底能不能起得来；卫斯理不知该气还是该笑，无奈道：“恐怕你得喂我吃。”
“喔，等我一下。”伊尔文又把叉子举高——“你能不能换个正常的吃法？”卫斯理忍无可忍，拍了一下床边的栏杆。
“啊？”伊尔文把叉子扔了回去，“你是怎么吃的？”
这话听起来太像胡搅蛮缠了。卫斯理怀着阴阳怪气的心情，认真教学起来：“我们一般从叉子的那一头开始吃。”
伊尔文将信将疑似的，把挑着意面的叉子放进嘴里，然后一吸——酱汁顺着面条末端甩了一桌子，不过好歹没弄到身上。他惊呼起来：“还可以这样！我怎么就没想到呢！”卫斯理险些翻个白眼，看着天花板等他吃完。
“这个东西挺好吃的，叫什么啊？”
“意大利面。是欧陆尤其意大利人常吃的，英国少见一些。”这么说倒也不能怪他，卫斯理想。坦德拉从来没吃过意面或类似的食物，一时没反应过来也正常；正在犹豫该不该为先前发火而道歉，伊尔文掌握了正确的吃法，开始一通风卷残云，再看时，装意面的盘底已经连酱汁都不剩几滴。他又下意识地要用袖子擦嘴，手已经举到脸上却想起来什么，连忙抓过一旁的手帕。
卫斯理松了口气：“不错。”
“我可不是那群小孩。”伊尔文别别扭扭瞟他一眼，端起那份炖菜，舀起一块被煮到软烂、裹着浓厚汤汁的土豆送到他口边，“这样可以吃吗？”
卫斯理尽量忽视周身折着弯让人浑身刺痒的尴尬，吞下土豆。起初带着些迫不及待，但几口后他便意识到，这道菜吃起来远不如看起来诱人。蔬菜用白水煮了过久，无论是土豆、花椰菜还是萝卜都软烂如泥，内里寡淡无味；浇上似乎是和意面用的酱料类似的番茄汤汁，番茄显然不很新鲜，有一股令人不太舒服的酸味。几口后又吃到一块牛肉，一大半都是带着浓厚膻味的肥油，他一阵反胃，勉强囫囵吞下，摇头示意自己不再吃了。伊尔文帮他擦了嘴，把还剩八成的盘子放回桌上：“剩下的我可以吃吗？”
“不行。你会被传染肺结核的。叫护士处理掉吧，他们会统一消毒。”
“两岁的小孩都不会是你这个食量。”伊尔文恋恋不舍地看着餐盘。
“没这么夸张。”
“反正我妹妹两岁的时候吃得比这些要多。”
“你有妹妹？”
“有两个呢。还有一个姐姐，一个弟弟，两个哥哥，应该还有我不知道的。”伊尔文掰着手指头，又挑衅似的笑起来，看了看卫斯理，“他们中的大多数都不是我爸的。我妈可真厉害，是吧？你呢，是从教堂的蜡烛里钻出来吗？”
“我有三个妹妹和一个弟弟。”卫斯理说这话时很平静。他已经几乎记不起那几张稚嫩的脸孔，只记得一家人挤在发霉的方桌前，父亲是唯一一个有权独享一条桌边的人；吃饭时很热闹，手肘彼此挤撞，餐具的声音不绝于耳。简妮莎今年也二十五岁了，那么克劳德是二十三岁，艾琳二十岁，安娜只有十八岁……他们在过怎样的生活呢？最后一次见面是十年，不，已经是十二年前的事了；自己来到坦德拉的事，养父的死，他们恐怕同样一无所知……人对于自身之外的事物，真的往往无知到一种令人惊骇的程度。卫斯理又看了看伊尔文，后者俯身在床边，瞪大一双绿眼睛好奇地看他。
“可是，我听说你是从孤儿院出来的。”
“对。”伊尔文一屁股坐回椅子上，看着天花板一角，背诵似的一口气顺下来，“我不觉得自己是爱尔兰佬，但你们一个个都这么叫，我也没办法。我爷爷从爱尔兰逃去美国，所以我根本没去过爱尔兰；因为家里太穷所以妈妈把我卖去了马戏团，后来在马戏团待不下去了，我就上了到英国的船，然后被孤儿院院长捡走，后来就来了坦德拉。你明白了吗？就是这样。”
伊尔文往旁边动了一下眼珠。卫斯理依旧半靠在枕头上，微微转向他的方向，头上包扎着怪里怪气的绷带，被毁掉的那半边脸没有眼睛、没有眉毛，外耳廓也只剩参差不齐的下半边；但是，尽管脸色苍白、呼吸急促，看向他的尚且完好的那只眼睛，却带着一种似曾相识的情绪。
这让他想起母亲。他曾在排演期间，避开师父的目光，把马戏团厚重的帐篷掀开一条缝；缝隙另一侧是炫目的白太阳和母亲同样白的手臂，她站在外面，就带着这样的眼神。一阵没来由的烦躁，他端起旁边尚有余温的炖菜，大口大口倒进嘴里。
“你不……”
“谁管这个！”他拼命地咀嚼起来，只恨这菜做得太软烂，没有足够的韧性供牙齿发泄。三两口把第二份饭也吞干净，伊尔文扔下盘子，冲着那张不和谐的脸，一口气吐出胸中刚烧起的火：“把你当好人的表情收起来，独眼！恶心死了，你就是要我屈服，指望我像那群小孩一样，像莱格罗斯一样，崇拜你，感谢你，天天跟在你屁股后面叫‘罗塞尔教授’……呸！让我染上肺结核吧，让我被开除吧，让我流落街头进监狱上绞刑架吧！我踏出医院的后一秒钟，你一定就会开始诅咒我命该如此！我知道你们是什么货色，你这阴郁、算计、冷血的独裁者、伪君子，教我们什么是‘对错’，其实只是在强迫我们满足自己那点可怜的小小的不可告人的虚荣心，用小恩小惠哄骗我们放弃自由……”
“伊尔文！”
哈，激怒他了。看吧，那假惺惺的眼神完全不见了。眼露凶光，眉头压得那么低，但快喘不上来气了，呼吸粗得像头驴……好，再这样下去，我就可以名正言顺和他打一架，把他的右半张脸也给撕坏……他接着说下去：“所以，蹲大牢然后去死才更好！反正我这辈子就这样，要顺着你们的规则活下去，还不如……”
“你不会的。伊尔文，你不会的。”
卫斯理把手伸出床栏，紧紧捏住伊尔文湿而热的手掌。后者一时失语，竟忘了把手抽出来。
“我很清楚，伊尔文。你的人生不需要我的参与——一点都不需要。即使我昨晚不去，你也能摆平一切。从监狱出来，你就能开启新生。你和莱格罗斯不一样。你比他要强大，比我更要强大。如果你讲述的经历是真的，你值得为此得到所有人的尊敬。”
那只红褐色的眼睛万分诚恳，眼底隐隐透出一股幽微的热量。卫斯理没有放开伊尔文的手，继续看着对面被冻住般的瞳孔：“我想你搞错了一些关系：我并没有对你施以恩惠，而是在进行处罚，就像关禁闭、蹲监狱一样。没关系，这一个月结束后，你可以自寻出路；但在那之前，你没有权利扔下我逃走，不然我立刻就会联系警察和罗宾面包房，用法律处罚你。偷窃伤人是事实，对吧；你最终会自己掌握命运——但在一些短暂的期间里，并非如此。”
伊尔文脸色涨红，愤愤地甩开他的手，坐到床头。“我干！”他粗着嗓子吼道，“我干就是了！”